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La série des Pardaillan comprend : 


1. Les Pardaillan. 

2. L’épopée d’amour. 
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6. Les amours du Chico. 

7. Le fils de Pardaillan. 

8. Le fils de Pardaillan (suite). 

9. La fin de Pardaillan. 
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I 


Où une minute de joie fait plus que dix- 
sept années de misère 


Le maréchal de Montmorency avait retrouvé 
au bout de dix-sept ans, sa femme, Jeanne de 
Piennes, sa femme dont la félonie de son frère 
cadet, le maréchal de Damville, l’avait séparé. 

Il revoyait comme dans un songe, la scène où 
Damville feignait de lui avouer qu’il avait été 
l’amant de Jeanne... son duel avec lui où il avait 
cru le laisser mort sur place... et la disparition de 
la comtesse de Piennes, duchesse de 
Montmorency. 

Il revoyait son divorce, son mariage avec une 
autre femme que, d’ailleurs, il n’avait jamais 
aimée, l’image de la première, demeurant tout 
entière en son cœur. Puis son humeur sombre 
l’entraînait loin de la cour où montait la faveur 
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croissante de son frère exécré, le maréchal de 
Damville. 

Les années coulaient et, soudain, un jeune 
seigneur, un jeune héros, le chevalier de 
Pardaillan, lui apportait une lettre de celle qu’il 
croyait à jamais disparue de sa vie. 

Jeanne de Piennes était vivante ! 

Jeanne de Piennes n’avait jamais failli ! 

Dans sa lettre, elle en appelait à son ancien 
seigneur et maître, elle clamait la félonie de 
Damville, elle demandait grâce et secours pour 
Loïse, sa fille, à lui, duc de Montmorency. 

Une aube de gratitude et de joie s’était levée 
dans l’âme du vieux duc : il avait été, mais en 
vain, en appeler de son frère à la justice du roi, en 
vain, il l’avait provoqué, sachant qu’il tenait en 
son pouvoir Jeanne et sa fille, en vain, il avait 
fouillé Paris pour les retrouver et il allait 
retomber dans sa nuit de deuil, plus sombre et 
plus triste que jamais, quand de nouveau le 
chevalier de Pardaillan était venu à lui. 

Ce jeune homme, héros d’un autre âge, dont 
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peut-être il devinait confusément le secret, l’avait 
conduit par la main à la demeure mystérieuse où 
se cachait tout ce qu’il avait aimé au monde, 
l’avait mis en présence de Jeanne de Piennes, la 
première duchesse de Montmorency. 

L’heure tant espérée, après dix-sept ans de 
larmes et de deuil, était enfin sonnée. 

Enfin, il retrouvait tout ce qu’il avait chéri et 
qui avait été la joie de son cœur, la moelle de ses 
os, l’essence même de son être ; en un mot, celle 
qu’il avait aimée. 

Hélas, comme une sève trop puissante fait 
craquer le bourgeon, le bonheur avait fait craquer 
le cerveau de celle qui avait été sienne. 

Comment la retrouvait-il ? 

Folle ?... 


* 


Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de 
son martyre, alors qu’elle se sentait mortellement 
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atteinte, ne vivait plus qu’avec une pensée : 

« Il ne faut pas que je meure avant d’avoir 
assuré le bonheur de ma fille... Et quel bonheur 
peut-il y avoir pour la pauvre petite tant qu’elle 
ne sera pas sous l’égide de son père !... Oui ! 
retrouver François, même s’il me croit encore 
coupable... mettre son enfant dans ses bras... et 
mourir alors !... » 

Lorsqu’elle interrogea le chevalier de 
Pardaillan, lorsque celui-ci lui dit que c’était à un 
autre que lui de dire comment sa lettre avait été 
accueillie par le maréchal, Jeanne eut dès lors la 
conviction intime que François avait lu la lettre, 
et qu’il savait la vérité. Et elle attendit. 

Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que le 
maréchal était là, elle ne parut pas surprise. 

Aucune commotion ne l’agita. Seulement, elle 
murmura : 

- Voici l’heure où je vais mourir !... 

La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne 
la désirait ni ne la craignait. Seulement, elle était 
comme ces rudes ouvriers des champs qu’un 
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travail a tenus courbés depuis l’aube sur le sol et 
qui, vers la nuit, ne songent plus qu’au sommeil, 
où leur lassitude va s’anéantir. 

Au vrai, elle se sentait mourir. 

Qu’y avait-il de brisé en elle ? Pourquoi le 
retour du bien-aimé n’avait-il provoqué dans son 
âme qu’une sorte de flamme dévorante et aussitôt 
éteinte ? Elle ne savait. 

Mais sûrement, quelque chose se brisait en 
elle. Et elle put se dire : Voici la mort ! Voici 
l’heure du repos !... 

Elle étreignit convulsivement Loïse dans ses 
bras et murmura à son oreille quelques mots qui 
produisirent sur la jeune fille quelque foudroyant 
effet, car elle essaya en vain de répondre, elle fit 
un effort inutile pour suivre sa mère, et elle 
demeura comme rivée, défaillante, soutenue par 
le vieux Pardaillan. 

Telle était l’immense lassitude de Jeanne, telle 
était la morbide fixité de sa pensée, qu’elle ne 
s’aperçut pas de l’évanouissement de Loïse. 

Elle se mit en marche en songeant : 
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- Ô mon François, ô ma Loïse, je vais donc 
vous voir réunis ! Je vais donc pouvoir mourir 
dans vos bras !... Car je meurs, je sens que déjà 
ma pensée se meurt... 

Elle ouvrit la porte que lui avait indiquée 
Pardaillan, et elle vit François de Montmorency. 

Elle voulut, elle crut même s’élancer vers lui. 

Elle crut qu’une joie énorme la soulevait, 
comme la vague soulève une épave. 

Elle crut pousser une grande clameur où 
fulgurait son bonheur. 

Et tout ce mouvement de sa pensée se réduisit 
brusquement à cette parole qu’elle crut 
prononcer : 

- Adieu... je meurs... 

Puis il n’y eut plus rien en elle. 

Elle fut comme morte. 

Seulement, ce ne fut pas son corps qui 
mourut... 

Sa pensée seule s’anéantit dans la folie : cette 
femme qui avait supporté tant de douleurs, qui 
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avait tenu tête à de si effroyables catastrophes qui 
l’avaient frappée coup sur coup sans relâche, 
cette admirable mère qui n’avait été soutenue 
pendant son calvaire que par l’idée fixe de sauver 
son enfant, cette malheureuse enfin s’abandonna, 
cessa de résister dès l’instant même où elle crut 
sa fille sauvée, en sûreté ! La folie qui, sans 
doute, la guettait depuis des années, fondit sur 
elle. 

Dix-sept ans et plus de malheur, n’avaient pu 
la terrasser. 

Une seconde de joie la tue. 

Jeanne de Piennes était folle !... 

Mais par une consolante miséricorde de la 
fatalité qui s’était acharnée sur elle - si toutefois 
il est des consolations dans ces drames atroces de 
la pensée humaine ! - par une sorte de pitié du 
sort, disons-nous, la folie de Jeanne la ramenait 
aux premières années de sa radieuse jeunesse, de 
son pur amour, dans ces chers paysages de 
Margency où elle avait tant aimé, parmi les fleurs 
que créait son imagination... 
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Pauvre Jeanne ! Pauvre petite fée aux fleurs ! 

L’histoire injuste, l’histoire qui prend plaisir à 
raconter les cruautés des puissants, à admirer les 
guerres des rois, l’histoire dédaigneuse des 
plaintes qui montent du fond de l’humanité, ne 
t’a consacré que quelques mots arides. 

Une fleur qui tombe !... Qu’est-ce que cela 
auprès des pompes royales ! 

Pour le rêveur qui aime à pénétrer d’un pas 
hésitant dans les sombres annales du passé, qui 
cherche en tremblant parmi l’amas des 
décombres, l’humble fleurette qui a vécu, aimé, 
souffert, tu demeures un pur symbole de la 
souffrance humaine, et nous qui venons de 
retracer ta douleur, nous saluons d’un souvenir 
ému ta douce et noble figure. 

* 


Lorsque le maréchal de Montmorency revint à 
lui, il se souleva sur un genou et, jetant à travers 
la salle le regard étonné de l’homme qui croit 
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sortir d’un rêve, il vit Jeanne assise sur un 
fauteuil, souriante, la physionomie apaisée, mais 
hélas ! les yeux sans vie. 

Une jeune fille agenouillée devant elle, la tête 
cachée dans les genoux de la folle, sanglotait sans 
bruit. 

Jeanne, d’un mouvement machinal et doux, 
caressait les cheveux d’or de la jeune fille. 

François se releva et s’approcha, en titubant, 
de ce groupe si gracieux et si mélancolique. 

Il se baissa vers la jeune fille et la toucha 
légèrement à l’épaule. 

Loïse leva la tête. 

Le maréchal la prit par les deux mains, la mit 
debout sans que sa mère essayât de la retenir et il 
la contempla avec avidité. 

Il la reconnut à l’instant. Et lors même que 
l’attitude de Loïse ne la lui eût pas désignée pour 
sa fille, il l’eût reconnue entre mille. 

Loïse était le vivant portrait de sa mère. 

Ou plutôt, elle était le commencement de 
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Jeanne telle qu’il l’avait vue et aimée à 
Margency. 

- Ma fille ! balbutia-t-il. 

Loïse, toute frissonnante de sanglots, se laissa 
aller dans les bras du maréchal et, pour la 
première fois de sa vie, avec un inexprimable 
ravissement mêlé d’une infinie douleur, elle 
prononça ce mot auquel ses lèvres n’étaient pas 
accoutumées... 

- Mon père !... 

Alors, leurs larmes se confondirent. Le 
maréchal s’assit près de Jeanne dont il garda une 
main dans ses mains, et prenant sa fille sur ses 
genoux, comme si elle eût été toute petite, il dit 
gravement : 

-Mon enfant, tu n’as plus de mère... mais 
dans le moment même où ce grand malheur te 
frappe, tu retrouves un père... Puisse-t-il trouver 
la force d’imiter celle qui est près de nous sans 
nous voir, sans nous entendre... 

Ce fut ainsi que ces trois êtres se trouvèrent 
réunis. 
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Lorsque le maréchal et Loïse eurent repris un 
peu de calme à force de se répéter qu’à eux deux 
ils arriveraient à sauver la raison de Jeanne, 
lorsque leurs larmes furent apaisées, ce furent de 
part et d’autre les questions sans fin. 

Et François apprit ainsi par sa fille, en un long 
récit souvent interrompu, quelle avait été 
l’existence de celle qui avait porté son nom. 

À son tour, il raconta sa vie, depuis le drame 
de Margency. 

Lorsque ces longues confessions furent 
achevées, lorsque le père et la fille se furent pour 
ainsi dire peu à peu découverts comme on 
découvre un pays nouveau, ils croyaient avoir 
passé une heure. 

Le maréchal était arrivé vers neuf heures du 
matin. 

Et au moment où, enlacés, ils déposèrent sur le 
front pâle de Jeanne leur double baiser, il était 
près de minuit. 
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II 


Où la promesse de Pardaillan père est 
tenue par maître Gilles 


Le maréchal de Damville, après avoir assisté à 
L investissement de la maison de la me 
Montmartre, après s’être assuré qu’il était 
impossible d’en sortir, s’était empressé de 
regagner l’hôtel de Mesmes. 

Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de 
ne pas les laisser échapper. 

En effet, la mort seule de ces deux hommes 
pouvait lui garantir sa propre sécurité. Ils étaient 
tous les deux possesseurs d’un secret qui pouvait 
l’envoyer à l’échafaud. Ils parleraient, cela ne 
faisait pas l’ombre d’un doute dans son esprit. 

Lorsque, persuadé que le vieux Pardaillan 
avait suivi la voiture qui enlevait Jeanne de 
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Piennes, le maréchal s’était décidé à rompre avec 
lui, il avait en même temps décidé de supprimer 
ce dangereux auxiliaire. 

Il se privait ainsi d’un aide précieux. 

Mais il y gagnait une certaine tranquillité en 
ce qui concernait ses prisonnières. 

En effet, à ce moment-là, il y avait dans 
l’esprit du maréchal deux préoccupations bien 
distinctes l’une de l’autre, et qui pourtant se 
tenaient par des liens mystérieux. 

Il est nécessaire de les expliquer afin de jeter 
quelque lumière sur l’attitude de cet homme. 

Damville s’était jeté dans la conspiration de 
Guise uniquement en haine de son frère ; pour 
acquérir Damville, Guise avait promis la mort de 
Montmorency. François mort, assassiné par 
quelque bon procès, Henri devenait le chef de la 
maison, l’unique héritier, un seigneur presque 
aussi puissant et peut-être plus riche que le roi ; 
on lui donnait l’épée de connétable qu’avait 
illustrée son père ; il était presque le deuxième 
personnage du royaume ! Et alors, son ambition 
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s’ouvrait de larges horizons. Il prenait une part 
active à la destruction des huguenots secrètement 
résolue par Guise, entraînant le royaume dans 
quelque aventure d’où il revenait couvert de 
gloire, et... qui savait ? Si Guise parvenait à 
détrôner Charles, pourquoi lui, Damville, ne 
parviendrait-il pas à détrôner Guise ? 

Voilà les pensées qui, lentement, s’étaient 
agglomérées dans la conscience du rude 
maréchal, et dont la pensée initiale avait été le 
désir effréné de se débarrasser de son frère. 

Or, cette haine elle-même avait pris sa source 
dans l’amour d’Henri pour Jeanne de Piennes. 

Repoussé à Margency par la fiancée de son 
frère, il s’était atrocement vengé. 

Les années avaient coulé ; la haine seule était 
demeurée vivace dans ce cœur. 

Les choses en étaient là lorsqu’il rencontra 
Jeanne et s’aperçut ou crut s’apercevoir que sa 
passion mal éteinte se réveillait plus ardente que 
jadis. 

Dès lors, il eut un but précis à son ambition. 
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La conspiration qui devait faire Guise roi de 
France conduisait Damville à la puissance ; du 
même coup, son frère disparaissait ; Jeanne de 
Piennes n’avait plus de raison de demeurer fidèle 
à François ; et cette puissance acquise conduisait 
Henri à la conquête de Jeanne. 

C’était tortueux comme pensée, mais d’une 
implacable logique comme plan. 

On s’explique maintenant que Damville 
s’empressa de se saisir de Jeanne et de sa fille 
pour que François ne pût jamais les rencontrer ; 
on s’explique aussi sa modération relative vis-à- 
vis de ses prisonnières ; on s’explique qu’il ne 
chercha pas à avoir de fréquents entretiens avec 
Jeanne, et qu’il n’essaya pas d’user de violence. 

Il voulait un beau jour lui apparaître pour lui 
dire : 

-Je suis immensément riche, je suis le plus 
puissant du royaume après le roi ; je serai peut- 
être un jour roi de France, car en notre temps, le 
pouvoir appartient aux plus audacieux. Voulez- 
vous partager cette puissance et cette richesse, en 
attendant que je place une couronne sur votre 
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tête ? 

Et il ne doutait pas d’éblouir Jeanne de 
Piennes ! 

On comprend donc l’immense intérêt qu’avait 
Damville à ce que le chevalier de Pardaillan, féal 
de Montmorency, croyait-il, ignorât toujours où 
se trouvaient Jeanne et Loïse. 

De là, la nécessité de cacher cette retraite au 
vieux Pardaillan qui n’hésiterait pas à avertir son 
fils ! De là, la fureur du maréchal lorsque 
d’Aspremont lui eut persuadé que le vieux routier 
avait suivi la voiture ! De là, sa résolution de le 
tuer d’abord, de tuer ensuite le fils ! 

Or, il croyait que le vieux Pardaillan était 
mort, au moment où il quitta Paris pour se rendre 
à Blois à la suite du roi. 

Il partit donc confiant, se contentant de 
recommander à Gilles de faire bonne garde dans 
la rue de la Hache. 

Maintenant on comprend sa stupéfaction, sa 
rage, et aussi sa terreur de retrouver Pardaillan 
bien vivant, Pardaillan avec son fils ! 
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Et quelles durent être ses pensées lorsqu’il vit 
Jeanne elle-même !... 

C’était l’écroulement de tout son plan ! 

Les Pardaillan dénonçant la conspiration, 
François reprenant Jeanne, il vit tout cela d’un 
coup d’œil, et lorsqu’il reprit le chemin de l’hôtel 
de Mesmes, il était bien résolu à obtenir un ordre 
du roi, à revenir lui-même faire le siège de la 
maison, de tuer de sa main, qui ne pardonnait 
jamais, les deux Pardaillan. 

Il voulait avant tout savoir comment le vieux 
Pardaillan, qu’il avait laissé pour mort au fond de 
sa cave, se trouvait parfaitement en vie et 
comment Gilles avait pu laisser Jeanne de 
Piennes s’échapper de chez Alice. 

Il avait cédé à la prière menaçante de Jeanne 
en lui disant : « Ces deux hommes sont à vous, 
prenez-les ! » Mais en cédant, il s’était dit 
simplement qu’ainsi il les tenait tous quatre et 
qu’il les reprendrait dans un seul coup de filet. 

Malgré ces assurances qu’il se donnait à lui- 
même, il se sentait dévoré d’inquiétude, et 
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lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes, il écumait 
de rage. 

Certainement, le sieur Gilles allait payer de sa 
vie cette inquiétude du maréchal. 

Il entra seul dans l’hôtel, ayant renvoyé son 
escorte à sa maison des Fossés-Montmartre. 

Il parcourut rapidement l’hôtel sans retrouver 
personne. 

-Fou que je suis ! gronda-t-il, le misérable 
Gilles doit se trouver lui aussi aux Fossés- 
Montmartre !... à moins qu’il n’ait fui !... à moins 
encore que, d’accord avec le damné Pardaillan, il 
ne soit près de lui !... 

Il allait rebrousser chemin et sortir lorsqu’il 
eut l’idée de pousser jusqu’à l’office. 

Il lui fallut pour cela longer ce corridor où se 
trouvait la porte de la fameuse cave et où avait eu 
lieu la grande bataille de Pardaillan. 

Or, en passant devant la cave, le maréchal vit 
la porte ouverte. 

Il se pencha et aperçut une faible lueur. 


22 



- Si ce pouvait être lui ! grinça-t-il entre ses 
dents. Cette cave qui eût dû être la tombe de 
Pardaillan deviendrait celle de Gilles, voilà tout. 
Il n’y aurait que le cadavre de changé ! 

Il descendit avec précaution. 

À mesure qu’il descendait, l’intérieur de la 
cave lui apparaissait plus nettement. 

Et lorsqu’il s’arrêta enfin à la dernière marche, 
il demeura saisi d’étonnement. 

Un spectacle étrange, presque fantastique, 
s’offrit à sa vue. 

Et un sourire livide détendit ses lèvres. 

Il se glissa alors sans bruit dans un angle 
obscur pour ne rien perdre au spectacle en 
question. 

La scène que nous allons retracer et qui se 
déroula sous les yeux du maréchal était éclairée 
par une torche de résine qui traçait un cercle de 
lumière, tandis que le restant de la vaste cave 
demeurait plongé dans les ténèbres. 

Dans ce cercle de lumière, éclairé par les 
lueurs fumeuses de la torche apparaissaient deux 
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hommes. 

L’un d’eux était debout, attaché par des cordes 
à une espèce de poteau de torture. 

L’autre était assis sur un billot de bois, en face 
du patient. 

Celui qui était attaché au poteau était assez 
jeune encore ; il avait une figure blême de terreur 
et poussait des gémissements à fendre l’âme la 
plus dure. 

L’autre était un vieillard à physionomie 
démoniaque ; une espèce de rictus qui découvrait 
les trois ou quatre dents de ses mâchoires 
desséchées comme du parchemin, balafrait ce 
visage couturé de rides, et la lueur de la torche 
faisait briller ses yeux d’étranges paillettes 
rouges. 

Il était accroupi plutôt qu’assis sur son billot, 
et il s’occupait très consciencieusement à aiguiser 
un couteau de cuisine long, mince et affilé. 

Or, ce vieux qui semblait se préparer à 
quelque besogne de bourreau, le maréchal le 
reconnut aussitôt, ainsi que le malheureux attaché 
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à son poteau. 

Le vieux, c’était Gilles. 

Lejeune, c’était Gillot. 

Expliquons en quelques mots comment Gillot 
se trouvait dans cette cave, alors que la plus 
élémentaire notion de la prudence eût dû lui 
conseiller de mettre le plus d’espace possible 
entre lui et son digne oncle. 

Gillot, comme nos lecteurs ont pu le constater, 
avait reçu du ciel un certain nombre de vices en 
partage. L’on sait assez avec quelle prodigalité le 
ciel qui, assurent les bonnes âmes, se charge de 
répandre sur la terre les bonnes et les mauvaises 
qualités, a distribué les vices et avec quelle 
révoltante parcimonie il a épandu les vertus. 
Gillot était vicieux. Il était poltron, cafard, 
libidineux, gourmand ou plutôt goinfre, 
paresseux, fainéant et même « faignant » - car il 
y a une nuance entre la « fainéantise » et la 
« faignantise » - méchant quand il le pouvait, 
lâche par conséquent, en somme un répugnant 
personnage. 
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Mais par-dessus tout, Gillot était avare. 

Il tenait cela de son oncle, qui était T avarice 
incarnée. 

Ce fut cette avarice qui perdit l’infortuné 
Gillot, de même que l’amour perdit Troie. 

En effet, au moment où, après l’héroïque 
résistance de Gilles, qui, comme on l’a vu, s’était 
obstinément refusé à révéler le secret du 
maréchal, Gillot, pour sauver ses oreilles, avait 
raconté à Pardaillan en quelle maison se 
trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse ; à ce 
moment-là ; disons-nous, profitant de la 
prostration de son oncle et de l’émotion des deux 
Pardaillan, Gillot s’était éclipsé sans bruit. 

La poltronnerie, alors, le dominait tout entier. 

Il venait de sauver ses oreilles - ces larges 
oreilles auxquelles, d’après les dires du vieux 
Pardaillan qui avait des idées spéciales en 
esthétique, il avait si grand tort de tenir. 

Mais ce n’était pas tout, les oreilles ne 
constituant en somme qu’un ornement de sa 
figure. 
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Il s’agissait maintenant de sauver le corps tout 
entier. 

Pardaillan n’avait menacé que les oreilles, et 
encore prétendait-il ainsi embellir la face 
rougeaude de Gillot. 

Mais Gilles ! Ah ! l’inexorable colère de 
l’oncle s’attaquerait à sa vie même ! Gillot 
s’attendait pour le moins à être pendu si jamais il 
se trouvait nez à nez avec le terrible vieillard qui 
n’avait pas hésité à offrir sa vie et sa fortune 
plutôt que d’encourir la disgrâce de son maître ! 

Et ce maître lui-même, que ferait-il de 
Gillot ?... 

Gillot frémit. Gillot sentit des ailes pousser à 
ses talons. Gillot escalada l’escalier avec toute la 
vélocité de l’épouvante la plus justifiée. Gillot, en 
quelques secondes, se trouva dans l’office, et là, 
il se dit : 

« Voyons, je ne puis rester à Paris. Si je n’y 
mourais de pendaison, de strangulation, ou 
d’estrapade, j’y mourrais de peur, ce qui est tout 
un. Il faut que je m’en aille. Où cela ? au nord ? 
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au midi ? Peu importe, pourvu que ce soit loin, 
très loin ! Partons !... » 

Et Gillot fit un mouvement pour s’élancer. 

Mais au même instant, sa figure se rembrunit. 
Pour aller loin, il faut beaucoup d’argent. Et 
Gillot s’étant fouillé, constata qu’il se trouvait en 
tout et pour tout propriétaire d’un écu deux sols 
et six deniers. 

Presque aussitôt, une réflexion traversa sa 
cervelle matoise, et sa figure prit à l’instant une 
expression d’hilarité qui eût pu faire croire qu’il 
devenait fou. 

Non, Gillot n’était pas fou ! 

Simplement, il venait de se rappeler que s’il 
était pauvre, son oncle était fort riche ! À force de 
musarder et de fouiller dans l’hôtel, Gillot avait 
découvert depuis longtemps le vénérable coffre 
où Gilles entassait les écus qu’il avait gagnés 
indistinctement avec ceux qu’il avait volés. 

Ce coffre, jamais Gillot n’était parvenu à 
l’ouvrir en douceur. Mais les circonstances 
étaient telles qu’il se faisait fort de l’éventrer. 
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Saisir une pioche, s’emparer des clefs, voler 
vers l’appartement de son oncle, ouvrir le cabinet 
où se trouvait le fameux coffre, tout cela ne fut 
pour le rapide Gillot que l’affaire de deux 
minutes. 

Or, il se disait que Gilles en avait bien encore 
pour un bon quart d’heure avec les Pardaillan. 

C’était plus de temps qu’il ne lui en fallait 
pour éventrer le coffre à coups de pioche, emplir 
ses poches du plus d’or qu’il pourrait, et filer 
ensuite avec toute la vitesse imaginable. 

Gillot, avant de porter le premier coup, tâta le 
couvercle du coffre pour voir où il faudrait 
frapper. 

Et il tressaillit alors d’un long tressaillement 
de joie et de surprise : au premier mouvement 
qu’il avait fait, il avait soulevé le couvercle ! Le 
coffre n’était pas fermé ! Pourquoi ? Comment ? 
Il ne prit pas la peine de se le demander. (Nos 
lecteurs n’ont pas oublié sans doute que le vieux 
Pardaillan avait passé par là.) Gillot leva le 
couvercle sans plus de réflexions et poussa un 
rugissement de joie, tomba à genoux, et plongea 
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ses deux bras jusqu’aux coudes dans les piles 
d’écus qui trébuchèrent et s’effondrèrent avec un 
bruit délicieux. 

À ce moment, Gillot oublia le ciel et la terre. Il 
oublia Pardaillan. Il oublia son oncle. 
Poltronnerie, lâcheté, gourmandise, paresse, tout 
disparut : l’avarice régna seule dans cet esprit. 

Après un temps d’extase et de contemplation, 
Gillot en vint pourtant à se dire qu’il était là pour 
emplir ses poches, opération qu’il commença 
aussitôt. 

- Jamais je ne pourrai tout emporter ! 
grommela-t-il avec un soupir de furieux regret, 
un vrai soupir d’avare. 

Gillot était tout entier dans ce mot. 

Pêle-mêle, cependant, il entassait les écus dans 
ses poches, dans ses chaussures, dans son 
pourpoint, sans songer qu’il ne pourrait faire un 
pas dans la rue sans résonner comme un boulet à 
sonnettes et sans risquer de semer de l’or sur la 
route, ce qui, infailliblement, le désignerait au 
guet, à la foule, comme un être phénoménal digne 
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d’admiration, laquelle admiration se traduirait par 
une arrestation en bonne et due forme. 

Gillot entassait toujours. 

-Encore ces quelques pièces qui reluisent si 
bien ! 

Ses poches crevaient. Il se gonflait d’or à en 
éclater... 

-Encore cette pauvre poignée de mignons 
écus ! 

Et il remplit sa toque. 

Une fois qu’il se fut vautré tout son soûl dans 
cet argent et cet or, une fois qu’il en fut gorgé 
comme une sangsue, Gillot, les jambes écartées, 
les bras raides, tout pesant et tout embarrassé, se 
recula en murmurant : 

- Quel malheur ! j’en ai à peine la moitié. Or 
çà, fuyons maintenant ! 

Il se détourna vers la porte et demeura pétrifié, 
les yeux morts, la lèvre pendante... 

Son oncle était là ! 

Le terrible Gilles, accoté à la porte fermée, le 
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regardait faire, avec un sourire blafard. 

Gillot voulut joindre les mains, et dans ce 
mouvement, deux ou trois piles d’écus roulèrent 
sur le carreau, se mirent à tourner, à danser... 

Gillot se laissa tomber à genoux, et alors ce 
furent ses chausses qui crevèrent, la danse des 
écus recommença, avec une infernale musique, 
une course d’or que le vieillard suivait du coin de 
l’œil en continuant à sourire le plus hideusement 
du monde. 

Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi : 
d’où le choc de deux grimaces extraordinaires. 

- Mon oncle, mon digne oncle, balbutia Gillot. 

- Que fais-tu là ? demanda le vieillard. 

- Je... vous voyez... je... range votre coffre... 

- Ah bon ! Tu ranges mon coffre ? Eh bien, 
continue, mon garçon. 

Gillot demeura interloqué. Il savait que son 
oncle était de tempérament goguenard. 
L’effroyable vieillard aimait à rire. Les farces 
macabres lui plaisaient. 
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- Que... je continue ? bégaya Gillot au comble 
de la terreur. 

- Mais oui : il y avait dans mon coffre vingt 
neuf mille trois cent soixante-cinq livres en 
argent et soixante mille deux cent vingt-huit 
livres en or ; en tout, si je sais compter, quatre- 
vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize 
livres. 

- Quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre- 
vingt-treize ! répéta machinalement Gillot. 

-Mes économies, fit Gilles. Compte, mon 
garçon, compte devant moi, écu par écu ; range- 
moi tout cela, par piles de vingt-cinq ; for à 
droite, comme étant plus noble ; l’argent à 
gauche ; allons... qu’attends-tu ? 

-Voilà, mon digne oncle, mon bon oncle, 
voilà ! fit Gillot qui commençait à se demander si 
vraiment il n’allait pas tout à la douce se tirer de 
ce mauvais pas. 

Et il se mit à vider ses poches, ses chausses, 
son pourpoint. 

Le rangement commença avec ordre et 
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méthode sous les yeux de l’oncle qui brillaient 
comme des escarboucles et ne perdaient pas de 
vue les mains du neveu. 

À mesure que chaque pile reprenait sa place 
dans le coffre, un nouveau soupir s’étranglait 
dans la gorge de Gillot, tandis que l’oncle 
comptait : 

-Encore quinze mille... encore douze mille... 
encore six mille... 

Le total baissait de plus en plus, à mesure que 
les écus étaient réintégrés. 

L’opération, comme bien on pense, dura 
longtemps. Commencée vers deux heures, elle 
s’acheva à cinq heures du soir. 

Or, cette opération s’accomplissait en même 
temps que le roi Charles IX faisait sa rentrée dans 
Paris, en même temps que les deux Pardaillan, 
après la visite du chevalier à Alice de Lux, et 
l’attente du vieux routier dans le cabaret de 
Catho, se battaient rue Montmartre contre les 
mignons et Damville. 

Donc, l’oncle Gilles annonçait le total à 
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mesure que les piles d’or et les piles d’argent 
s’entassaient dans le coffre. 

-Il ne manque plus que cinq mille livres... 
plus que quatre mille... plus que trois mille... 

Gillot qui venait de placer délicatement le 
dernier écu et de pousser un dernier soupir, Gillot 
regarda autour de lui et ne vit plus rien. 

À part le coffre, il n’y avait pas de meubles 
dans ce cabinet. 

Le carreau apparaissait donc tout entier : il n’y 
avait plus un seul écu. 

- Comment dites-vous, mon oncle ? fit Gillot. 

- Je dis qu’il ne manque plus que trois mille 
livres. 

Gillot se fouilla et tira de sa poche l’écu, les 
deux sols et les six deniers qui, on se le rappelle, 
constituaient sa fortune personnelle. 
Héroïquement, il les tendit au vieillard qui s’en 
saisit, les fit disparaître, et dit : 

- Après !... 

- Après, mon oncle ? 
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- Oui. Les trois mille livres ! 

- Mais je n’ai plus rien, mon oncle ! 

Gilles haussa les épaules. Cependant, une 
inquiétude commença à se glisser dans son cœur. 
Et son sourire devint amer. 

-Allons, dit-il, dépêche-toi, sans que je te 
fouille. 

-Fouillez-moi, mon bon oncle... je n’ai plus 
rien ! 

Gilles étouffa un grognement de désespoir, 
palpa de ses mains tremblantes les vêtements de 
Gillot, et une sueur froide pointa sur son crâne. 
Gillot ne mentait pas !... Pourtant, l’espoir est 
tenace au cœur des avares. 

- Déshabille-toi ! gronda-t-il. 

Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux Gilles 
examina chaque vêtement, sonda les coutures, 
retourna les poches, déchira les doublures... Il dut 
se rendre enfin à l’horrible vérité : 

Trois mille livres manquaient au trésor !... 

Une sauvage imprécation et un hurlement 
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d’épouvante retentirent dans le cabinet ; 
l’imprécation venait de Gilles, qui en même 
temps rugissait : 

- Rends-les moi, misérable ! 

Le hurlement venait de Gillot que son oncle 
venait de saisir à la gorge et qui répondait : 

-Fouillez-moi, mon digne oncle, je n’ai plus 
rien ! 

Gilles n’ayant plus rien à fouiller, puisque son 
neveu s’était entièrement déshabillé, le lâcha et 
s’arracha des poignées de cheveux. 

-Mes économies de cinq ans ! grinçait-il. 
Mais qui, qui donc me les a pris, mes pauvres 
écus ? Insensé que je suis de n’avoir pas veillé 
nuit et jour, l’arquebuse au poing ! Je suis ruiné ! 
Je suis mort ! Je suis assassiné ! Mes pauvres 
écus, où êtes-vous ?... 

Seul, le vieux Pardaillan eût pu répondre à 
cette question. 

Mais Gillot crut que le moment était venu de 
rentrer en grâce et insinua : 

-Mon oncle, je vous aiderai à les retrouver ! 
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oui, je me fais fort de les retrouver ! 

- Toi ! hurla le vieillard qui avait oublié son 
neveu, toi, misérable ! Toi qui venais pour me 
voler ! Toi ! attends ! Tu vas voir ce qu’il en 
coûte de se faire larronneur et traître ! Habille- 
toi ! vite ! 

En même temps, il secouait son neveu avec 
une force qu’on n’eût pu lui soupçonner. Enfin, il 
le lâcha, et Gillot se revêtit rapidement, tandis 
que le vieillard marmottait des mots sans suite. 

Gilles, cependant, s’apaisa par degrés. 

Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au cou 
de ses doigts longs, osseux, durs comme du fer, et 
ayant soigneusement refermé le cabinet, il 
l’entraîna. 

- Miséricorde ! gémit Gillot, que voulez-vous 
faire de moi ? 

Arrivé au rez-de-chaussée, Gilles lâcha son 
neveu, et tirant une dague acérée, lui dit : 

- Au premier mouvement que tu fais pour fuir, 
je t’égorge ! 

Cette menace rassura un peu Gillot. On ne 
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voulait donc pas le tuer, puisqu’il n’était menacé 
de mort que s’il tentait de fuir ! Il fit un signe de 
soumission complète. 

-Marche devant ! reprit l’oncle, sa dague à la 
main. 

Guidé, ou plutôt poussé par le vieillard, Gillot 
passa dans le jardin, et entra dans la remise du 
jardinier. 

-Prends ce pieu! commanda l’oncle en 
désignant un assez long poteau pointu par un 
bout. 

Gillot obéit et chargea le poteau sur son 
épaule. 

- Prends cette corde ! Prends cette bêche ! 
ajouta l’oncle. 

Le neveu se chargea des objets qu’on venait 
de lui désigner. Ainsi chargé des instruments de 
supplice que le redoutable vieillard trouva 
amusant de lui faire porter, Gillot reprit le chemin 
de l’office, puis, toujours poussé, la pointe de la 
dague sur la nuque, il pénétra dans le couloir de 
la cave. 
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Dans l’office, Gilles avait repris en passant 
une torche et un couteau. 

Il poussa son neveu dans la cave, et lorsqu’ils 
furent descendus, il l’entraîna au fond, et lui dit : 

- Creuse ici ! 

Gillot, véritable loque humaine, décomposé 
par la terreur, hébété, se mit à creuser avec la 
bêche. 

Le trou creusé, Gillot y planta le poteau et 
l’enfonça profondément à coups de maillet 
jusqu’à ce que Gilles ayant constaté qu’il tenait 
solidement, cria : « Assez ! » 

Alors le vieillard saisit le neveu, le colla au 
poteau et l’y attacha avec la corde, de façon qu’il 
ne pût remuer ni les bras, ni les jambes, ni la tête. 

Gillot, fou de peur, se laissait faire, et 
l’instinct vital ne lui suggérait pas une révolte. Il 
faut dire que, d’ailleurs, il espérait vaguement 
dans le fond que son oncle se livrait simplement à 
une de ces sinistres facéties comme il les aimait. 

- Que voulez-vous donc faire de moi ? 
balbutia-t-il quand il fut attaché. 
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- Tu vas le savoir, dit l’oncle. 

Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de 
billot de bois, s’y assit et se mit à aiguiser sur la 
lame de sa dague le couteau de cuisine qu’il avait 
apporté. 

À la vue de ces apprêts, Gillot commença à 
pousser des gémissements ininterrompus. 

Ce fut à ce moment que le maréchal de 
Damville pénétra dans la cave. 

-Tu m’impatientes avec tes clameurs de 
cochon qu’on égorge, cria Gilles. 

Gillot n’en hurla que plus fort, et le vieillard 
ajouta : 

- Si tu ne te tais, je serai forcé de te tuer. 

Gillot observa instantanément un silence 
absolu. 

- Il ne veut donc pas me tuer ! songea-t-il. 
Mais alors, que veut-il ?... 

- Voyons ! reprit alors le vieux Gilles. Je vais 
te juger en mon âme et conscience. Et dans mon 
jugement, je te promets de tenir compte de ce que 
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tu es le fils unique de feu ma sœur Gillonne, que 
Dieu ait pitié de son âme. C’est te dire que je 
serai indulgent, autant que tes crimes peuvent 
mériter l’indulgence. Réponds-moi donc en toute 
franchise. 

- Oui, mon oncle. Je vous le promets bien, fit 
Gillot commençant à se rassurer. 

Cependant il louchait fortement sur le couteau 
que le vieillard continuait à affûter paisiblement. 
Celui-ci reprit : 

- Tu as donc suivi la voiture où monseigneur 
avait caché ses prisonnières ? 

- Oui, mon oncle. Jusqu’à la rue de la Hache. 

- Quelqu’un t’a-t-il vu ? Fais bien attention. 
Ta vie dépend de ta franchise. 

- Je crois que M. d’Aspremont a dû 
m’apercevoir. Mais je ne pense pas qu’il m’ait 
reconnu. 

- Et quelle était ton idée en suivant la 
voiture ? 

- Rien. Je voulais voir, voilà tout ! 
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- Et tu as vu ce que tu ne devais pas voir, mon 
garçon ! Ce que nul au monde ne devait voir ! 

-Hélas ! je m’en repens bien, mon digne 
oncle ! Je ne recommencerai pas, je vous jure. 

-Bon. Maintenant, dis-moi, fripon, dis-moi, 
misérable, quel démon t’a poussé à raconter ce 
que tu n’aurais jamais dû voir aux deux damnés 
Pardaillan ? 

- Ce n’est pas un démon. Je voulais sauver 
mes oreilles, mon oncle. 

- Ah ! misérable lâche ! Tu voulais sauver tes 
oreilles, alors que je te donnais l’exemple ! Alors 
que j’offrais toute ma fortune, ce dont je fusse 
mort de chagrin si on l’eût acceptée ! Alors que je 
consentais à périr plutôt que de trahir le secret de 
monseigneur !... Sais-tu bien, infâme, quels 
malheurs ta trahison va attirer sur mon illustre 
maître ? 

- Hélas ! pardonnez-moi, mon oncle ! 

- Et moi-même, que vais-je devenir ? Que 
vais-je répondre à ce puissant seigneur lorsqu’il 
va me demander des comptes ? De quel front 
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oserai-je l’aborder ? Ne vaut-il pas mieux que je 
me pende avant son retour ? 

-Ah! mon oncle, ne faites pas cela, j’en 
trépasserais de douleur ! 

Le vieux Gilles était sincère. Il avait laissé 
tomber sa tête dans ses deux mains et se 
demandait s’il ne valait pas mieux mourir plutôt 
que d’avoir à essuyer la colère du maréchal. 

Cependant, il avait un témoin de sa résistance 
et de sa parfaite innocence. 

Et ce témoin n’était autre que Gillot lui-même, 
en ne comptant pas la lettre que le chevalier 
Pardaillan avait promis d’envoyer au maréchal. 

Gillot était donc précieux à conserver. 

Et pourtant, il fallait le punir d’un châtiment 
exemplaire. 

- Écoute ! dit-il en relevant la tête. Je ne te 
condamne pas à mort. Monseigneur prendra à ton 
égard telle décision qui lui conviendra. Mais il 
faut que je punisse ta lâcheté, ta trahison qui me 
met moi-même au pied du gibet, sans compter 
qu’elle me déshonore. Note que je ne te parle pas 
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des trois mille livres qui me manquent à mon 
coffre... 

- Mais ce n’est pas moi ! hurla Gillot. 

- Que je ne te parle pas, continua Gilles 
impassible, du vol énorme que tu as voulu 
perpétrer. Que n’as-tu eu l’idée de me poignarder 
plutôt que de toucher à mes pauvres chers 
écus ?... Mais je te pardonne ce crime, te dis- 
je !... Et quant à ta trahison, monseigneur en 
jugera, et peut-être te fera-t-il grâce si tu lui 
racontes les choses telles qu’elles se sont passées. 
Me le jures-tu ? 

- Sur ma part de paradis, je le jure ! dit Gillot 
transporté de joie. 

- Bon. En ce cas, je vais me contenter de juger 
le tort que tu me causes à moi-même en me 
faisant courir le risque d’être pour le moins 
chassé par monseigneur. Et je vais te punir par où 
tu as péché... 

- Comment cela ? Comment cela ? bredouilla 
Gillot en verdissant de terreur. 

- Oui, tu as trahi ton maître et ton oncle pour 
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sauver tes oreilles. Eh bien, je vais te couper les 
oreilles ! 

- Miséricorde ! rugit l’infortuné Gillot. 

Gilles s’était levé tranquillement et essayait le 
tranchant de son couteau sur l’ongle de son 
pouce. 

Il s’approcha de son neveu qui, livide, les 
yeux fermés, eut encore la force de se dégager. 

- Au moins, n’en coupez qu’une !... 

Il avait à peine terminé cette singulière 
objurgation qu’une clameur terrible jaillit de sa 
gorge : le terrible vieillard venait de lui saisir 
l’oreille droite, et la tirant fortement, l’avait 
tranchée d’un seul coup de couteau. 

L’oreille tomba sur le sol de la cave. 

- Grâce pour celle qui me reste ! vociféra 
Gillot ivre d’épouvante et de douleur. Grâce ! 
pitié !... 

Un deuxième hurlement lui échappa, et alors il 
s’évanouit. 

Avec la même tranquillité, l’oncle était passé à 
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gauche, et au bout d’une seconde, l’oreille 
gauche de Gillot avait rejoint son oreille droite 
sur le sol ensanglanté... 

Nul n’évite sa destinée, assurent les fatalistes. 
Il paraît que celle du malheureux Gillot était 
d’être tôt ou tard privé de ces deux vastes et 
larges ornements que la nature avait 
prodigalement octroyés à chaque face de son 
visage. 

Une fois sa besogne accomplie, le hideux 
vieillard se mit à sourire. 

C’était là une de ces bonnes farces comme il 
les adorait. 

Mais lorsqu’il vit son neveu inondé de sang, 
lorsqu’il le vit sans connaissance, il frémit et 
grommela : 

- Diable ! il ne faut pas que cet imbécile 
meure tout de suite. Il est mon témoin devant le 
maréchal ! 

Il s’empressa donc de courir à l’office et en 
rapporta de l’eau, du vin sucré, un cordial, des 
compresses. Alors, il délia Gillot, l’étendit sur le 
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sol de la cave et se mit à le soigner. 

Lorsqu’il eut bien lavé les deux plaies, 
lorsqu’il les eut cautérisées au vin sucré, lorsqu’il 
les eut bandées convenablement, il introduisit une 
gorgée de cordial entre les lèvres du patient et 
aspergea son visage d’eau fraîche. 

Gillot revint à lui, ouvrit des yeux hagards, et, 
croyant avoir fait un cauchemar, son premier 
geste fut de porter les deux mains à ses oreilles. 

Elles n’y étaient plus !... 

Gillot poussa un lamentable gémissement. 

- Qu’as-tu donc à te plaindre ? fit l’oncle avec 
cette intonation narquoise qu’on prête à Satan 
dans les vieilles légendes. 

-Hélas! répondit Gillot, comment vais-je 
faire pour entendre, à présent ? 

- Imbécile ! dit Gilles. 

Ce fut toute la consolation qu’il accorda au 
pauvre mutilé ! Seulement, il le prit par un bras, 
l’aida à se soulever, le remit debout, et tous deux, 
s’apprêtant à quitter cette cave où tant 
d’événements s’étaient passés, se dirigèrent vers 
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l’escalier aux dernières lueurs de la torche 
mourante. 

Mais au pied de l’escalier, ils s’arrêtèrent aussi 
épouvantés l’un que l’autre. 

Un homme était devant eux ! 

Et cet homme, c’était le maréchal de 
Damville ! 

-Monseigneur! s’écria Gilles qui tomba à 
genoux. 

- Cette fois, je suis mort ! gémit Gillot qui 
s’évanouit à nouveau et s’écroula. 

- Eh bien ! fit Damville d’une voix calme, que 
se passe-t-il ? 

- Ah ! monseigneur ! Un affreux malheur ! Je 
suis innocent, je vous le jure ! J’ai veillé, 
surveillé, comme vous m’en aviez donné l’ordre 
en partant. La fatalité et ce misérable imbécile 
ont tout fait ! 

-Expliquez-vous clairement, maître Gilles ! 
fit Damville avec sévérité. 

-Eh bien, monseigneur, les prisonnières, le 
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damné Pardaillan sait où elles se trouvent... et à 
l’heure qu’il est, sans aucun doute, elles sont en 
son pouvoir... 

- Et tu n’es pour rien dans cette trahison ? 

-Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez 
interroger ce misérable à qui je viens de couper 
les oreilles... 

- C’est inutile. J’ai foi en ta parole, Gilles. 
Relève-toi. 

- Ah ! monseigneur ! s’écria l’intendant ; vous 
me croirez si vous voulez, mais ce que vous 
venez de dire est pour moi une récompense plus 
magnifique que le jour où vous me donnâtes cinq 
cents écus d’un seul coup ! 

- Ainsi, tu me restes dévoué ? 

- Jusqu’à la mort ! Parlez, ordonnez, ma vie 
est à vous ! 

-Et tu es décidé à tout entreprendre pour 
réparer le malheur que tu me signales ? 

- S’il ne faut que donner mon sang goutte à 
goutte, je suis prêt !... 
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- Viens donc, et fais appel à ton génie 
d’astuce. Car si je n’ai nul besoin de ton sang, ce 
que je vais te demander sera plus difficile à coup 
sûr que de mourir pour moi. 

- Je suis prêt, monseigneur ! 

Et le vieillard se redressa. Le maréchal lui 
avait dit qu’il avait foi en sa parole, à lui, 
laquais ! Comme s’il eût été gentilhomme !... Le 
maréchal, faisait appel à son génie ! Il le traitait 
de puissance à puissance ! 

Gilles sentit ses forces d’intrigue se décupler 
et brûla de se jeter dans la lutte, entrevoyant au 
bout de cette lutte une victoire éclatante, et au 
bout de cette victoire, la fortune. 

Damville remontait l’escalier de la cave, tout 
pensif. 

- Monseigneur, demanda Gilles, et cet 
imbécile ? 

- Quel imbécile ? 

-Mon neveu, dit le vieillard en désignant 
Gillot toujours évanoui. 

- En bien ? 
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- Faut-il l’achever ? 

-Non. Il pourra te servir dans ce que tu vas 
entreprendre. Viens !... 
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III 


L \astrologue 


Nous laisserons le maréchal de Damville aux 
prises avec sa haine et sa rage, chercher quelque 
moyen de frapper à mort les Pardaillan et de 
s’emparer de Jeanne pour la cacher jusqu’au jour 
qu’il croyait proche où la maison de Lorraine 
édifierait sa fortune sur les ruines de la maison de 
Valois, où Charles IX tomberait sous quelque 
balle en même temps que son frère Henri 
d’Anjou, et où Henri de Guise mettrait sur sa tête 
la couronne de France. Nous laisserons 
également François de Montmorency, la pauvre 
folle et Loïse dans la maison du savant Ramus où 
les nécessités de notre récit nous rappelleront 
bientôt. 

Trois jours après les événements qui se sont 
déroulés, trois jours après la rentrée triomphale 
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du roi dans sa ville, comme dix heures du soir 
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, deux 
ombres marchaient lentement dans la nuit qui 
enveloppait les jardins du nouvel hôtel de la 
reine. 

Sur l’emplacement actuel de la Halle aux Blés 
(Bourse de Commerce), s’était élevé jadis l’hôtel 
de Soissons, non loin de l’hôtel de Nesles. Ce qui 
s’appelle aujourd’hui rue Coquillère s’appelait 
dans ce temps-là rue de Nesles, à cause de l’hôtel 
de ce nom. L’hôtel de Soissons était borné par les 
rues du Four, de Grenelle et des Deux-Écus. Sous 
Charles IX, la rue des Deux-Écus portait en partie 
le nom de la rue de la Hache. La ruelle 
Traversine donnait dans la rue de la Hache. 

C’est sur ce vaste emplacement de l’ancien 
hôtel de Soissons et de l’ancien hôtel de Nesles 
que Catherine de Médicis avait fait bâtir une 
façon de palais, en même temps qu’elle 
s’occupait de faire construire un palais plus vaste, 
plus grandiose, plus royal, sur l’emplacement de 
l’ancienne Tuilerie où nous avons eu occasion de 
conduire nos lecteurs, dans un précédent ouvrage. 
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Catherine de Médicis avait l’amour de la 
propriété. La possession de la terre était un plaisir 
pour cet esprit actif qui s’ingéniait à combiner 
des plans de bâtisse. 

Catherine, donc, avait acheté les vastes jardins 
et les terrains vagues demeurés en friche autour 
de l’hôtel de Soissons en ruine. Elle avait fait 
jeter bas les pierres branlantes ; des régiments de 
maçons s’étaient employés à faire sortir de terre 
comme sous le coup de baguette d’une fée un 
hôtel jeune, brillant, d’une élégante 
magnificence, et une armée de jardiniers avait, 
autour de l’Hôtel de la Reine, fait jaillir les 
plantes, les arbustes et les fleurs. 

Dans ces jardins, Catherine, qui toute sa vie 
regretta l’Italie, avait fait transplanter à grands 
frais des orangers, des citronniers, des fleurs aux 
violents parfums qu’on ne trouve que sous les 
brûlants soleils de la Lombardie et du Piémont. 

Elle aimait toutes les voluptés, toutes les 
ivresses, tous les parfums, le sang et les fleurs. 

Et c’est au bout de ces jardins, dans l’angle 
d’une sorte de cour qui s’avançait dans la 
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direction du Louvre, que, sur les ordres et les 
plans de Catherine, s’était élevée la colonne 
d’ordre dorique encore debout - dernier vestige 
de tout cet harmonieux ensemble de 
constructions. 

Cette colonne, espèce de tourelle sur laquelle 
on peut lire l’inévitable inscription dont les 
sociétés archéologiques, de complicité avec 
l’État, souillent les débris de l’histoire humaine, 
cette tour, disons-nous, avait été spécialement 
construite pour l’astrologue de la reine. 

C’est vers cette tour que se dirigeaient les 
deux ombres que nous venons de signaler. 
Ombres... car Rugierri et Catherine - c’étaient 
eux - s’avançaient en silence, vêtus de noir tous 
deux, et n’eussent apparu aux yeux d’un curieux 
que comme des fantômes, si les gardes qui 
veillaient à toutes les portes eussent laissé 
pénétrer ce curieux. 

Catherine de Médicis et Ruggieri s’arrêtèrent 
au pied de la colonne. 

L’astrologue tira une clef de son pourpoint, et 
ouvrit une porte basse. 
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Ils entrèrent et se trouvèrent alors au pied de 
l’escalier qui montait en spirale jusqu’à la 
plateforme de la tour. 

Là, c’était un cabinet ou plutôt un étroit réduit 
où Ruggieri rangeait ses instruments de travail, 
lunettes, compas, etc. Pour tout meuble, il n’y 
avait qu’une table chargée de livres et deux 
fauteuils. 

Une étroite meurtrière donnant sur la rue de la 
Hache laissait pénétrer l’air dans ce réduit. 

C’est par cette meurtrière que la vieille Laura, 
espionne d’une espionne, communiquait avec 
Ruggieri. 

C’est par cette meurtrière qu’Alice de Lux 
jetait les rapports qu’elle voulait faire parvenir à 
la reine. 

Or, ce jour-là, Catherine avait reçu de Laura 
un billet contenant ces quelques mots : 

« Ce soir, vers dix heures, elle recevra une 
visite importante dont je rendrai compte 
demain. » 

-Votre Majesté désire-t-elle que j’allume un 
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flambeau ? demanda Ruggieri au moment où il 
referma derrière lui la porte de la tour. 

Au lieu de lui répondre, Catherine saisit 
vivement la main de l’astrologue et la pressa 
comme pour lui recommander le silence. 

En effet, elle venait de percevoir un bruit de 
pas qui, dans la rue, s’approchait de la tour. Et 
Catherine de Médicis qui eût été un policier de 
premier ordre, qui avait effectivement inventé et 
créé toute une police masculine et féminine, se 
disait d’instinct que ces pas étaient sans doute 
ceux de la personne qui devait faire à Alice de 
Lux une importante visite. 

La reine s’avança vers la meurtrière et chercha 
à voir ce qui se passait. 

Et comme les ténèbres étaient profondes, 
comme elle ne voyait rien, elle se plaça de façon 
à entendre, et à concentrer dans son ouïe les 
forces vitales inutiles à ses yeux : l’oreille, pour 
celui qui espionne, est un agent plus actif et plus 
sûr que l’œil. 

Les pas se rapprochaient. 
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- Des passants ! fit Ruggieri en haussant les 
épaules. Croyez-moi, Majesté. 

Et il élevait la voix comme s’il eût voulu être 
entendu, eût-on dit, des gens qui venaient. 

- Silence ! murmura Catherine d’un ton de 
menace qui fit pâlir l’astrologue. 

Les personnes qui marchaient dans la rue, 
quelles qu’elles fussent, ne pouvaient en aucune 
façon se douter qu’elles étaient ainsi épiées. Elles 
s’arrêtèrent près de la tour, non loin de la 
meurtrière, et la reine entendit une voix... une 
voix d’homme qu’on eût dit voilée d’une 
indéfinissable tristesse, et qui la fit brusquement 
tressaillir. 

La voix disait : 

- J’attendrai ici Votre Majesté. De ce poste, je 
surveille à la fois la rue Traversine et la rue de la 
Hache. Nul ne saurait arriver à la porte verte sans 
que je lui barre le chemin. Votre Majesté sera 
donc en parfaite sûreté... 

- Je n’ai aucune crainte, comte, répondit une 
autre voix - voix de femme, cette fois. 
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- Déodat ! avait sourdement murmuré 
Ruggieri en pâlissant. 

- Jeanne d’Albret ! avait ajouté Catherine de 
Médicis. Tais-toi. Écoutons... 

-Voici la porte, madame, reprit la voix du 
comte de Marillac. Voyez, à travers le jardin, 
apparaît une lumière. Sans aucun doute, elle a 
reçu votre messager. Elle vous attend... Ah ! 
madame... 

- Tu trembles, mon pauvre enfant ? 

-Jamais je n’éprouvai pareille émotion dans 
ma vie, qui en contient pourtant quelques-unes, 
qui furent ou bien douces ou bien cruelles. 
Songez Majesté, que ma vie se joue en ce 
moment !... Quoi qu’il advienne, je vous bénis, 
madame, pour l’intérêt que vous daignez me 
témoigner... 

-Déodat, tu sais que je t’aime à l’égal d’un 
fils. 

- Oui, ma reine, je le sais. Hélas ! C’est une 
autre qui devrait être où vous êtes... Tenez, 
madame, quand je songe que ma mère m’a 
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certainement reconnu dans cette entrevue du Pont 
de Bois, quand je songe qu’elle a vu mon 
émotion, touché ma plaie, sondé ma douleur et 
que pas un mot, pas un geste, pas un signe 
d’affection ne lui est échappé, qu’elle est 
demeurée glaciale, impénétrable, formidable de 
rigidité... 

Le comte laissa échapper un geste de violente 
amertume, et le bruit étouffé d’une sorte de 
sanglot parvint jusqu’à Catherine qui demeura 
impassible. 

Seulement une lueur de rage et de haine 
s’alluma dans les yeux gris de la reine. 

- Courage ! fit Jeanne d’Albret pour détourner 
le cours des pensées du jeune homme. Dans une 
heure, je l’espère, je vous apporterai un peu de 
joie, mon enfant... 

À ces mots, la reine de Navarre traversa 
rapidement la rue et alla frapper à la porte verte. 

L’instant d’après, la porte s’ouvrait et Jeanne 
d’Albret pénétrait dans la maison d’Alice de Lux. 

Le comte de Marillac, les bras croisés, 
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s’accota à la tour et attendit. 

Sa tête touchait presque à la meurtrière. 

Quelles furent les pensées de ces trois êtres 
pendant les longues minutes qui, une à une, 
tombèrent dans le silence de la nuit ? 

L’astrologue : le père !..., la reine : la mère !... 
Déodat : l’enfant !... 

Ils n’étaient séparés que par l’épaisseur du 
mur. 

Par un imperceptible mouvement très lent, 
Ruggieri s’était placé de manière à empêcher 
Catherine de passer son bras par la meurtrière. 
Quel horrible soupçon traversa donc son esprit ? 

Catherine était toujours armé d’un court 
poignard acéré, arme florentine dont la lame 
portait d’admirables arabesques, tandis que le 
manche d’argent, ciselé jadis par Benvenuto 1 , 
était à lui seul une merveille : bijou terrible dans 
les mains de la reine. 

Et Ruggieri frémissait d’épouvante. 

1 Benvenuto Cellini (1500-1571). Célèbre graveur, statuaire 
et orfèvre italien, familier de la cour de François 1 er . 
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Car la pointe de ce poignard, il l’avait trempée 
lui-même de subtils poisons, et une seule piqûre 
de ce précieux objet d’art était mortelle. 

Qui sait si la reine ne l’eut pas, cette pensée 
d’allonger subitement son bras et de frapper ? 

Quoi qu’il en soit, elle demeura immobile, 
figée, comme fut immobile l’astrologue, comme 
fut immobile le comte de Marillac. 

Onze heures sonnèrent, puis la demie. 

Il eut été impossible de percevoir même le 
souffle de ces vivants pareils à des morts. 

Enfin, comme le dernier coup de minuit 
s’envolait lourdement par les airs, la reine de 
Navarre quitta la maison d’Alice de Lux. 

Le cou tendu, éperdu d’angoisse, le comte la 
vit venir sans pouvoir faire un pas. 

Catherine s’apprêta à écouter. 

Mais Jeanne d’Albret, s’étant approchée du 
comte de Marillac, lui dit simplement : 

-Venez, mon cher fils, nous avons à causer 
sans retard... 
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Et tous deux s’éloignèrent alors... 

Lorsqu’ils eurent disparu, Catherine de 
Médicis murmura : 

- Maintenant, tu peux allumer ton flambeau. 

L’astrologue obéit. Et il apparut alors livide, 
quoique sa main n’eût pas un tremblement et que 
son regard fût calme. Catherine l’ayant considéré 
attentivement eut un haussement d’épaules et dit : 

- Tu as pensé que j’allais le tuer ? 

- Oui, dit l’astrologue avec une effrayante 
netteté. 

- Et cela t’a fait peur ? 

- J’ai eu peur, en effet, madame. 

-Ne t’ai-je pas dit que je ne voulais pas sa 
mort ? Qu’il peut m’être utile ? Tu vois que je ne 
songe pas à le frapper, puisqu’il vit encore après 
ce que nous venons d’entendre... As-tu entendu, 
toi ? Quant à moi, ses paroles résonnent encore à 
mes oreilles, René, il sait que je suis sa mère ! 

L’astrologue garda le silence. 

-Jusqu’ici, j’ai voulu douter! Maintenant, 
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c’est fini. Lui-même a parlé. Il sait, René !... 

Pour tout autre que Ruggieri, ces paroles de 
Catherine n’eussent porté l’accent d’aucune 
émotion. Mais l’astrologue la connaissait. Et la 
voix de sa terrible amante lui apparut si 
formidable qu’il tint les yeux baissés, n’osant 
regarder celle qui, en apparence, lui parlait si 
paisiblement. 

Sombre, la bouche contractée, les yeux fixés 
dans la nuit vers le point où le comte avait 
disparu, la reine reprit : 

- Tu vois donc que tu peux te rassurer, mon 
bon René, ton affection paternelle ne sera 
soumise à aucune épreuve. 

Ruggieri frissonna et la pâleur qui couvrait son 
visage parut plus livide encore. 

- Tu es rassuré, n’est-ce pas ? 

-Non, madame ! répondit sourdement 
l’astrologue ; car je sais que mon fils va mourir et 
que rien au monde ne peut le sauver. Rien, 
madame, pas même ma volonté paternelle, pas 
même la pitié qui pourrait se glisser dans votre 
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cœur. 

Catherine, étonnée, jeta un furtif regard sur 
l’astrologue. 

- Expliquez-moi cela ! fit-elle en s’asseyant 
dans un fauteuil et en se mettant à jouer avec la 
chaîne d’or qui portait son poignard. 

Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait 
ni de beauté, ni même d’une certaine majesté 
naturelle. Ruggieri était loin d’être un charlatan. 
Nature complexe, faible au point d’accepter sans 
révolte les plus effroyables besognes, implacable 
dans l’exécution des crimes que seul il n’eût 
jamais osé concevoir, pitoyable quand il était 
livré à lui-même, terrible quand il redevenait 
l’instrument de la reine, il eût sans doute passé sa 
vie en études et fût devenu un paisible savant s’il 
ne s’était trouvé sur le chemin de cette femme 
qu’on peut haïr pour le mal qu’elle a fait, mais à 
qui nous devons reconnaître une exceptionnelle 
force de caractère. 

Dans l’antiquité, Catherine eût été Locuste ou 
peut-être Phryné. 
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Ruggieri eût peut-être été Empédocle 1 . 

Son esprit tourmenté aimait à se hausser et à 
se perdre aux vastes rêveries. Astrologue, il 
cherchait dans le ciel ce même absolu que, 
chimiste, il cherchait parmi les poisons. 

L’art de la divination par les astres n’était pour 
lui qu’un art intermédiaire : il cherchait plus haut 
et plus loin. Connaître l’avenir, se disait-il, c’est 
le diriger ! Quelle redoutable puissance armera 
l’homme qui parviendra à savoir aujourd’hui ce 
que demain doit être ! Et que devient cette 
puissance si cet homme peut faire de l’or à sa 
guise ? Tout ne se tient-il pas dans la création ? 
Et qu’est-ce que Dieu, sinon celui qui peut 
soulever les voiles du temps et arracher à la 
nature son dernier secret ? 

Ruggieri croyait donc fermement. 

Sans cesse déçu dans ses calculs, souvent, 
lorsqu’il avait passé des nuits à chiffrer la 

1 Locuste : célèbre empoisonneuse romaine du temps de 
Néron. 

Phryné : célèbre courtisane grecque. 

Empédocle : philosophe d’Agrigente (V e siècle avant 
Jésus-Christ) réputé pour être versé dans la magie. 
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déclinaison et la conjonction des astres, il laissait 
tomber sa plume avec découragement. Mais 
bientôt une force nouvelle le poussait, et avec une 
froide fureur, il s’enfonçait dans la solution de 
l’insoluble. 

Quoi d’étonnant, dès lors, que ce cerveau 
fatigué ait été hanté de visions ? 

- Madame, dit-il, vous voulez savoir pourquoi 
mon fils va mourir et pourquoi rien ne peut le 
sauver. Je vais vous le dire. Lorsque j’ai reconnu 
mon fils dans cette auberge où vous m’aviez 
envoyé, je n’ai d’abord songé qu’à vous. Qu’était 
mon fils pour moi ? Un inconnu. Tandis que vous 
étiez, vous, l’adoration de ma vie... Puis, peu à 
peu, la pitié est entrée en moi. Et avec la pitié, 
d’autres sentiments assez forts pour me faire 
souffrir, pas assez pour me pousser à me dresser 
devant vous pour vous dire : Celui-là, vous ne le 
frapperez pas... Et lorsque j’ai compris que vous 
l’aviez condamné, je me suis contenté de pleurer 
en moi-même. Car vous avez pris sur moi un 
étrange pouvoir, Catherine. Vous n’êtes pour moi 
ni l’amante, ni la reine. Vous êtes plus que tout 
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cela : vous êtes une pensée qui s’est installée 
dans mon cerveau, qui anéantit ma pensée, et qui 
me fait agir... Je connais des exemples de pareils 
phénomènes. Je ne vous étonnerai pas en disant 
que j’ai lutté pour vous chasser de moi-même. 
Ces temps derniers surtout, ayant consulté les 
astres, et ne recevant que des réponses douteuses, 
je m’étais repris à espérer. C’est vous dire que 
j’avais pris la résolution de me placer entre vous 
et lui, et d’empêcher le meurtre de mon enfant. 
Tout à l’heure encore, madame, si vous aviez 
essayé de le frapper, vous n’y eussiez point 
réussi : car je croyais alors qu’il devait vivre... 
Maintenant, je sais qu’il doit mourir. 

Une contraction nerveuse rida le visage de 
l’astrologue. 

Catherine hocha la tête, très calme en 
apparence. 

- Superstition ! murmura-t-elle tout bas. 

Ruggieri entendit. 

-Visions diverses, madame. Vous voyez ceci, 
et je vois cela. Si vous avez une vision, vous 
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l’appelez fantôme. Si j’ai une vision, je l’appelle 
corps astral. 

- Je te crois, René ! je te crois, fit sourdement 
Catherine en jetant autour d’elle un regard 
inquiet. 

Car cette femme si forte, et qui dominait si 
entièrement l’astrologue, était à son tour dominée 
par lui dès que Ruggieri abordait les problèmes 
d’occultisme. 

Un changement étrange s’était fait dans la 
physionomie de l’astrologue. Son visage avait 
repris quelque couleur, mais en même temps, il 
s’était comme pétrifié. Ses yeux, légèrement 
convulsés, avaient ce regard en dedans qui 
transforme si complètement la figure humaine. 

Catherine frissonna de terreur. 

- Oui, reprit lentement l’astrologue, lorsque le 
ciel se refuse à me répondre, lorsque les 
problèmes que je pose d’après les données 
sidérales aboutissent à l’insoluble, parfois la 
question que j’ai posée aux invisibles puissances 
me parvient par une autre voie. C’est ce qui vient 
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d’arriver. Voici ce que j’ai vu, Catherine. Vous 
étiez près de la meurtrière. Et moi, j’étais à cette 
place. Toute mon attention se portait sur vos bras. 
La bague que vous avez à l’index brillait 
doucement dans la nuit, et je ne la quittais pas des 
yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre main, 
et si votre main se fût portée à votre poignard, je 
l’eusse arrêtée. Tout à coup, mon regard s’est 
troublé. J’ai cessé de voir la bague et la main. À 
la même seconde, j’ai reçu comme une légère 
secousse dans le crâne, et ma tête, d’elle-même, 
s’est tournée vers la meurtrière. À ces signes, il 
m’était impossible de ne pas reconnaître que 
j’étais en communication avec l’invisible. Mon 
regard se glissa donc à travers la meurtrière. 
Remarquez que je ne pouvais voir mon fils de la 
place où j’étais. Pourtant, je l’aperçus 
distinctement. Il était à une vingtaine de pas en 
avant de la meurtrière, et se trouvait à sept ou 
huit pieds en l’air ; il flottait, pour ainsi dire, dans 
une atmosphère brillante qui formait un violent 
contraste avec les ténèbres environnantes ; lui- 
même brillait d’un étrange éclat dans toutes les 
parties de son corps. Il appuyait sa main sur son 


71 



sein droit. Cette main, lentement, retomba. Et à la 
place où elle était, je vis une large blessure par 
laquelle s’échappait à flots un sang pareil à du 
cristal en fusion, et non pas rouge comme le sang 
des hommes. Mon fils flotta ainsi devant mes 
yeux pendant près de deux minutes. Et nos 
regards se sont rencontrés. Je ne sais ce que le 
mien pouvait exprimer d’horreur et d’angoisse, 
mais le sien n’exprimait que tristesse... Puis, peu 
à peu, ses contours sont devenus moins précis ; la 
forme s’est confondue jusqu’à ne plus être 
qu’une vapeur légère ; la lueur s’est éteinte ; la 
vision s’est évanouie, puis, rien... 

La voix de Ruggieri était tombée au plus bas 
pendant ces derniers mots, et n’était plus qu’un 
murmure indistinct. 

Lorsqu’il se tut, il continua de fixer dans 
l’espace ses yeux hagards. 

En proie à une sourde terreur, Catherine se 
leva comme pour fuir, pour échapper à cette 
sensation du vertige qui s’emparait d’elle. 

Mais le seul mouvement qu’elle fit pour se 
lever rompit le charme. 
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Elle se secoua comme pour se décharger de 
l’inutile fardeau des terreurs vaines ; ses yeux 
pleins de défi dardèrent leur regard d’une étrange 
clarté sur le point que fixait l’astrologue. Ses 
nerfs se tendirent. Son visage, dans cet instant 
rare où elle consentit à être elle-même, prit une 
expression d’audace et de cruauté formidable. 

Elle apparut comme la descendante des 
vieilles races d’aventuriers, comme un 
condottiere à qui la nature eût donné par erreur le 
sexe féminin. Son front se chargea de volonté. 
Son buste alourdi par l’âge parut prendre une 
sveltesse de lutteur. 

-Mon mari, gronda-t-elle entre ses dents, 
jurait que je sentais la mort ! Soit ! Par le corps 
du Christ ! il me plaît de sentir la mort ! Il me 
plaît d’être celle qui passe en laissant un sillage 
de cadavres, puisque, pour dominer, il faut 
frapper ! Visions, ombres, fantômes, démons, 
anges, je ne vous crains pas : je suis des vôtres, 
moi !... Puissances invisibles qui venez de me 
prévenir, je vous remercie ! Marillac doit mourir : 
qu’il meure ! Charles doit mourir, lui aussi : qu’il 
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meure !... Anges et démons, vous m’aiderez à 
placer sur le trône le fils de mon cœur, mon bien- 
aimé Henri... 

Catherine esquissa un rapide signe de croix, et 
toucha l’astrologue au front, du bout de son doigt 
glacé. 

Ruggieri fut secoué d’un tressaillement. Ses 
yeux convulsés reprirent lentement leur position 
normale, il passa les deux mains sur son front. 

-René, dit-elle, tu vois bien que le ciel lui- 
même condamne cet homme... 

-Notre fils... 

- Eh bien, laissons sa destinée s’accomplir ; ne 
nous mêlons pas de discuter les arrêts prononcés 
par les puissances ; il sait que je suis sa mère et 
c’est pour cela qu’on le condamne. 

Catherine disait on parce qu’elle ne savait pas 
au juste si elle devait dire Dieu ou Satan. 

- On le condamne alors que je rêvais pour lui 
un avenir royal. N’en parlons plus, René... Mais 
l’autre !... Cette femme qui sait aussi ! tu viens 
d’entendre : Jeanne d’Albret connaît ce secret... 
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Et celle-là, René, c’est moi qui la condamne ! Je 
la tiens. L’insensée s’est prise à la toile que 
patiemment j’ai tissée... Viens, René, viens. Je 
veux t’expliquer toute ma pensée. Je rêve de 
nettoyer d’un seul coup le royaume que je destine 
à mon fils. Je rêve de rétablir l’autorité de Rome 
pour consolider l’autorité de mon Henri. J’ai 
sondé Coligny ; j’ai sondé le Béarnais, j’ai étudié 
tous ces seigneurs qui encombrent la cour et la 
ville de leur morgue. René, je te le dis, tous, 
depuis leur reine jusqu’au dernier gentilhomme, 
tous ont le germe de la révolte. Ce n’est pas 
seulement contre l’Église qu’ils s’élèvent comme 
une menaçante barrière ; l’autorité royale de 
France leur pèse ; là-bas, dans leurs montagnes, 
ils ont pris des habitudes d’indépendance, et plus 
d’un se dit huguenot qui est tout bonnement 
révolté. René, si je ne détruis pas la réforme, c’est 
la monarchie elle-même qui sera quelque jour 
réformée. Commençons donc par frapper à la 
tête. Jeanne d’Albret, c’est la tête du 
protestantisme. Jeanne d’Albret connaît mon 
secret. En la supprimant, je me sauve et je sauve 
l’Église et l’État. Viens, René, viens, mon ami. 
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Ta douleur paternelle trouvera quelque 
consolation à préparer la mort de cette femme. Et 
puisqu’elle se prétend la mère de Marillac, 
puisqu’elle l’a appelé son fils, il est juste que la 
mort ne les sépare pas. 

Ayant ainsi parlé, Catherine de Médicis 
entraîna Ruggieri hors de la tour. 

- Ne devions-nous pas examiner les astres ? fit 
celui-ci. 

- Cet examen devient inutile. Je sais ce que je 
voulais savoir. 

Ils traversèrent de biais la partie des jardins où 
ils se trouvaient et parvinrent à un petit bâtiment 
d’allure élégante, placé à une centaine de pas de 
la tour. Il se composait d’un rez-de-chaussée et 
d’un premier étage. Catherine l’avait fait 
construire pour servir de logement à son 
astrologue. C’était une gracieuse maison brique 
et pierre blanche, avec balcon ventru en fer forgé, 
le tout dans le goût de l’époque et à la dernière 
mode. Une belle porte cintrée, en chêne orné de 
gros clous à tête, des fenêtres à vitraux délicats, 
une façade contre laquelle grimpaient des rosiers 
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touffus, achevaient de donner à cette demeure 
une apparence de coquetterie ; on eût dit l’hôtel 
de deux nouveaux époux. 

Ils entrèrent et, tout de suite après 
l’antichambre, pénétrèrent dans une pièce très 
vaste qui occupait toute l’aile gauche du rez-de- 
chaussée. Sur une grande table étaient déployées 
des cartes célestes dressées par Ruggieri lui- 
même ; les murs disparaissaient derrière les 
rayons de chêne qui supportaient des volumes 
reliés les uns en bois, les autres en peau 
armaturée de fer : toute la bibliothèque de 
l’astrologie se trouvait réunie là. Et c’est cela 
qu’abritait la jolie maison Renaissance ! 

La reine et l’astrologue ne s’arrêtèrent que 
quelques instants dans le cabinet de travail 
poussiéreux et sévère où Ruggieri s’était hâté 
d’entrer, comme s’il eût voulu éviter d’être 
entraîné dans une autre partie de la maison. 

- Allons dans ton laboratoire, dit Catherine. 

Ruggieri eut un frémissement, mais obéit. 

Ils traversèrent à nouveau l’antichambre, et 
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Ruggieri faisant manœuvrer trois serrures 
compliquées, finit par ouvrir après dix minutes de 
travail, une lourde porte renforcée de barres de 
fer. 

Derrière cette porte s’en trouvait une autre. Et 
celle-ci était toute en fer. Elle n’avait aucune 
serrure. Mais Catherine elle-même ayant appuyé 
fortement sur un imperceptible bouton, la porte 
s’ouvrit, ou plutôt s’écarta, laissant de chaque 
côté la place suffisante pour le passage d’un 
homme. 

La pièce où ils entrèrent alors occupait l’aile 
droite du rez-de-chaussée. 

L’air y pénétrait par deux fenêtres. Mais en 
dedans des jolis vitraux que nous avons signalés 
d’énormes barreaux de fer défendaient l’entrée de 
ce sanctuaire, tandis que d’épais rideaux en cuir, 
soigneusement tirés, le protégeaient contre tout 
regard qui fût parvenu à percer les vitraux. 

Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la 
salle apparut alors. 

Tout le panneau du fond était occupé par le 
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manteau d’une cheminée assez vaste pour former 
à elle seule comme une pièce distincte. Sous ce 
manteau, deux larges fourneaux étaient dressés ; 
à chacun d’eux aboutissait le bout d’un soufflet 
de forge. Ils étaient encombrés de creusets de 
différentes grandeurs. Cinq ou six tables placées 
çà et là supportaient des cornues de toutes tailles, 
des éprouvettes, des alambics. Dans une armoire, 
une centaine de bocaux contenaient des poudres 
et des liquides. Sur une planche, une collection de 
masques en verre ou en treillis d’acier. 

Dans un coin, un certain nombre d’objets de 
diverse nature, étaient placés sous une vitrine. 

Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit la 
vitrine au moyen d’une clef qu’il portait 
suspendue à son cou, sous son pourpoint. 

Catherine se pencha, et murmura : 

-Choisissons !... Qu’est-ce que cette aiguille, 
René, cette jolie aiguille d’or ?... 

René s’était penché, lui aussi. Leurs deux têtes 
se touchaient presque. 

Celle de Catherine, à ce moment, était 
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hideuse, parce qu’elle riait. Au repos, la tête de la 
reine présentait un caractère de sombre 
mélancolie qui n’allait pas sans grandeur. Quand 
elle souriait, elle parvenait à être gracieuse 
comme au temps de sa jeunesse où son sourire 
avait été chanté par tous les poètes. Mais quand 
elle riait d’une certaine façon, elle devenait 
effrayante. 

Quant à Ruggieri, une singulière 
transformation s’était opérée en lui. Il n’y avait 
plus ni crainte, ni douleur, ni inquiétude sur son 
visage où éclatait le sauvage orgueil du savant 
qui contemple son œuvre. 

- Cette aiguille ? dit-il avec un sourire 
d’affreuse modestie. Cueillez un fruit, madame, 
par exemple, une belle pêche bien mûre et dorée ; 
enfoncez cette aiguille dans sa chair savoureuse ; 
voyez l’aiguille est si mince qu’il sera impossible 
d’apercevoir la trace de son passage dans le fruit. 
D’ailleurs, le fruit n’en sera nullement gâté. 
Seulement, la personne qui aura mangé cette 
pêche sera prise, dans la journée, de nausées et de 
vertiges ; le soir, elle sera morte. 
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-Ah! ah!... Et ce liquide épais dans ce 
flacon, ce liquide qui ressemble à de l’huile ? 

- C’est, en effet, de l’huile, madame. Si, 
lorsqu’on prépare la veilleuse de Votre Majesté, 
on mélangeait douze ou quinze gouttes de cette 
huile à l’huile de la veilleuse, Votre Majesté 
s’endormirait comme d’habitude, sans éprouver 
ni angoisse ni malaise. Seulement, elle 
s’endormirait un peu plus vite que d’habitude... et 
elle ne se réveillerait plus. 

- Admirable, René ! et cette série de 
minuscules flacons ? 

- Tout simplement des essences de fleurs, ma 
reine. Voici la rose, voici l’œillet et voici 
l’héliotrope ; puis, l’essence de géranium ; voici 
la violette ; voici l’oranger. Vous vous promenez 
dans vos jardins avec un ami et vous lui faites 
remarquer la beauté d’un rosier, par exemple. 
Votre ami admire et demande à cueillir une rose. 
Il la cueille et la respire : c’est un homme mort si, 
la veille, vous avez fait une légère incision à 
l’arbuste et si, dans l’incision, vous avez versé 
dix gouttes de cette essence... Vous pouvez aussi 
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vous contenter de verser une goutte sur la fleur 
que vous offrirez. Le parfum de la fleur n’est pas 
modifié puisque chacune de ces essences possède 
le parfum lui-même. 

- Très joli, René ! Et ces cosmétiques ? 

- Ce sont des cosmétiques ordinaires, 
madame. Voici le noir pour les sourcils et cils ; 
voici le rouge pour les lèvres ; voici la pâte pour 
étendre sur le visage ; voici les crayons pour 
donner de la vivacité aux yeux. De simples et 
ordinaires cosmétiques. Seulement, la femme qui 
aura employé cette pâte ou ces crayons sera prise, 
dans les deux jours qui suivront, de violentes 
démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère se 
produira, qui ravagera le plus beau visage. 

- Ah ! ce n’est pas pour tuer, alors ? 

- Eh ! madame, on tue une jolie femme en lui 
prenant sa beauté. 

-Tout ceci est trop foudroyant, murmura 
Catherine. Qu’y a-t-il là ? De l’eau ? 

- Oui, madame, de l’eau pure, sans goût, sans 
saveur, sans odeur, sans parfum, de l’eau qui 
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n’altérera en rien l’eau ou le vin, ou le liquide 
quelconque avec lequel vous l’aurez mêlée dans 
la proportion infime de trente à quarante gouttes 
pour une pinte. Ceci, madame, c’est le chef- 
d’œuvre de Lucrèce : c’est Yaqua-tofana. 

- Y'aqua-tofana ! fit sourdement la reine. 

-Un pur chef-d’œuvre, vous dis-je! Vous 
disiez, non sans raison, que l’effet de tous ces 
poisons est trop foudroyant. Je comprends qu’il 
est des cas où il faut agir avec quelque prudence. 
L 'aqua-tofana, limpide comme du cristal, ne 
laisse aucune trace de son passage dans le corps 
de l’être quelconque, animal ou homme qui en 
aura bu. Cet homme, s’il a eu l’honneur de dîner 
à votre table et si son vin a été additionné de cette 
pure eau de roche, s’en retournera chez lui très 
bien portant. Ce n’est qu’un mois après qu’il 
commencera à éprouver quelque malaise, une 
angoisse spéciale ; peu à peu, il lui sera 
impossible de manger ; une faiblesse générale 
s’emparera de lui et, trois mois après le dîner, on 
l’enterrera en terre chrétienne, car je ne suppose 
pas qu’un autre qu’un bon chrétien, puisse être 
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admis à votre table. 

- Merveilleux, dit Catherine, mais trop long. 

-Venons-en donc à l’honnête moyenne. Je 
suppose que vous soyez en contact demain avec 
celui ou celle qui vous gêne. Dans combien de 
temps voulez-vous que... la gêne soit supprimée ? 

Catherine réfléchit une minute et dit : 

- Il faut que Jeanne d’Albret meure d’ici vingt 
ou trente jours, pas plus, pas moins. 

- La chose est possible, madame, et la victime 
va nous en fournir le moyen. Choisissez sur tout 
ce rayon d’ébène. 

- Ce livre ? 

- Est un livre d’heures, madame, livre d’une 
essentielle utilité entre les mains d’une 
catholique, missel précieux pour le travail des 
fermoirs d’or et de la reliure d’argent. Il suffit de 
le feuilleter. 

- Mais Jeanne d’Albret est protestante, 
interrompit Catherine. Cette broche ? 

-Un admirable joyau. Malheureusement, elle 
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est difficile à fermer... 

- Alors ? 

-Alors, il arrive que la personne qui s’en sert 
force le ressort pour fermer et, en forçant, elle se 
pique au doigt, piqûre insignifiante qui fait se 
déclarer en huit jours, une bonne gangrène. 

-Non. Ce coffret. Qu’est-ce ? 

- Vous le voyez, madame, un coffret ordinaire 
pareil à tous les coffrets du monde, avec cette 
différence pourtant qu’il a été ciselé par d’habiles 
artisans et qu’il est en or massif, ce qui en fait un 
présent vraiment royal. Et puis, il y a une 
deuxième différence. Ouvrez-le, madame. 

Catherine, sans la moindre hésitation, ouvrit. 
Un autre que Ruggieri eût tressailli devant une 
preuve d’aussi absolue confiance. Mais il y était 
habitué. 

-Voyez, madame, reprit Ruggieri, l’intérieur 
de ce coffret est doublé en beau cuir de 
Cordoue... 

- Je vois, dit la reine. Et alors ? 

- Alors, madame, ce cuir de Cordoue, qui est à 


85 



lui seul un objet d’art, gaufré qu’il est selon les 
méthodes secrètes de la tradition arabe, ce cuir 
est légèrement parfumé, comme vous pouvez 
vous en assurer. 

Catherine, sans hésitation, aspira le parfum 
d’ambre qui se dégageait légèrement de 
l’intérieur du coffret. 

- Il n’y a aucun danger à respirer ce parfum, 
reprit le chimiste. Seulement, si vous touchiez ce 
cuir, si vous laissiez votre main dans ce coffret 
pendant un temps suffisant, soit une heure 
environ, les essences dont il est imbibé se 
communiqueraient à votre sang par les pores de 
la peau, et dans une vingtaine de jours vous seriez 
prise d’une fièvre qui vous emporterait en trois 
ou quatre jours. 

- Très bien. Mais quelle vraisemblance y a-t-il 
que je laisserais ma main dans ce coffret pendant 
au moins une heure ? 

- À défaut de votre main allant trouver le cuir 
de Cordoue, le cuir ne peut-il pas lui-même venir 
trouver votre main ?... Je vous offre ce coffret... 
Vous lui donnez une destination quelconque... 
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Il vous servira, par exemple, à renfermer 
l’écharpe que vous mettez à votre cou, les gants 
qui vont s’adapter à votre main. L’écharpe, les 
gants séjournent dans le coffret, leur vertu est dès 
lors aussi efficace que la vertu même de ce cuir. 
L’écharpe que vous mettez autour de votre cou, 
les gants que vous mettez à vos mains seront les 
messagers fidèles de la volonté de mort que j’ai 
enfermée dans ce coffret. 

-Voilà un vrai chef-d’œuvre, murmura la 
reine. 

Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste 
trouvait dans ce mot la récompense de son patient 
labeur. 

- Oui, dit-il, c’est là mon chef-d’œuvre. J’ai 
mis des années à combiner les éléments subtils 
capables de s’adapter à la peau comme à la 
tunique de Nessus 1 ; j’ai veillé des nuits et des 
nuits, j’ai failli cent fois m’empoisonner moi- 
même pour trouver cette essence qui se 
communique par le toucher, et non par l’odorat 

1 La tunique du Centaure Nessus qui consuma Héraclès. 
Image d’un mal dont on ne peut se défaire. 
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ou par le palais. Ici, plus de blessure apparente 
qui laisse deviner d’où vient le mal ; plus de fruit 
ou de liqueur à absorber. Dans ce coffret 
redoutable, j’ai enfermé la mort que j’ai ainsi 
réduite à l’état de servante docile, muette, 
invisible, méconnaissable. Prenez-le, ma reine. Il 
est à vous. 

- Je le prends ! dit Catherine. 

En effet, elle referma soigneusement le coffret 
et s’en empara. Elle le garda un instant dans ses 
deux mains levées à hauteur de ses yeux, et 
murmura : 

- Dieu le veut ! 

Comédie ? Peut-être ! Car la reine était une 
« comediante » extraordinaire. Mais peut-être 
aussi fanatisme inconscient de cette femme qui 
rêvait quelque monstrueux carnage pour établir 
l’autorité de Dieu. 

Catherine et Ruggieri quittèrent le laboratoire, 
après que le savant astrologue eut soigneusement 
refermé sa vitrine. La reine, cette nuit-là, coucha 
dans son hôtel. Elle s’endormit, apaisée, 
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souriante, plus heureuse qu’elle ne l’avait été 
depuis longtemps. 
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IV 


Ordre du roi 


Le lendemain du jour où François de 
Montmorency trouva sa fille et celle qui avait été 
sa femme, fut une journée paisible pour tous les 
habitants de la maison de la rue Montmartre. 

Le maréchal, agité de sentiments divers, 
sentait son cœur se dilater. Il était en extase 
devant sa fille et n’imaginait pas qu’il pût exister 
au monde rien d’aussi gracieux. Quant à Jeanne, 
la conviction se fortifiait en lui qu’elle subissait 
une crise passagère et que le bonheur lui rendrait 
à la fois la raison et la santé physique. 
Quelquefois, il lui semblait surprendre dans les 
yeux de la folie une aube d’intelligence. Mais s’il 
avait pu sonder l’abîme que la douleur avait 
creusé dans cette âme avec la lenteur de la goutte 
d’eau qui creuse un rocher, peut-être eût-il 
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compris que cet abîme ne serait jamais comblé... 

Quoi qu’il en soit, il voulait croire à la 
guérison. 

Il attachait parfois des regards timides sur la 
folle, et se disait alors : 

-Lorsqu’elle comprendra, comment lui 
expliquerai-je mon mariage ? Est-ce que je 
n’aurais pas dû demeurer fidèle, même la croyant 
infidèle ? 

Et un trouble l’envahissait à la voir si belle, à 
peine changée, presque aussi idéale qu’au temps 
où il l’attendait dans le bois de Margency. 

Quant à Loïse, à part la douleur de ne pouvoir 
tout de suite associer sa mère à sa félicité, elle 
était en plein ravissement. Elle aussi était 
convaincue qu’un mois de soins attentifs rendrait 
la raison à la martyre. Et elle s’abandonnait à 
cette joie inconnue d’elle jusqu’ici d’avoir une 
famille, un nom, un père. Le mystère qui avait 
étouffé son enfance et pesé sur son adolescence 
s’évanouissait. Elle avait maintenant une mère, 
un père dont elle admirait le grand air. Ce père lui 
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semblait un homme exceptionnel par la force, la 
gravité sereine. C’était, de plus, l’un des 
puissants du royaume. Son nom résonnait comme 
un tonnerre et l’ombre du connétable qu’elle 
n’avait pas connu semblait la protéger. 

Cette journée fut donc une journée de bonheur 
véritable malgré la folie de Jeanne. 

Mais n’était-elle pas là, vivante ? Et même, 
lorsqu’ils la considéraient tous les deux, le père et 
la fille ne remarquaient-ils pas qu’un heureux 
changement se manifestait dans sa santé ? Ses 
yeux reprenaient leur brillant, ses joues 
redevenaient roses ; jamais Loïse ne l’avait vue ni 
aussi belle ni aussi gaie. Le rire de la folle éclatait 
non pas strident et nerveux, mais doux et plein 
d’innocent bonheur. 

Elle était redevenue la Jeanne de Margency, la 
petite fée aux fleurs... 

En ce jour, le maréchal ha pleine connaissance 
avec le vieux Pardaillan. Leurs mains se serrèrent 
dans une étreinte loyale et le souvenir de 
l’enlèvement de Loïse s’éteignit. 
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Pour le chevalier, il demeura ce qu’il avait 
toujours été : réservé, peu communicatif, toute 
tristesse disparue en apparence. 

La nuit qui suivit fut également très calme. 

Cependant, vers le commencement de cette 
nuit, un incident se produisit dans la rue. Le 
maréchal de Damville vint visiter le poste qui 
veillait devant la maison. Il était accompagné de 
quarante gardes du roi qui relevèrent les gardes 
d’Anjou. Un officier de la maison royale les 
commandait et le capitaine qui avait accepté la 
caution de Jeanne de Piennes dut se retirer. 

Damville passa la nuit dans la rue, et vers 
l’aube, un mouvement se produisit parmi les 
soldats. 

Vingt d’entre eux chargèrent leurs arquebuses 
et se tinrent prêts à faire feu. 

D’autres disposèrent un madrier suspendu à un 
appareil de poteaux et de cordes, de façon à 
former bélier. 

On se préparait évidemment à enfoncer la 
porte. 
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La caution de Jeanne de Piennes était donc 
tenue pour nulle et non avenue ? C’est là la 
réflexion que se fit le vieux Pardaillan 
lorsqu’ayant mis le nez à la lucarne, il vit ces 
préparatifs. Il appela aussitôt le maréchal et le 
chevalier qui vinrent examiner la situation. Le 
vieux routier était tout joyeux et ses yeux 
pétillaient : 

- S’ils attaquent, dit-il, nous n’avons plus 
aucune raison de tenir notre parole ; nous étions 
ici prisonniers sous la foi de M me de Piennes. 
L’attaque nous délivre et nous rend le droit de 
fuir. Il y a une porte ouverte : fuyons ! 

- C’est mon avis, dit le maréchal, pour le cas 
où ils attaqueraient. Parole faussée, parole 
rendue ! 

-Ils attaqueront, n’en doutez pas. Qu’en 
penses-tu, chevalier ? 

-Je pense que M. le maréchal doit sortir 
immédiatement avec les deux femmes, mais que 
nous devons rester, nous, et tenir tête. 

- Ah ! ah ! Voilà du nouveau ! grommela le 
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vieux Pardaillan, qui comprit aussitôt ce qui se 
passait dans le cœur de son fils. 

Et le prenant à part : 

- Tu veux mourir, hein ? 

- Oui, mon père. 

-Mourons donc ensemble. Cependant, tu 
peux bien entendre une observation de ton vieux 
père ? 

- Oui, monsieur... 

- Eh bien, je ne demande pas mieux que de 
mourir, puisque tu ne peux vivre sans cette petite 
Loïson que le diable emporte, et que moi, je ne 
puis vivre sans toi. Mais encore faut-il être sûr 
que ta Loïsette t’échappe ! 

- Que voulez-vous dire ? s’écria le chevalier 
en pâlissant d’espoir. 

- Simplement ceci : as-tu demandé sa fille au 
maréchal ? 

-Folie ! L’idée seule d’une telle demande lui 
ferait hausser les épaules de pitié ! 

- D’accord ! Mais enfin, l’as-tu demandée ? 
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- Vous savez bien que non ! 

- Eh bien, il faut la demander ! 

-Jamais ! Jamais !... Oh ! l’affront de me voir 
refuser !... 

- Bon, c’est donc moi qui parlerai pour toi ! 

- Vous, monsieur ! 

-Moi ! Par Pilate, n’est-ce pas mon droit ? Je 
la demanderai, te dis-je ! Or, de deux choses 
l’une : ou tu es accepté... 

Le chevalier fit un geste de violente 
dénégation. 

- Ou tu es accepté, et tu fais aux 
Montmorency l’honneur d’entrer dans leur 
famille. Mort de tous les diables ! ton épée vaut 
la leur, et ton nom est sans tache... Je poursuis : 
ou tu es refusé, et alors seulement il sera temps 
de graisser nos bottes pour le grand voyage d’où 
on ne revient pas. Voyons, consens à vivre 
jusqu’à ce que le père de Loïse m’ait 
formellement dit : « Non ! » 

- Soit, mon père ! dit le chevalier qui entrevit 
là un moyen de mourir seul et de ne pas entraîner 
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son père à la mort. 

- Monseigneur, dit alors le vieux Pardaillan en 
rejoignant le maréchal, nous venons, le chevalier 
et moi, de tenir conseil de guerre. Voici ce qui est 
décidé : Vous allez partir à l’instant. Nous 
demeurons ici jusqu’à ce que l’attaque soit 
avérée. Alors, nous partirons à notre tour. 

-Je ne partirai pas d’ici sans vous, dit le 
maréchal d’une voix ferme. Et songez-y, 
chevalier, si vous ne consentez pas à me suivre 
dès la première attaque, vous exposez à une mort 
terrible ces deux innocentes créatures. 

Le chevalier tressaillit. 

- Nous partirons donc, dit-il. 

-Il n’y a plus qu’à attendre, dit Pardaillan 
père. 

L’attente ne fut pas longue. Vers cinq heures 
du matin, le vieux routier, demeuré en 
observation, à l’œil-de-Bœuf, vit un cavalier faire 
un signe à l’officier. Ce cavalier, bien qu’il fît 
chaud, était enveloppé d’un manteau qui le 
couvrait entièrement. En sorte que Pardaillan ne 
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put le reconnaître. 

Au signe de ce cavalier, l’officier commanda à 
ses hommes d’apprêter leurs armes. 

Aussitôt les fenêtres voisines s’ouvrirent et 
une foule de têtes curieuses se montrèrent. 

L’officier s’approcha, escorté d’un procureur 
tout vêtu de noir, lequel tirant un papier d’un étui, 
se mit à lire à haute et distincte voix : 


« Au nom du roi : 

Sont déclarés traîtres et rebelles les sieurs 
Pardaillan père et fils réfugiés en cette maison 
sous la caution de noble dame de Piennes ; est 
déclarée non avenue ladite caution, en ce que 
ladite dame ignorait les crimes précédemment 
commis par lesdits sieurs Pardaillan ; 

Enjoignons audits sieurs de se rendre à 
discrétion pour être menés au Temple 1 et de là 
être jugés pour crime de félonie et de lèse- 
majesté ; plus incendie volontaire d’une maison : 

1 Le Temple : ancien monastère des Templiers à Paris, à 
l’emplacement actuel de la mairie du III e arrondissement. 
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plus rébellion à main armée ; 

Enjoignons aux officiers du guet royal de 
s’emparer de la personne des deux rebelles pour 
amener lesdites personnes, pieds et poings liés en 
tel lieu que nous, Jules-Henri Percegrain, 
procureur au Châtelet 1 nous désignerons, savoir : 
pour le moment, la prison royale du Temple. 

Enjoignons auxdits officiers de les prendre 
morts s’ils ne peuvent les prendre vifs, afin que 
leurs cadavres soient pendus après une bonne 
estrapade et exposés en exemple au grand gibet 
de la place de Grève, aux yeux de tous loyaux et 
fidèles sujets de Sa Majesté. 

Et nous, Jules-Henri Percegrain, déclarons 
avoir ainsi parlé à haute voix auxdits rebelles, et 
déclarons leur avoir, par dernière indulgence, 
accordé une heure de réflexion. 

En foi de quoi nous avons signé et remis les 
présentes réquisitions à gentilhomme Guillaume 
Mercier, baron du Teil, lieutenant à la compagnie 
des arquebusiers du roi. » 

1 Le Châtelet : forteresse servant de prison, rive gauche de 
la Seine. 
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L’homme noir remit son papier à l’officier et 
se retira près du cavalier au manteau, qui 
demeura immobile. 

L’heure de grâce accordée aux rebelles 
s’écoula promptement. 

La rue s’était remplie de monde ; les curieux 
se haussaient sur la pointe des pieds pour voir si 
on prendrait les rebelles tout vifs ou si on les 
prendrait morts. Et il faut dire que la plupart 
souhaitaient qu’on les prît morts ; en effet, il y 
avait à cela double spectacle, double plaisir : 
d’abord, cela supposait une bataille ; et ensuite, 
les cadavres devaient être exposés au gibet. 

L’heure étant passée, l’officier s’approcha de 
la porte et frappa rudement en criant : 

- Au nom du roi ! 

Le bruit du marteau résonna sourdement dans 
la maison, et une fenêtre du premier étage 
s’ouvrit. Le vieux Pardaillan apparut. Une 
clameur s’éleva dans la rue. 

- Les voilà ! Les voilà ! Ils se rendent !... 
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Pardaillan salua gravement, se pencha et 
demanda : 

- Monsieur, prétendez-vous donc nous 

attaquer ? 

-À l’instant même, dit l’officier, si vous ne 
vous rendez. 

-Faites bien attention que vous violez vous- 
même la caution accordée. 

-Je le sais, monsieur. Et vous devez vous 
rendre à discrétion. 

-Nous rendre, c’est autre chose. Je voulais 
simplement vous faire dire que vous faussez la 
parole donnée. Maintenant, attaquez si bon vous 
semble. 

Là-dessus, le vieux Pardaillan referma 
tranquillement sa fenêtre, tandis que l’officier 
criait encore une fois : 

- Au nom du roi ! 

Comme aucune réponse ne lui parvenait, 
l’officier fit un signe et le madrier disposé en 
façon de catapulte commença à fonctionner. Au 
cinquième coup, la porte tomba. 
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-Attention! fit l’officier s’attendant à une 
sortie. 

Les arquebusiers dirigèrent leurs canons sur la 
porte et se tinrent prêts. 

Mais personne ne s’étant montré, il fallut se 
résoudre à entrer dans la maison. Là, on constata 
que l’escalier était hérissé de barricades diverses. 

- C’est en haut qu’il faudra faire le siège, 
gronda l’officier énervé de cette besogne. 

Il fallut deux heures pour déblayer l’escalier. 

Lorsque le passage fut enfin libre, toute la 
troupe monta avec précaution, suivie par le 
cavalier, qui avait mis pied à terre, mais qui 
continuait à se cacher le visage dans son 
manteau. 

À la satisfaction de l’officier, on trouva toutes 
les portes ouvertes en haut. 

- Attention, dit la voix du cavalier au 
manteau, c’est un piège. 

On pénétra dans les pièces qu’on visita l’une 
après l’autre, avec toutes les précautions 
nécessaires. 
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Le premier étage ayant été ainsi fouillé, il 
devint évident que les assiégés s’étaient retirés 
dans le grenier. 

Mais lorsqu’après bien des hésitations et des 
sommations réitérées on se décida enfin à 
pénétrer dans ce grenier, on n’y trouva que du 
foin. 

Le cavalier au manteau poussa alors un cri de 
rage, et apercevant la porte de communication par 
laquelle on entrait dans la maison voisine, 
renfonça d’un violent coup de pied. 

- Ils ont fui par là ! rugit-il. Oh ! les 
démons !... Ils m’échappent ! 

Alors ce cavalier laissa retomber son manteau 
et les soldats étonnés reconnurent l’illustre 
maréchal de Damville. 

- Qu’ordonnez-vous, monseigneur ? demanda 
l’officier. 

- Fouillez cette maison ! grinça Damville. 

La maison fut fouillée ; on n’y trouva 
personne. 

Le maréchal de Damville sortit par la ruelle 
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aux Fossoyeurs. Il était pâle de fureur. Il monta 
aussitôt à cheval et s’élança dans la direction du 
Louvre. 

Arrivé là, il demanda aussitôt à être introduit 
auprès du roi. 

Pendant ce temps, les fugitifs arrivaient à 
l’hôtel de Montmorency, et, les deux femmes 
installées, tinrent conseil de guerre. 

- Ici, dit le maréchal aux Pardaillan, vous êtes 
en sûreté. Nul ne se doute, je pense, que vous 
avez trouvé un refuge dans cet hôtel. 

Le chevalier hocha la tête. 

-Monseigneur, dit-il, si vous m’en croyez, 
vous devez fuir. Si vous étiez seul, je ne vous 
donnerais pas ce conseil... 

- Vous avez raison, chevalier, dit le maréchal. 
Aussi bien, mon intention n’est-elle pas 
d’exposer ma fille et sa mère. Dès ce soir, je 
partirai avec elles pour le château de 
Montmorency. Je compte sur vous pour nous 
escorter jusque-là. Une fois à Montmorency, nul, 
pas même le roi, n’osera nous y chercher. Il 
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faudrait une armée pour prendre le manoir. 

Il fut donc convenu que le soir, à la nuit 
tombante, on quitterait Paris. 

Dans cette journée, Pardaillan père eut avec le 
maréchal une mémorable conversation. Le 
chevalier s’était retiré dans la chambre qu’il 
occupait à l’hôtel. Loïse venait de se retirer 
auprès de sa mère. Le vieux Pardaillan demeura 
seul avec le maréchal, et voyant sortir Loïse, 
entama héroïquement la question qui lui tenait au 
cœur. 

- Charmante enfant, dit-il, et que vous devez 
être bien heureux d’avoir retrouvée, 
monseigneur. 

- Oui, monsieur. Heureux au-delà de toute 
expression. 

-Puisse-t-elle, s’écria le vieux renard, trouver 
un mari digne d’elle. Mais je doute qu’il existe un 
homme digne de posséder une beauté aussi 
accomplie... 

- Cet homme existe pourtant, dit simplement 
le maréchal. 
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Le vieux routier tressaillit... « Ouais ! songea- 
t-il, est-ce que le chevalier aurait raison ? 

-Je connais, reprit le maréchal, un homme 
étrange qui apparaît comme un type achevé de 
bravoure et de finesse. Ce qu’on m’a raconté de 
lui, ce que j’en ai su par moi-même fait que je me 
le représente comme un de ces anciens paladins 
du temps du bon empereur Charlemagne. 

C’est à cet homme, mon cher monsieur de 
Pardaillan, que je destine ma fille. Nul ne sera 
plus digne de posséder un pareil trésor... 

- Excusez ma hardiesse, monseigneur, mais le 
portrait que vous venez de tracer est si beau que 
j’éprouve un impérieux désir de connaître un tel 
homme. Serais-je très indiscret si je vous 
demandais son nom ? 

- Nullement. Je vous ai, à vous et à votre fils, 
de telles obligations, que je ne veux rien vous 
cacher de mes chagrins et de mes joies. Vous le 
verrez, monsieur, car j’espère bien que vous 
assisterez au mariage de Loïse... 

- Et il s’appelle ? demanda Pardaillan en 
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mordant sa moustache. 

- Le comte de Margency, répondit le maréchal 
en fixant son regard sur le vieux routier. 

Celui-ci chancela. Il avait reçu le coup en 
plein cœur. 

Il balbutia quelques mots, et tout étourdi, 
atterré, prit congé du maréchal et rejoignit son 
fils. 

- Je viens de parler à M. le maréchal, dit-il. 

- Ah !... Et vous lui avez dit ? 

-Je lui ai demandé à qui il comptait donner 
Loïse en mariage. Tiens-toi bien, chevalier. Le 
fer chaud dans une plaie vaut mieux que 
l’onguent. Tu n’auras jamais la petite. Elle est 
destinée à un certain comte de Margency. 

- Ah ! fit de nouveau le chevalier sans pâlir. 
Et connaissez-vous cet homme ? Mais 
qu’importe, après tout... 

- Je connais Margency, dit le vieux Pardaillan. 
C’est un beau comté. Enclavé dans les domaines 
de Montmorency, il avait été pour ainsi dire 
dépecé, et il n’en restait plus qu’un pauvre reste 
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qui a appartenu à la famille de Piennes jusqu’au 
moment où le connétable s’en est emparé. Sans 
aucun doute, le comté a été reconstitué ; quelque 
hobereau l’aura acheté pour avoir titre de comte. 
Quant à l’homme lui-même, je ne le connais pas. 

-Peu importe, monsieur, dit paisiblement le 
chevalier. 

Il y eut quelques minutes de silence, pendant 
lesquelles le vieux Pardaillan arpenta 
furieusement la pièce, tandis que le chevalier le 
regardait en souriant de son air figue et raisin. 

-J’admire ton calme, éclata enfin le vieux 
routier. Comment ! c’est ainsi qu’on te traite, 
toi !... Et tu ne bondis pas ?... 

- Mais, mon père, comment voulez-vous que 
je sois traité ? Le maréchal, pour quelques 
pauvres services que je lui ai rendus, m’offre une 
somptueuse hospitalité. Savez-vous où vous êtes 
ici ? 

- Dans ton appartement, je pense ! 

- Certes. Eh bien ! cette chambre, mon père, 
est celle qui fut donnée au roi Henri II lorsqu’il 
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vint faire visite au connétable. Depuis, nul n’avait 
couché dans ce lit. Quel honneur, monsieur, pour 
un gueux comme moi, qui erra d’auberge en 
auberge, et dormit souvent à la belle étoile. 

Le sourire du chevalier devenait intense. Sa 
moustache se hérissait. 

- Je vous dis que c’est à peine si j’ose dormir 
dans cette couche royale. Que pouvait faire de 
plus le maréchal ? 

- C’est bon. Chevalier, nous allons partir d’ici 
tout aussitôt. 

- Non, mon père. 

- Tu dis : non ? Qui t’y retient maintenant ? 

- Le maréchal compte sur nous pour l’escorter 
jusqu’à Montmorency. Nous l’escorterons, mon 
père. Et une fois qu’il sera en parfaite sûreté dans 
son castel, alors nous irons nous faire tuer dans 
quelque jolie entreprise, si toutefois vous me 
voulez faire l’honneur et la joie de trépasser en 
ma compagnie. 

De par tous les diables ! pourquoi M. le 
maréchal n’appelle-t-il pas M. le comte de 
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Margency pour l’escorter ? 

- Sans doute, nous trouverons le comte en 
route, dit le chevalier toujours souriant. Mais lors 
même qu’il serait ici, je ne lui céderais pas le 
droit que j’ai conquis de mettre Loïse en sûreté. 
C’est à moi qu’elle fit appel, à moi seul. Je 
n’oublierai jamais cette minute. J’étais à mon 
observatoire de la Devinière... Tiens, à propos, il 
me faudra y passer pour régler une vieille dette. 
Avez-vous de l’argent, mon père ? 

- Trois mille livres. 

- Peste ! nous sommes riches ! 

- Oui, c’est le dernier présent que m’a fait M. 
de Damville, un peu malgré lui, d’ailleurs. Tu 
disais donc que tu voulais payer maître Landry ? 

- Et dame Huguette. 

- Tu dois à tous les deux ? 

- Oui. Seulement, c’est de l’argent que je dois 
à Landry. Et c’est de la reconnaissance que je 
dois à Huguette. Je payerai l’un avec des écus et 
l’autre... ma foi, ce sera plus difficile. Un écu 
n’est qu’un écu. Une parole sortie du cœur vaut 
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un trésor. Je chercherai... je trouverai. Donc, mon 
père, je me trouvais à ma fenêtre de la Devinière. 
J’aime ce vieux souvenir entre tous. Je regardais 
je ne sais quoi, dans la rue ou dans le ciel. Tout à 
coup, sa fenêtre, à elle, s’est ouverte, et elle m’a 
appelé à son secours. Moi !... Je connaissais à 
peine son nom. Je ne lui avais jamais parlé ! Et 
elle m’appela, comme si j’eusse été son frère, 
l’ami dévoué de son enfance, l’amant de sa 
jeunesse. Ce fut moi, moi seul, et non pas 
d’autres qu’elle appela... J’ai donc le droit, même 
envers et contre le maréchal, de la protéger 
jusqu’au bout. Ce bras et ce cœur sont à elle. 
Quand tout sera fini, l’un lâchera la bonne rapière 
qu’il manie avec quelque adresse, et l’autre 
cessera de battre. Voilà tout. 

- Voilà tout ! gronda le vieux routier. Ah ! que 
ne m’as-tu écouté !... 

- J’ai eu tort, j’en conviens. Mais, mon père, il 
faut nous occuper de quitter Paris dès ce soir. 
L’escorte du maréchal, s’il survient quelque 
obstacle, ne pourra que se battre, et ceci est 
insuffisant. Nous avons besoin de force et nous 
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avons besoin de ruse. Damville est un rude 
jouteur, sans compter que nous avons à nos 
trousses une foule de roquets de moindre 
importance. 

-Je connais, dit Pardaillan, quelques bons 
garçons qui pourront ce soir nous être utiles. Il 
faudrait que j’aille faire un tour du côté de la 
Truanderie. 

- Allez donc, mon père, et soyez prudent. 

Le vieux routier jeta un dernier regard à son 
fils, hocha la tête, et s’éloigna. 

Le chevalier décrocha sa rapière, fit quelques 
tours dans la chambre et s’assit dans un vaste 
fauteuil qu’on appelait dans l’hôtel le fauteuil du 
roi, parce que Henri II s’y était assis. 

Qu’on n’aille pas croire que le chevalier venait 
de jouer vis-à-vis de son père la comédie du 
jeune amoureux qui parle avec détachement de sa 
peine, en laissant sous entendre le violent chagrin 
que cache le sourire amer. 

Le chevalier était sincère au point qu’il ne 
jouait même pas la comédie avec lui-même, ce 
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qui est encore plus difficile que de ne pas la jouer 
avec les autres. 

Son monologue fut la suite toute naturelle de 
son entretien. 

Le sourire de pince-sans-rire qui lui était 
habituel ne disparut pas de ses lèvres. Il ne pleura 
pas. Il ne soupira pas. Chez lui, les choses se 
passaient en dedans. Et ce jeune homme qui avait 
de si charmantes attitudes de finesse, semblait 
avoir l’horreur de l’attitude voulue. Il se 
contraignait au minimum de gestes et au 
minimum de paroles. 

Il parcourait le monde avec une curiosité 
passionnée, aimant la vie à la folie, aimant 
jusqu’à l’adoration tout ce qui lui semblait beau, 
et cherchant une excuse indulgente à ce qui lui 
paraissait laid. Non pas l’indulgence dédaigneuse 
du prétendu philosophe : il ignorait totalement la 
philosophie et l’art de hausser les épaules avec 
élégance. Tout simplement, il ne croyait pas que 
le mal fût une règle dans l’action humaine, mais 
une terrible nécessité. Il s’écartait donc sans 
emphatique pitié de ce qui lui semblait vilain au 
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sens exact du mot, et cherchait à se rapprocher de 
ce qui apparaissait beau, c’est-à-dire de tout ce 
qui provoquait en lui une émotion bienfaisante. 

De là venait que rarement une véritable colère 
le faisait bouillonner ; il aimait mieux, selon un 
mot d’argot parisien très expressif, « se payer la 
tête » de quiconque le gênait. Lorsque la bataille 
s’offrait à lui, il se battait avec la simplicité 
fougueuse et l’ampleur sans emphase d’un qui est 
sûr de sa force. 

Il était naïf. Une douleur entrevue même chez 
des inconnus lui serrait le cœur. Il rêvait de 
fabuleuses richesses pour étancher des larmes 
partout où il passerait. À défaut de richesses, il 
rêvait de parcourir le monde en aimant les 
opprimés, en frappant les oppresseurs. Il ne 
s’était jamais admiré soi-même. Mais il 
comprenait vaguement qu’il était exceptionnel et 
digne d’admiration. Il en résultait que parfois des 
bouffées d’ambitions montaient à son cerveau. 
L’ambition de quelque magnifique et glorieuse 
destinée. 

Il calculait exactement sa valeur, et nous 
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l’avons vu devant le roi, c’est-à-dire devant un 
être d’essence supérieure, tout voisin de la 
divinité, calme, paisible, railleur à son habitude, 
comme devant un égal. Et au fond de lui-même, 
il s’était effaré de n’avoir pas tremblé devant la 
majesté royale. 

Lors donc qu’il se trouva seul, il n’éprouva 
pas le besoin de modifier son attitude. Il avait 
simplement dit à son père qu’il ne lui restait plus 
qu’à mourir, parce qu’il se jugeait incapable de 
surmonter l’amour qui avait pris possession de 
son cœur. Avec la même simplicité, il eût 
sangloté, s’il en eût éprouvé le besoin. 

Tel était ce héros qui avait étonné Catherine 
de Médicis si difficile à étonner, qui avait 
conquis l’admiration de Jeanne d’Albret, qui 
avait souffleté de son rire le duc d’Anjou, qui 
s’était moqué du roi de France, qui avait battu sur 
tous les terrains le maréchal de Damville, et que 
le maréchal de Montmorency traitait en hôte 
royal. 

Il était si pauvre qu’à part les trois mille écus 
rapinés par son père, il allait se trouver sans un 
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sol du jour où il sortirait de cet hôtel. Et la 
question d’argent ne le préoccupa jamais, 
persuadé qu’il était que l’or est une chose plus 
facile à conquérir que l’estime de soi-même. 

Sincère, naïf, moqueur, tendre, ouvert à toutes 
les émotions, fort comme Samson, élégant 
comme Guise, il passait dans la vie sans voir 
qu’il marchait dans une gloire. 

Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal et 
trouva que les choses étaient comme elles 
devaient être, puisque selon les idées de son 
temps - de tous les temps ! - un gueux ne pouvait 
épouser une héritière d’immenses richesses. 

Il maudit encore moins Loïse, et se contenta 
de murmurer avec une adorable naïveté : 

- Quel malheur pour elle ! Comment 
quelqu’un pourra-t-il jamais l’aimer comme je 
l’eusse aimée ?... Pauvre Loïse !... 

Et après quelques instants de réflexion : 

- Je crois bien qu’il est impossible de souffrir 
plus que je ne souffre. Si cela devait durer huit 
jours, je deviendrais fou. Heureusement, tout va 
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s’arranger. Cette nuit, nous sommes à 
Montmorency, demain, je rentre à Paris. Et alors, 
voyons... combien sont-ils ?... Damville : rude 
épée. Ce d’Aspremont dont m’a parlé mon père. 
Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. Je 
les provoque tous les six à la fois. C’est bien le 
diable si à eux tous, ils ne parviennent pas à me 
tuer. Allons, j’aurai de jolies funérailles ! 

À ce moment, une tête tiède se posa sur ses 
genoux. 

Il baissa les yeux et vit que Pipeau s’était 
approché de lui, avait commodément installé sa 
tête et le regardait de ses grands yeux bruns, 
tendres, profonds, d’une belle humanité. 

- Te voilà, toi ? sourit-il joyeusement. 

Pipeau jappa avec non moins de joie, 
répondant : 

-Parfaitement ! C’est moi ! Moi ! ton ami ! 
Tu avais l’air de m’oublier, de ne pas plus penser 
à moi que si je n’étais pas ton ami le plus fidèle... 
fidèle jusqu’à la mort ! Alors, je viens te dire : 
Bonjour comment ça va ?... 
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Voilà ce que dit le chien. 

Le chevalier posa sa main sur la tête du chien, 
et dit : 

- Nous allons donc nous quitter, Pipeau ? Ce 
m’est un grand chagrin. Je te dois beaucoup, sais- 
tu ? Grâce à toi, je suis sorti de la Bastille, et 
puis, un jour que j’avais faim, tu as partagé avec 
moi, tu te rappelles ? Et puis, toujours gai, tu me 
fus un si bon compagnon. Que deviendras-tu sans 
moi ?... Car je vais partir pour ne plus jamais 
revenir, et je ne puis t’emmener là où je vais... Je 
pars, Pipeau, parce que je m’ennuie. Cela dit tout, 
je pense, et tu n’as pas besoin de plus longues 
explications. 

Le chien avait écouté gravement. 

Et sans doute, bien que le discours de son 
maître fut terminé, il continua à écouter ce que le 
chevalier pouvait se dire à lui-même, car ses yeux 
ne quittèrent pas les yeux du jeune homme, et le 
chien finit par pousser une plainte sourde. 

- Pipeau ! fit à ce moment le vieux Pardaillan 
qui entrebâilla la porte. 
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Le chien interrogea le chevalier, qui dit : 

-Va. 

-Je vais à la Devinière , puisque tu as des 
scrupules en ce qui regarde maître Landry, reprit 
le routier. 

- Je vous accompagne, mon père. 

- Non pas, mordiable. Le chien me suffira en 
cas d’attaque. Il pourra aussi me servir de 
courrier. Mais toi, ne bouge pas d’ici. 

Le chevalier fit un geste d’acquiescement, et 
Pardaillan père s’éloigna, suivi du chien, heureux 
d’entreprendre seul la besogne d’exploration 
qu’il avait méditée. Car, sous prétexte d’aller à la 
Devinière payer les dettes de son fils, le routier 
voulait surtout s’assurer que l’hôtel n’était pas 
surveillé, qu’ils n’avaient pas été suivis, enfin, 
que le chevalier était en sûreté parfaite. 

-Une fois à Montmorency, songeait-il, je le 
déciderai à me suivre, et du diable si je n’arrive 
pas à lui faire oublier toutes les Loïse du monde, 
et à oublier du coup son envie de mourir. Belle 
solution, ma foi !... À son âge, j’eusse enlevé la 
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petite, voilà tout. Le monde dégénère... 
D’ailleurs, qui sait si ma ruse ne va pas arranger 
les choses ? C’est un tour de vieille guerre. J’en 
ai plus d’un dans mon sac... Allons, Pipeau, saute 
sur ton maître. 

Pardaillan tendit son bras et le chien sauta, 
avec un aboiement sonore. 

À quelque ruse ? à quel tour faisait-il 
allusion ? 

Nous le dirons tout à l’heure à nos lecteurs. 

Pour le moment, suivons le vieux routier dans 
son exploration. Il parcourut les rues avoisinantes 
et ayant constaté que tout paraisse parfaitement 
tranquille, n’ayant rien vu de suspect, descendit 
jusqu’au bac pour traverser la Seine. 

Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à 
la Devinière en se promettant bien de pousser 
jusqu’au cabaret de Catho par la même occasion. 

Maître Landry vit arriver Pardaillan avec un 
certain étonnement mélangé de crainte et 
d’espérance. 

- Qui sait si cette fois enfin je ne serai pas 
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payé ? murmura le digne aubergiste. 

- Maître Landry, dit Pardaillan, je viens payer 
mes dettes et celles de mon fils, car nous allons 
quitter Paris pour longtemps sans doute. 

-Ah! monsieur, quel malheur! s’écria 
Landry qui essaya vainement de prendre une 
figure attristée. 

- Que voulez-vous, mon cher monsieur 
Grégoire, nous nous retirons après fortune faite. 

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes. 

-Mais je ne vois pas dame Huguette, reprit 
Pardaillan. J’ai une commission à lui faire de la 
part de mon fils. 

- Ma femme va arriver dans un instant. Mais 
monsieur me fera bien l’honneur de déjeuner 
encore une fois dans mon auberge, puisqu’il est 
sur le point de quitter Paris ? 

- Très volontiers, mon cher ami. Et d’ailleurs, 
tandis que je déjeunerai, vous établirez notre 
compte. 

- Oh ! monsieur, la chose ne presse pas, fit 
Landry dans le ravissement de son âme. 
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- Si fait ! Je ne m’en irais pas tranquille et ne 
voudrais pas vous faire tort d’un denier. 

-Puisqu’il en est ainsi, monsieur, je vous 
avouerai que votre compte est tout préparé. 

- Ah ! ah ! 

-Vous m’en aviez vous-même donné l’ordre, 
et par deux fois vous fûtes sur le point de régler 
cette misère. Seulement, vous en fûtes toujours 
empêché par des circonstances regrettables... 

- Pour vous ? fit Pardaillan en éclatant de rire. 

-Non pas, mais pour vous, monsieur, dit 
Landry, qui se mit à rire aussi par politesse. En 
effet, la première fois, vous eûtes ce terrible duel 
avec ce M. Orthès... 

-Vicomte d’Aspremont. C’est ainsi que vous 
le nommiez. 

- C’est vrai. Et la deuxième fois... au moment 
où je tendais déjà la main, vous vous élançâtes 
dans la rue. 

-Oui, j’avais vu passer un vieil ami, que je 
voulais serrer dans mes bras. 
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- En sorte que nous en demeurâmes là, acheva 
Landry d’un air si piteux que le vieux routier eut 
un deuxième accès d’hilarité, aussitôt partagé par 
l’aubergiste. 

« Diable ! songeait Landry, n’indisposons pas 
un homme qui m’apporte de l’argent. » 

Cependant on dressait le couvert sur une petite 
table, tandis que Pipeau reprenant instantanément 
ses vieilles habitudes, entrait dans la cuisine de 
cet air hypocrite et détaché des biens de ce 
monde qui inspirait tant de confiance à ceux qui 
ne connaissaient pas la gourmandise et l’astuce 
de ce chien. 

Pardaillan se mit donc à table, et non sans 
quelque mélancolie, inspecta cette salle 
d’auberge où il avait en somme passé de si bons 
moments. 

À l’aspect vénérable des flacons que Landry 
lui-même déposa sur la nappe éblouissante, il 
comprit qu’il était devenu aux yeux de 
l’aubergiste un personnage d’importance. 

-Hum! grommela-t-il, l’argent est tout de 
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même une bonne chose ! Avec de l’argent qu’il 
me suppose, j’achète à crédit le respect et 
l’admiration de ce digne homme. Que serait-ce si 
j’étais réellement riche ! Décidément, si nous ne 
mourons pas, le chevalier et moi, il faudra que je 
me mette à gagner beaucoup d’argent. 

À ce moment, Huguette entra dans la salle. 

-Toujours fraîche, rose et tendre comme un 
jeune radis qui croque à la dent, dit le vieux 
Pardaillan. 

Huguette, sans s’étonner de la bizarrerie de 
cette comparaison, sourit et soupira. 

- Il paraît donc que vous nous abandonnez ? 
dit-elle en découpant une tranche de venaison 
qu’elle plaça dans l’assiette tandis que Landry 
versait dans son gobelet un vin qui tombait en 
cascade de rubis. 

« Admirable tableau ! songea Pardaillan en se 
renversant sur le dossier de sa chaise. Le bon 
Landry à ma droite, qui me verse un délectable 
nectar ; la jolie Huguette à ma gauche, avec ses 
bras nus roses et blancs, et devant moi ce pâté, 
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cette venaison plus douce à l’œil encore que le 
regard de l’hôtesse... et au fond, cette belle 
cuisine qui flamboie, ah ! que n’est-ce ainsi tous 
les jours !... Et dire que le chevalier m’invite à 
mourir !... Morbleu !... » 

Et il reprit avec une émotion sincère - 
l’émotion du vieux routier sans gîte, sans feu ni 
lieu qui fait halte à la bonne auberge : 

- Oui, ma chère madame Huguette, nous 
partons pour... pour des pays inconnus. Et avant 
de partir, nous avons songé, mon fils et moi, que 
nous avions un vieux compte à régler ici... 

- Ah ! monsieur ! fit Landry avec 
attendrissement. 

Et il ajouta : 

- Je vais chercher la note. 

- Ma chère Huguette, dit alors le vieux 
Pardaillan, je crois qu’il sera difficile au chevalier 
de venir acquitter ce qu’il vous doit, bien qu’il 
m’ait annoncé son intention de passer à la 
Devinière. 

-Monsieur le chevalier ne me doit rien, fit 
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vivement Huguette. 

- Si fait, par la mort du diable ! À telles 
enseignes que je vais vous citer ses propres 
paroles. Quant à la jolie Huguette, a-t-il dit, ce 
n’est pas de l’argent que je lui dois, mais deux 
bons baisers en reconnaissance des attentions 
qu’elle a eues pour moi. Et je voudrais lui dire 
aussi que, quoi qu’il arrive, je ne l’oublierai 
jamais, et que je lui garderai toujours une bonne 
place parmi les plus doux et les meilleurs de mes 
souvenirs. 

- Le chevalier a dit cela ? s’écria l’hôtesse en 
rougissant de plaisir. 

- Sur ma foi ! Et je crois qu’il n’a dit que la 
moitié de ce qu’il pensait. Aussi, je vais 
m’acquitter de la commission, que je tâcherai de 
faire en conscience. 

Là-dessus, le vieux routier se leva, et embrassa 
Huguette deux fois sur chaque joue, ce qui faisait 
bonne mesure. Puis, se rasseyant, il leva son 
verre, dit gravement : « À votre santé, jolie 
Huguette ! » et but d’un trait, selon les usages de 
galanterie ayant cours sur les grandes routes. 
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- Monsieur, fit alors l’hôtesse toute rêveuse, je 
n’oublierai jamais la bonne pensée qu’a eue pour 
moi monsieur le chevalier. Dites-le-lui, je vous 
prie. Et je veux à mon tour lui témoigner ma 
gratitude par un avis... 

- Parlez, ma chère... 

- Eh bien, dites-lui bien qu’elle l’aime ! fit 
Huguette avec un soupir. 

- Qui cela ? s’écria Pardaillan étonné. 

-Celle qu’il aime, la jolie demoiselle... 
Loïse... 

Le vieux routier sauta sur sa chaise. 

-Elle l’aime, continua Huguette, j’en suis 
sûre. J’ai vu ce pauvre jeune homme si 
malheureux... 

- Ah ! ma chère Huguette, vous êtes un 
ange !... 

- Si malheureux que je n’ai pu m’empêcher de 
lui dire à lui-même. Répétez-le lui, et lorsqu’il 
sera le mari de Loïse, qu’il se souvienne que c’est 
moi qui lui ai annoncé son bonheur. 
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- Corbleu ! Dites que vous lui portez bonheur, 
ma bonne Huguette. Ah ! c’est ainsi ?... Ah bien ! 
voilà qui change diablement les choses !... Vive 
Dieu !... Que je vous embrasse encore !... 

Sur ce, nouvelle embrassade. Après quoi, le 
vieux Pardaillan continua son repas avec une 
infinie satisfaction, et, le vin de Landry aidant, 
commença à entrevoir le moment où il assisterait 
au mariage de Loïse et de son fils. 

- Cela me fait songer, murmura-t-il 
joyeusement, que je dois aller faire un tour à la 
Truanderie pour raccoler quelques bons garçons... 
Maintenant que nous sommes sûrs d’être aimés, 
comme je m’en doutais, il s’agit de sortir de Paris 
sains et saufs ? 

Tout a une fin, même les bons déjeuners. 

Celui de Pardaillan suivit donc la loi 
commune, et le dernier flacon vidé jusqu’à la 
dernière goutte, le vieux routier, une chanson de 
guerre aux lèvres, l’œil conquérant, reboucla son 
épée, et mettant la main à sa ceinture de cuir qui 
contenait les trois mille livres prises dans le 
coffre de Gilles, appela maître Landry qui, sa 


128 



note à la main, - la fameuse note de Pardaillan ! - 
accourut, radieux, léger, presque rapide, fendant 
l’air de ses bras pour arriver plus vite. Son large 
visage portait la balafre d’un sourire qui allait 
d’une oreille à l’autre. 

Landry, en arrivant à la table, déploya son 
papier. Il était long d’un aune. Et comme pour 
s’excuser de cette menaçante longueur, 
l’aubergiste se hâta de dire : 

-Dame, monsieur, c’est qu’il y en a long. Et 
encore ai-je tenu compte des conventions que 
nous fîmes et n’ai-je marqué que les extras, en 
marge... 

- Marquez tout, mon cher Landry, fit 
Pardaillan. 

Landry salua jusqu’à terre et dit avec une 
modeste simplicité, mais non sans quelque 
inquiétude. 

- En ce cas, tout compris, cela fait trois mille 
livres juste. 

Le vieux routier reçut le coup sans sourciller 
et commença à entrouvrir sa ceinture de cuir. Le 
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visage de Landry, qui était radieux, devint 
incandescent, tant l’émotion le fit flamboyer. 

- Enfin ! murmura-t-il dans un souffle. 

- Le voilà ! Le voilà ! tonna à ce moment une 
voix furieuse. 

En même temps, trois personnages qui 
venaient d’entrer à l’instant même dans la salle 
dégainèrent et se précipitèrent sur Pardaillan. 
L’auberge se remplit de cris. La main de 
Pardaillan qui touchait la fameuse ceinture 
descendit jusqu’à la rapière qu’elle mit au vent. 
Le sourire de Landry se termina en grimace de 
douleur et d’épouvante, et il demeura figé la 
bouche bée, les yeux ronds, son aune de papier à 
la main... 

Pardaillan avait d’un coup de pied renversé la 
table dont toute la vaisselle s’était écroulée. 

Huguette s’était enfuie dans la cuisine. 

Les trois enragés portaient coup sur coup. 

- Cette fois, pas de caution ! ricanait l’un, à 
moins que ce ne soit la caution de l’hôtesse ! 

- Cette fois, pas de quartier ! hurlait le second, 
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à moins que nous n’en fassions un quartier de 
lard ! 

Le premier, c’était Maugiron. L’autre, Quélus. 

Le troisième qui ne disait rien, mais qui 
s’escrimait avec une rage froide, c’était 
Maurevert. 

Ils étaient entrés à tout hasard dans l’auberge, 
sachant que la Devinière avait été longtemps le 
quartier général des Pardaillan. D’ailleurs, c’était 
surtout le chevalier qu’ils cherchaient, ayant 
chacun à venger une blessure d’épée et une 
blessure de parole. 

À défaut du chevalier, ils trouvaient le père, et 
sans plus de réflexion, s’étant consultés d’un 
rapide regard, ils le chargèrent. 

Pardaillan, affaibli par les blessures qu’il avait 
reçues rue Montmartre, se contenta d’établir un 
peu de défensive. 

Il avait sur sa poitrine trois pointes 
menaçantes. 

À chaque coup qui lui était porté, il parait s’il 
pouvait, ou reculait d’un bond. 
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La bataille était silencieuse cette fois. Les trois 
étaient résolus à tuer le père en attendant le fils, 
et ils gardaient toutes leurs forces, tout le sang- 
froid, jouant serré, cherchant le coup mortel. 

Pardaillan reculait donc. Malheureusement ses 
trois adversaires étaient placés en bataille entre 
lui et la porte de la rue. Il était donc repoussé peu 
à peu vers le fond de la salle où la porte se 
trouvait ouverte. Il la franchit et se trouva alors 
dans cette salle où, au début de ce récit, nous 
avons montré le banquet des poètes de la Pléiade. 

Cette salle franchie, il pénétra dans la suivante 
et parvint enfin dans la dernière pièce où avait eu 
lieu l’étrange cérémonie du sacrifice d’un bouc. 

- Cette fois, nous le tenons, dit Maurevert, les 
dents serrées. 

- Allons, pensa Pardaillan, le chevalier et moi 
nous ne mourrons pas ensemble ! 

Et il jeta autour de lui un regard désespéré. 

À ce moment, il vit une porte s’ouvrir, et, sans 
hésitation, se précipita dans le réduit obscur qu’il 
entrevoyait : c’était ce sombre cabinet où se 
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trouvait l’entrée de la cave, d’une part, et de 
l’autre, l’entrée du long corridor qui aboutissait à 
la rue. 

Les trois assaillants voulurent se jeter à la 
suite de Pardaillan dans ce réduit. Mais la porte 
se ferma à leur nez et ils se mirent à hurler toutes 
les insultes qui avaient cours à l’époque en 
frappant du pommeau de leur épée. 

Ce n’était pas le vieux routier qui avait fermé 
la porte : c’était Huguette !... 

Quand elle avait vu la tournure que prenait la 
bagarre, elle avait rapidement fait le tour par la 
rue et le corridor, et avait ouvert, puis refermé à 
clef la porte du réduit. 

-Vous! s’écria Pardaillan qui reconnut 
Huguette. 

- Fuyez ! fit la jolie hôtesse en montrant le 
corridor. 

-Pas avant de vous avoir remerciée, dit le 
vieux routier qui, rengainant sa rapière, saisit 
Huguette par la taille et l’embrassa sur les deux 
joues, tandis que les mignons continuaient à 
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vociférer. 

- Un pour moi ! Un pour le chevalier ! dit 
Pardaillan. 

Aussitôt, il s’élança dans le corridor et, 
l’instant d’après, il détalait le long de la rue 
Saint-Denis. 

- Tu ne nous échapperas pas, cette fois ! criait 
Maugiron et Quélus, tandis que Maurevert 
courait chercher un marteau pour défoncer la 
serrure. 

Il se heurta à Huguette dans la salle des 
banquets. 

- Un marteau ! commanda Maurevert. 

- Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir avec une 
clef. 

- Vous serez récompensée, ma brave femme. 

La porte ouverte, les trois spadassins virent le 
couloir et comprirent que le vieux renard avait 
fui. 

- Le terrier avait double issue, dit Maurevert. 

Et tous trois s’élancèrent. Mais trop tard ! 
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Pardaillan était déjà loin, courant vers la 
Truanderie, non pour y chercher refuge, mais 
pour y trouver les compagnons dont il avait 
besoin pour assurer le départ du maréchal. 

Dans la rue, il fut rejoint par Pipeau, qui, 
fidèle à ses habitudes, tenait dans sa gueule un 
saucisson enlevé sur les tables de la Devinière. 

Huguette, après le départ des mignons, revint à 
la cuisine, où elle trouva son mari cramoisi de 
fureur. 

- Ah ! vociférait Landry, j’espère bien que M. 
de Pardaillan n’aura plus la pensée de me payer ! 

- Pourquoi donc ? fit Huguette en souriant. Il 
faudra pourtant qu’il paie, nous ne sommes pas 
assez riches pour abandonner une note pareille, 
ajouta-t-elle en désignant l’aune de papier que 
Landry tenait toujours à la main. 

- Ouais ! fit l’aubergiste. Toutes les fois qu’il 
me vient payer, il y a bataille et bris de vaisselle 
dans ma pauvre auberge ! 

- Bah ! marquez toujours... 

- Vous avez raison, ma femme ! 
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Et maître Landry, ayant poussé un soupir, 
ayant murmuré : « Allons ! ce ne sera pas encore 
pour cette fois ! » s’assit à une table, commanda 
qu’on lui apportât de l’encre et une plume, et il fit 
à la fameuse note la rallonge suivante : 

- Item , un déjeuner complet et bien 
conditionné. Ci : deux écus et cinq sols. Item , une 
bouteille de vieux Beaugency : trois écus. Item , 
deux flacons de Saumur : deux écus. Item , 
vaisselle brisée : vingt livres. Item , un saucisson 
volé par le chien de M. de Pardaillan ; quinze sols 
et quatre deniers. 

- Donnez, que j’enferme la note, dit Huguette 
qui avait lu par-dessus l’épaule de son mari. 

Landry lui remit le papier et regagna ses 
cuisines en proie à la plus sombre mélancolie. 

Au-dessous du total général, Huguette écrivit 
alors : 

« Reçu de M. de Pardaillan deux baisers, un 
pour lui, un pour M. le chevalier son fils, de la 
valeur de quinze cents livres chacun. » 

Et elle enferma la note dans l’armoire de sa 
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chambre à coucher. 

Vers six heures du soir, le vieux Pardaillan 
rentra à l’hôtel de Montmorency sans avoir fait 
d’autre mauvaise rencontre. Il avait fait une 
longue station dans la Truanderie et avait eu un 
entretien mystérieux avec un certain nombre de 
ces figures patibulaires qui pullulent en ce lieu. 
Pardaillan ne dédaignait aucune fréquentation... 
maréchaux ou truands. 

Il souriait dans sa moustache et murmurait : 

- Voyons ce qu’il sera advenu de la rencontre 
que j’ai si habilement préparée ! 

À quelle rencontre faisait-il allusion ? 

On se rappelle que le vieux routier avait 
d’abord quitté son fils en lui disant qu’il allait à la 
Truanderie, puis, qu’il était revenu sous le 
prétexte de lui emprunter Pipeau, et qu’il était 
alors parti pour la Devinière. 

Or, du premier coup où il sortit de la chambre 
du chevalier, Pardaillan père se mit à errer par 
l’hôtel en maugréant toutes les imprécations 
connues dans le royaume, jusqu’au moment où il 
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se rencontra avec Loïse. 

-Je vous cherchais, dit le vieux routier avec 
cette brusquerie qui dénote une grave inquiétude. 
Je tenais à vous faire mes adieux. 

-Vos adieux ! s’écria la charmante enfant qui 
ne put s’empêcher de pâlir. 

- Oui, nous partons, mon fils et moi. 

En parlant ainsi, et tout en expliquant avec 
volubilité que son fils lui paraissait atteint d’un 
mal incurable, le vieux renard s’était mis à 
marcher dans la direction de la chambre du 
chevalier. 

Loïse le suivait machinalement, toute émue 
par la nouvelle de ce brusque départ, le cœur 
serré par une angoisse inconnue. 

Pardaillan ouvrit doucement la porte. 

Loïse entendit le discours que le chevalier 
adressait à Pipeau. 

Ce fut alors que le vieux routier appela le 
chien et partit, laissant la porte ouverte et, devant 
cette porte, Loïse tout interdite... Que se passa-t-il 

A 

en elle à ce moment ? A quelle impulsion obéit- 
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elle ? Toujours est-il qu’elle entra, et levant ses 
yeux candides sur le chevalier stupéfait et 
bouleversé, demanda : 

- Vous voulez partir ?... Pourquoi ? 

Le chevalier, non moins interdit et certes plus 
tremblant que la jeune fille, murmura : 

- Qui vous a dit que je voulais partir, 
mademoiselle ? 

- Votre père, d’abord. Vous ensuite. 

-Moi? 

-Vous-même. Vous voulez partir, disiez- 
vous... Pardonnez-moi, monsieur... J’ai entendu 
bien malgré moi... Vous avez dit que vous 
vouliez partir et pour ne plus revenir... et que 
vous ne pouviez emmener votre chien là où vous 
allez... et que si vous partez, c’est que vous vous 
ennuyez... Oh ! monsieur, quel est ce pays d’où 
vous ne reviendrez jamais ?... 

- Mademoiselle... 

-Et où vous ne pouvez emmener le pauvre 
Pipeau ? 
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- De grâce... 

- Et pourquoi vous ennuyez-vous ? 

Elle parlait ainsi que dans un rêve, tout 
étonnée de sa propre audace, toute tremblante 
maintenant, deux larmes au bord de ses longs 
cils. 

Le chevalier la contemplait avec un 
inexprimable ravissement et une douleur aiguë. 
Sa tête s’embrasait, ses idées bourdonnaient 
comme un essaim d’abeilles en fuite. L’instant 
était redoutable et charmant. 

Il balbutia, ne sachant pas trop ce qu’il disait : 

-De dire que je m’ennuie, mademoiselle, 
c’est une façon de parler... 

- Oh ! reprit-elle sous l’impulsion d’un 
irrésistible mouvement du cœur, est-ce parce que 
vous êtes ici ?... près de ma mère... près de mon 
père... 

Et tout bas, elle ajouta : 

- Près de moi !... 

Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains, 
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et, d’une voix ardente : 

- Ici... oh ! ici... c’est le paradis !... 

Elle poussa un faible cri. Et alors, cette 
lumière qui, en de certaines circonstances, jette sa 
flamme dans l’esprit et le cœur des jeunes filles, 
l’illumina soudainement, et, très pâle, blanche 
comme un lys, elle dit : 

-Vous ne voulez pas partir... vous voulez 
mourir... 

- C’est vrai. 

- Pourquoi ? 

- Parce que je vous aime. 

- Vous m’aimez ? 

- Oui. 

- Et vous voulez mourir ? 

- Oui. 

- Vous voulez donc que je meure ? 



Ces demandes et ces réponses, rapides, 
haletantes, fiévreuses, furent faites de part et 
d’autre d’une voix basse. Emportés qu’ils étaient 
par leur rêve, ils se rendaient à peine compte de 
ce qu’ils se disaient. Mais tout était amour en 
eux. De leur immobilité sans geste, de leur 
attitude figée, de leurs visages pâlis émanait un 
fluide mystérieux, et ils étaient comme dans une 
atmosphère d’amour. 

Entre eux, il ne put être question de 
dissimulation. La fille la plus effrontée n’eût pas 
eu une pareille tranquillité, le don Juan le plus 
fieffé n’eût pas eu cette sérénité. Loïse, qui 
parlait au chevalier pour la deuxième ou 
troisième fois, avoua son amour spontanément. 
La pensée qu’elle aurait pu le cacher ou en rougir 
ne l’effleura même pas. Cette fleur de timidité 
n’eût pas compris la timidité en ce moment. Le 
chevalier l’eût prise par la main et l’eût emmenée 
qu’elle eût suivi tout naturellement. 

Ce cri, qu’elle venait de laisser tomber de ses 
lèvres, ce cri de sincérité superbe était 
l’expression la plus complète, la plus absolue de 
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ce qu’elle pensait. 

Si le chevalier mourait, elle mourrait. 

C’était simple, limpide, lumineux. Il n’y avait 
rien autour de cela : pas de réflexion, pas de 
contestation possible. Était-ce de l’amour ? Elle 
ne savait pas. Elle ne cherchait pas à savoir. 

Elle ne savait qu’une chose. 

C’est que sa vie s’absorbait sans effort dans la 
vie du chevalier ; c’est que son âme s’incorporait 
à l’âme de cet homme. Il était celui qu’elle 
attendait. Il lui apparaissait dans un tel prestige 
de jeunesse, de gloire et d’amour qu’elle en était 
éblouie. Leur conjonction dans cet hôtel de 
Montmorency lui semblait un événement naturel. 
Le contraire eût été impossible. 

Et maintenant, s’il partait, elle partait. 

S’il mourait, elle mourrait. 

Plus rien au monde ne pouvait les séparer. 



- Vous voulez donc que je meure ? dit Loïse. 

En même temps ses yeux bleus, limpides 
comme l’azur du ciel à l’heure des aubes d’étés, 
se fixèrent sur les yeux du chevalier de 
Pardaillan. 

Il chancela. 

Son être entier frémit d’une étrange vibration. 

Il oublia que le maréchal la destinait à ce 
comte de Margency, à cet inconnu qui allait la lui 
prendre, et extasié, bouleversé par un étonnement 
infini, murmura : 

- Je rêve. 

Il demeurait devant elle les mains jointes, en 
adoration. 

Lentement, elle baissa les yeux ; une pâleur de 
lys s’étendit sur son visage, et elle dit : 

- Si vous mourez, je meurs, puisque je vous 
aime... 

Ils étaient tout près l’un de l’autre. Et pourtant, 
ils ne se touchaient pas. Le jeune homme 
éprouvait cette sensation très nette que l’ange 
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s’évanouirait si seulement il lui prenait les mains. 

Alors, avec cet accent de simplicité qui est la 
plus souveraine expression du pathétique, il 
murmura : 

A 

-Loïse, je vis puisque vous m’aimez... Etre 
aimé de vous, cela me semblait une hérésie... Que 
votre regard se fût abaissé sur moi, c’était une 
folie... et pourtant, cela est. Loïse, je ne sais si je 
suis heureux ou malheureux, je ne sais si le ciel 
s’ouvre devant moi... Mais la plénitude de la vie, 
Loïse, vous me l’avez versée... Je tremble et ma 
pensée vacille... Vous m’aimez... Cela est, ce 
rêve est une vérité... 

- Je vous aime. 

- Oui. Je le savais. Tout me le criait. Tout me 
disait que j’étais venu dans ce monde pour vous, 
pour vous seule. Je voyais que vous ne pourriez 
pas ne pas m’aimer, tellement mon cœur allait 
avec force vers vous. De ne pas être aimé de 
vous, cela me paraissait une telle ténèbre que le 
soleil mourait dans le ciel. 

Il se tut subitement. 
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Des paroles insensées montaient à ses lèvres 
blanches. 

Il était comme dans une épouvante et dans une 
extase. 

Et tous deux comprirent que toute parole eût 
été vaine. 

Lentement, les yeux rivés aux yeux du 
chevalier, Loïse recula jusqu’à la porte, s’éloigna, 
s’évapora pour ainsi dire, et lui demeura 
longtemps à la même place, comme foudroyé. 

Alors, la réaction se fit dans cette nature si 
froide en apparence, et si réellement violente. 

Une joie inouïe, une joie terrible le souleva, le 
transporta. Il se redressa flamboyant, la main à la 
garde de sa rapière, les nerfs raidis, tel que dut 
être le Cid quand, après l’aveu de Chimène, il 
provoquait Maures, Navarrais et Castillans. 

Par la baie de la fenêtre, son regard étincelant 
rayonna sur Paris. 

Et sa pensée cria, tandis que ses lèvres serrées 
ne laissaient échapper aucun son : 

- Maintenant, je suis le maître du monde ! Roi 
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Charles, Montmorency, Damville, puissances et 
gloires, ma gloire et ma puissance vous égalent ! 
Où est le fer qui peut me tuer ? Où est l’armée 
qui peut m’arrêter ? Que Paris brûle, que la terre 
s’effondre, que dix mille sbires et spadassins 
lèvent sur moi leurs dagues ! Ô Loïse ! Loïse !... 

Et de toute sa hauteur, il tomba sur le tapis, 
évanoui... 


* 


Vers six heures, le vieux Pardaillan regagna 
l’hôtel de Montmorency. Il retrouva son fils armé 
en guerre, en conciliabule avec le maréchal de 
Montmorency. Dans la cour de l’hôtel attendait 
un de ces lourds carrosses qu’on pouvait 
entièrement fermer, au moyen de mantelets. 

Le vieux routier examina curieusement le 
chevalier qui parut calme et froid comme à son 
habitude. 

-Allons, songea-t-il, il ne s’est rien passé. 
Heureusement que j’apporte les bonnes paroles 
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de cette chère Huguette ! 

Et tirant son fils à part, il lui annonça qu’une 
vingtaine de truands se trouvaient aux abords de 
l’hôtel, prêts à escorter le maréchal sans même 
qu’il s’en doutât. 

Le signal du départ fut alors donné par le 
maréchal. 

On devait, pour dépister les curieux ou les 
sbires, sortir par la porte Saint-Antoine, puis faire 
un crochet à gauche pour rejoindre la route de 
Montmorency. 

Loïse et sa mère prirent place dans le carrosse, 
qui fut soigneusement fermé. 

Le maréchal se plaça à la portière de droite ; le 
chevalier à celle de gauche ; le vieux Pardaillan 
prit la tête ; derrière, venaient douze cavaliers de 
la maison du maréchal. 

Ces sortes d’escorte traversant Paris dans un 
appareil formidable n’étaient alors nullement 
rares ; nul ne fit donc attention à celle-ci, et la 
voiture arriva vers sept heures à la porte Saint- 
Antoine. 
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-Nous sommes sauvés ! pensa le vieux 
Pardaillan. 

- On ne passe pas ! dit à ce moment une 
voix... 

Et l’officier qui commandait le poste s’avança. 

- Qu’est-ce ? demanda le maréchal en 
pâlissant. 

L’officier le reconnut à l’instant, et, le 
saluant : 

-Monseigneur, à mon grand regret, je suis 
obligé de vous empêcher de passer. 

- Mais, monsieur, la porte est encore ouverte à 
cette heure ! 

- Pardon, monseigneur, elle est fermée ; 
voyez, le pont est levé. 

Le maréchal se pencha, regarda sous la voûte, 
et vit en effet que le pont était levé ! Il n’y avait 
pas moyen de franchir la porte à moins que 
l’officier ne consentit à baisser le pont. 

- Bon pour cette porte, dit-il, mais les autres, 
sans doute... 
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-Toutes les portes de Paris sont fermées, 
monseigneur. 

- Et à quelle heure seront-elles ouvertes 
demain ? 

- Demain, elles ne seront pas ouvertes, 
monseigneur : ni demain, ni les autres jours... 

-Mais, s’écria le maréchal avec plus 
d’inquiétude encore que de colère, c’est une 
tyrannie, cela ! 

- Ordre du roi, monseigneur ! 

- Eh quoi ! On ne peut plus sortir de Paris, ni 
y entrer ?... 

- Pardon, monseigneur : il est facile d’y entrer 
et d’en sortir. On n’empêche personne d’entrer. 
Et quant à sortir, il n’y a qu’à se procurer un 
laissez-passer de M. le grand-prévôt. Il demeure à 
deux pas de la Bastille. Et si monseigneur le 
désire... 

- Inutile, dit le maréchal. 

Et il donna l’ordre du retour. 

- Ordre du roi ! murmura-t-il. Très bien. Mais 
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qui cet ordre vise-t-il ? Moi ? Quelle apparence y 
a-t-il ?... 

Tout aussitôt, il songea à ces nombreux 
huguenots venus à Paris avec Jeanne d’Albret, le 
roi de Navarre, et l’amiral Coligny. 

L’incident était grave. 

Mais, en somme, François de Montmorency 
demeura persuadé qu’il s’agissait d’une mesure 
de police prise contre les huguenots. 

« Ce n’est qu’un contretemps », pensa-t-il. 

Cependant, le carrosse avait repris le chemin 
de l’hôtel de Montmorency. Le vieux Pardaillan, 
lui, avait mis pied à terre et donné son cheval à 
conduire en main à l’un des cavaliers de 
l’escorte. Il voulait en avoir le cœur net, et son 
intention était d’interroger l’officier. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
le départ du maréchal, et il réfléchissait à la fable 
qu’il inventerait pour forcer l’officier à parler, 
lorsqu’il vit l’un des soldats du poste s’éloigner 
de la porte en prenant la rue Saint-Antoine. 

Pardaillan le suivit. Il pensait simplement qu’il 
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lui serait plus facile de tirer quelque chose de ce 
soldat. 

Il l’aborda donc et se mit à marcher de 
conserve avec lui. 

- Il fait chaud, dit-il, pour entrer en matière. 

- Très chaud, dit le soldat. 

- Une bouteille de vin frais serait la 
bienvenue ? 

- La bienvenue, mon gentilhomme. 

-Voulez-vous en boire une avec moi à la 
santé du roi ? 

- Je veux bien, par ma foi. 

- Entrons donc dans ce bouchon... 

- Pas maintenant. 

-Pourquoi pas maintenant, puisque c’est 
maintenant que nous avons soif ? 

Le soldat demeura un instant ébloui par la 
limpidité de ce raisonnement. Mais il se remit et 
répondit : 

- Parce que j’ai une commission à faire. 
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- Où cela ? 

Du coup, le soldat commença à regarder de 
travers l’acharné questionneur. À ce moment, le 
regard de Pardaillan s’accrocha à un papier que le 
soldat avait placé dans son justaucorps et dont un 
bout dépassait. 

- Ah çà, mon gentilhomme, qu’est-ce que cela 
peut bien vous faire ? reprit le soldat. 

- Rien du tout. Mais si votre commission vous 
mène trop loin, vous comprenez... 

- C’est juste. Eh bien, je vais au Temple. 

- À la prison ? 

- Non ! dans les environs. 

Pardaillan tressaillit. Il continua de marcher 
quelques pas en ruminant une idée qui venait de 
lui traverser la cervelle. 

- Camarade, dit-il tout à coup, voulez-vous 
que je vous dise ?... Vous portez une lettre à 
l’hôtel de Mesmes. 

- Comment le savez-vous ? s’écria le soldat 
stupéfait. 
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- Tenez, voici la lettre qui dépasse et sort de 
votre justaucorps ; elle va tomber, prenez garde. 

En même temps, Pardaillan saisit entre le 
pouce et l’index le bout du papier qu’il tira. 
Rapidement, il jeta un coup d’œil sur la 
suscription. Elle était ainsi libellée : 

A 

- A monsieur le maréchal de Damville, en son 
hôtel. 

Pardaillan jeta un coup d’œil autour de lui. Ils 
se trouvaient dans la rue Saint-Antoine, pleine de 
passants. À vingt pas, arrivait une patrouille du 
guet à cheval. Il n’y avait pas moyen de se sauver 
en emportant la lettre. Il la rendit donc au soldat. 
Mais il avait pu remarquer qu’elle était assez mal 
cachetée, comme par une personne qui eût été 
très pressée. 

Ils se remirent en marche, Pardaillan résolu à 
ne plus lâcher son homme d’une semelle, le 
soldat devenu très méfiant. 

- Excusez-moi, mon gentilhomme, reprit tout 
à coup ce dernier, cette lettre doit arriver le plus 
tôt possible. Il faut que je coure. Adieu donc et 
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merci. 

Là-dessus, le soldat prit le pas de course. 

Mais il avait affaire à plus entêté que lui : 
Pardaillan se mit aussi à courir. 

- Camarade, dit-il, voulez-vous gagner cent 
livres ? 

- Non ! fit le soldat, en précipitant sa course. 

- Cinq cents ! reprit Pardaillan. 

- Laissez-moi, monsieur, ou j’appelle ! 

-Mille !... 

Le soldat s’arrêta court et devint cramoisi. 

- Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix 
tremblante. 

- Vous donner mille livres en or, si vous me 
laissez lire la lettre que vous portez. 

-Pour mille livres, je serais pendu. Allons 
donc ! 

- Oh ! oh ! C’est donc bien grave, ce que vous 
portez ? En ce cas, je vous offre deux mille livres. 

Le soldat chancela. Il était hagard. Pardaillan 


155 



reprit rapidement : 

-Nous entrons au premier cabaret, et tandis 
que vous videz une bonne bouteille, je décachette 
la lettre, je la lis, puis, je remets le cachet en 
place. Personne ne saura. 

- Non ! murmura le soldat d’une voix sourde ; 
mon officier m’a dit que je serais pendu si la 
lettre s’égarait !.... 

- Imbécile ! Qui te parle de l’égarer ! 

- Adieu !... 

- Trois mille livres ! dit Pardaillan. 

Et prenant le soldat par le bras, il l’entraîna au 
fond d’un cabaret voisin. Le soldat suait à grosses 
gouttes. Il pâlissait, il rougissait. 

- Est-ce bien vrai ? murmura-t-il quand ils 
furent installés devant une bouteille. 

Pardaillan vida sa ceinture, et dit : 

- Compte ! 

Le soldat ébloui étouffa un rugissement. 
Jamais il n’avait vu tant d’or. C’était une fortune 
qu’il avait là devant lui. Haletant, il remit la lettre 
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à Pardaillan, et sans compter, remplit d’or ses 
poches. Puis, comme dans un coup de folie, il se 
leva, gagna la porte et disparut. 

Pardaillan haussa les épaules, et 
tranquillement décacheta la lettre dont il était dès 
lors le maître. 

Elle contenait ces mots : 


« Monseigneur, une voiture de voyage fermée 
s’est présentée à la porte Saint-Antoine, escortée 
par une douzaine de cavaliers. Le maréchal de 
Montmorency était là. Il a paru très contrarié de 
ne pouvoir passer. Je crois avoir reconnu les deux 
aventuriers que vous m’avez signalés. Je fais 
suivre la voiture qui, je suppose, regagne l’hôtel 
de Montmorency. J’ose espérer, monseigneur, 
que vous brûlerez ce billet aussitôt reçu et que 
vous n’oublierez pas celui qui vous envoie cet 
avis. » 


- Ah ! ah ! fit Pardaillan. Je sais maintenant ce 
que signifie l’ordre du roi de faire fermer toutes 
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les portes de Paris !... Oui, mais voilà les trois 
mille livres de maître Landry envolées... Bah ! il 
est riche et peut attendre ! 

Là-dessus, Pardaillan se mit en chemin pour 
regagner l’hôtel de Montmorency. 

Dans cette soirée, le maréchal de Damville 
reçut autant de billets qu’il y avait de portes à 
Paris. Tous contenaient la même indication en 
peu de mots : « Rien de nouveau » ou bien : « Le 
maréchal ne s’est pas présenté pour sortir » ou 
bien encore : « Les personnes signalées ne sont 
pas venues ». 

Seul, le poste de la porte Saint-Antoine 
n’envoya aucun rapport. 


* 


Ainsi, le maréchal de Montmorency, Loïse, 
Jeanne de Piennes et les deux Pardaillan étaient 
prisonniers dans Paris ! Damville qui, en 
attendant de pouvoir assassiner Charles IX usait 
et abusait du crédit dont il jouissait auprès du 
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jeune roi, Damville qui était considéré comme 
une des colonnes de la royauté par Charles et 
comme une des colonnes de l’Église par 
Catherine, Damville avait obtenu pour une durée 
de trois mois la charge d’inspecter les portes de 
Paris. Il n’avait pas eu de peine à démontrer que 
dans les circonstances présentes, il fallait exercer 
une étroite surveillance sur tout ce qui entrait 
dans Paris. 

Et le roi lui avait confié le redoutable emploi 
qui le faisait quelque chose comme gouverneur 
militaire de Paris. 

Cet emploi devait prendre fin au jour où le 
mariage de Marguerite avec Henri de Béarn 
aurait été célébré et où l’armée serait partie pour 
les Pays-Bas, emmenant tous les huguenots dans 
la campagne projetée. 

Damville se trouvait ainsi investi d’une 
autorité exceptionnelle qui le faisait le geôlier de 
cette immense prison que devenait Paris. 



A 

A l’hôtel Montmorency, l’existence s’écoulait 
sans incident. Il avait été convenu qu’on resterait 
enfermé dans l’hôtel sans essayer de vaine 
tentative impossible. Les portes de Paris ne 
pouvaient demeurer longtemps fermées et à la 
première occasion, le départ se ferait tout 
naturellement. 

Une quinzaine de jours s’écoulèrent ainsi. 

Le chevalier et le vieux Pardaillan sortaient 
presque tous les jours pour aller aux nouvelles et 
en prenant toutes les précautions nécessaires pour 
ne pas être reconnus. 

Un soir, le routier, qui était sorti seul, rentrait 
à l’hôtel lorsque dans la loge du suisse il aperçut 
quelqu’un qu’il reconnut immédiatement : c’était 
Gillot, le digne neveu de l’intendant de Damville. 
Pardaillan tressaillit et entrant dans la loge : 

- Que viens-tu faire ici ? gronda-t-il. 

-Monsieur l’officier, je viens... j’expliquais 
justement... 

-Tu viens espionner, misérable!... Et 


160 



puisqu’il en est ainsi, je vais exécuter ce que je 
t’avais promis ! 

- Écoutez-moi, de grâce, balbutia Gillot. 

-Point d’affaires! Je vais te couper les 
oreilles ! 

Gillot se redressa, et très digne, prononça : 

- Je vous en défie bien, par exemple ! 

- Hein ?... 

- Essayez ! dit Gillot. 

En même temps, il retira un bonnet qui 
couvrait sa tête jusqu’à la nuque, et Pardaillan 
demeura stupéfait : 

Gillot n’avait plus d’oreilles !... 

Le vieux routier éclata de rire. 

Gillot remit son bonnet sur sa tête mutilée et 
reprit avec la même dignité : 

-Vous voyez bien, monsieur, que vous ne 
sauriez me couper ce que je n’ai plus. 

- Mais qui t’a ainsi arrangé ? 

-Mon oncle lui-même! Oui, monsieur!... 
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Lorsque monseigneur de Damville a su que 
j’avais trahi son secret parce que j’avais peur que 
vous me coupassiez les oreilles, il a dit à mon 
oncle : « C’est bon ! Coupe-les-lui ! »... Alors, 
mon oncle, que je n’eusse jamais cru capable 
d’un tel crime, a exécuté la cruelle sentence, et 
tout évanoui que j’étais, m’a ensuite fait porter 
hors de l’hôtel. Une femme m’a relevé, m’a 
soigné, a guéri les deux blessures. Et moi, 
monsieur, moi qui veux me venger, je viens me 
mettre à votre disposition... 

- Tiens ! Tiens ! pensa le vieux Pardaillan. 

- Prenez-moi, monsieur. Vous n’aurez pas heu 
de vous en repentir. Je vous aiderai peut-être 
mieux que vous ne croyez. 

- Oui-dà. Je n’en doute pas. 

- Et contre mes services, je ne vous demande 
qu’une chose, une seule. 

- Laquelle ? Voyons. 

- C’est de m’aider à votre tour à me venger de 
monseigneur de Damville qui a donné l’ordre de 
me couper les oreilles et de mon oncle qui a 
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exécuté cet ordre. 

-Voilà un animal qui me paraît animé 
d’excellentes intentions et qui pourra nous être 
utile, songea Pardaillan qui ajouta : 

- Eh bien, c’est dit ; je te prends à mon 
service. 

Gillot eut dans les yeux un éclair de joie qui 
eût inquiété Pardaillan s’il l’eût surpris. Mais, 
faisant signe à Gillot de le suivre, le vieux routier 
s’enfonçait déjà dans l’hôtel. 

Gillot le suivit en murmurant entre ses dents : 

-J’espère que mon oncle Gillot sera content 
de moi !... 
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V 


L 'orage gronde 


Une vingtaine de jours après l’entrée du roi 
dans Paris eurent lieu les fiançailles d’Henri de 
Béarn et de Marguerite, sœur de Charles IX. À 
cette occasion, une fête fut donnée au Louvre, 
fête somptueuse et telle qu’on n’en avait plus vu 
depuis les grandes mises en scène auxquelles se 
complurent François I er et Henri IL II y eut des 
danses où les dames huguenotes firent vis-à-vis 
aux seigneurs catholiques ; il y eut deux ballets 
magnifiques ; il y eut collation et mascarade... 
Margot, dont le jeune Henri se montrait fort épris, 
parut en hamadryade 1 , avec un costume d’une 
merveilleuse impudence, dont les guirlandes de 
feuillage faisaient le principal ornement ; - mais 


1 Hamadryade : divinité des bois, qui naissait et mourait 
avec un arbre. 
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n’anticipons pas. 

Cette mémorable, fastueuse et terrible soirée, 
il faut que nous la suivions pour ainsi dire heure 
par heure. 

Le Louvre flamboyait de lumières, un 
immense bruissement de rires s’élevait de cette 
fournaise, et chacune des salles où se déployaient 
ces magnificences contenait un drame... 

Au dehors, une foule de peuple, difficilement 
contenue par les archers de service soutenus par 
des compagnies d’arquebusiers, roulait autour du 
Louvre, comme une mer aux flots noirs qui mugit 
autour d’un brillant rocher. Cette foule n’était pas 
seulement attirée par la curiosité. Malgré les édits 
criés à diverses reprises, la plupart des bourgeois 
étaient armés de pertuisanes et avaient endossé la 
cuirasse. De groupe en groupe, couraient des 
gens qui paraissaient donner un mot d’ordre. 
Tantôt sur un point, tantôt sur un autre, des 
clameurs soudaines s’élevaient, de grands cris 
de : « Vive la messe ! ou de : Mort aux 
huguenots ! » 

Au début de cette soirée, et comme la nuit 


165 



s’étendait sur Paris, Catherine de Médicis et son 
fils Charles IX se trouvaient seuls dans une pièce 
dont le balcon dominait la Seine et la rive gauche. 

Habillé de noir comme à son habitude, plus 
pâle que jamais, ses maigres mains d’ivoire 
incrustées sur la balustrade de fer, Charles IX 
regardait au loin une grande lueur rouge. Et près 
de lui, d’un pas en arrière, Catherine souriait, de 
son sourire énigmatique et cruel, sphinx 
formidable. 

-Pourquoi m’avez-vous amené là, madame ? 
demanda le roi. 

- Pour vous montrer ce feu, sire. 

-Un feu de joie? Mes bons Parisiens se 
réjouissent. 

- Non, sire. Les Parisiens brûlent une maison 
où l’on a surpris une réunion de parpaillots... Et 
tenez... voici encore un feu qui s’allume... là, sur 
votre gauche ! Par Notre-Dame, si cela, continue, 
Paris va brûler ! 

Une bouffée de sang monta aux joues blêmes 
de Charles IX, qui murmura un juron. 
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-Plaise au ciel, continua Catherine, que l’idée 
ne leur vienne pas de brûler le Louvre ! 

- Par le sang du Christ ! Je vais donner l’ordre 
de charger les incendiaires... 

Et se retournant, le roi cria : 

- Holà, Cosseins ! 

A 

- Etes-vous fou, Charles ! gronda Catherine en 
saisissant la main de son fils. Voulez-vous donc 
provoquer des émotions et des émeutes dans 
Paris ? Quoi ! Vous êtes donc aveugle ! vous ne 
voyez donc pas que la couronne chancelle sur 
votre tête, et que bientôt, si vous n’y prenez 
garde, vous aurez le royaume entier contre vous ! 

- Que dites-vous là, madame ? dit Charles en 
frissonnant. 

-La vérité !... Vous avez rêvé la fusion des 
catholiques et des huguenots. Dieu sait si j’en ai 
gémi en moi-même, car je voyais clairement 
l’abîme où vous couriez. Quoi ! n’avez-vous pas 
entendu les murmures du peuple et les cris de la 
seigneurie quand vous avez donné La Rochelle, 
Montauban, Cognac et La Charité aux 
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parpaillots ? Ne voyez-vous pas les visages 
menaçants qui vous entourent depuis que Jeanne 
d’Albret, Henri de Béarn, Condé et Coligny sont 
ici ! Aveugle ! Aveugle et sourd aux 
avertissements du ciel !... Regardez, mon fils ! 

Au loin, l’incendie montait et s’étendait, vaste 
nappe de flammes rouges qui ondulait dans la 
nuit. Des tourbillons de fumée s’élevaient de 
cette fournaise et couvraient d’un crêpe la moitié 
de Paris. 

- Voilà la réponse des Parisiens aux fiançailles 
de ce soir ! reprit Catherine avec cette rude 
éloquence qui avait établi son despotique empire 
sur le faible esprit du roi. Vous invoquez le ciel, 
sire ! Regardez : on ne le voit plus, les étoiles 
disparaissent, et l’enfer est dans Paris. 

Les yeux exorbités, les mâchoires serrées, 
Charles IX regardait. Par moment, un frisson le 
secouait. 

- Charles, continua la reine. Écoutez-moi. 
Vous savez avec quelle joie j’ai poussé à la paix ; 
vous savez que moi-même je me suis humiliée 
devant l’orgueilleuse Jeanne d’Albret. Vous 
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savez que j’ai été jusqu’à imaginer le mariage de 
ma propre fille avec Henri de Béarn. C’est que, 
moi aussi, j’étais aveugle ! Je croyais alors que la 
paix était possible entre huguenots et catholiques. 
La paix avec les huguenots ? Délire ! Rêve 
insensé ! Il faut que l’hérésie ou l’Église 
triomphe ou meure ! Il n’y a pas de place pour 
ces deux forces, et le monde, sire, est trop étroit 
pour les contenir ! L’une des deux doit 
disparaître, et comme il est impossible que 
l’Église succombe, que Rome disparaisse et que 
Dieu meure, c’est l’hérésie qu’il faut tuer !... 
Malheur à ceux qui soutiendront l’hérésie ! Ils 
périront avec elle !... 

-Madame!... Vous m’épouvantez!... Il est 
impossible que les choses en soient là parce que 
j’ai eu horreur de tout le sang qui se versait ! 

- Impossible ? N’avez-vous pas lu les lettres 
que les ambassadeurs de tous les États nous 
apportent ? Que nous dit le roi d’Espagne ?... 
Qu’il prépare une armée pour rétablir le règne de 
Dieu compromis par notre faiblesse ! 

- Je ferai la guerre à l’Espagnol ! dit Charles 
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en se raidissant. 

- Insensé ! Que nous dit Venise ? que nous 
disent Parme et Mantoue ? Que nous disent les 
États de l’Empire ? Tous, tous, du nord au sud, 
du levant au couchant, tous nous blâment, tous 
nous menacent ! 

- Je tiendrai tête à l’Europe, s’il le faut !... 

Et Charles essuya la sueur qui coulait à flots 
de son front. 

- Tiendrez-vous tête au Souverain Pontife ? 
gronda Catherine. Vous relèverez-vous de 
l’excommunication dont il vous menace ? 

- Par l’enfer, madame ! Le pape est le pape, et 
moi, je suis le roi de France !... 

Et cramponné à la balustrade, Charles se raidit 
davantage. 

- Silence ! dit-il. Je veux qu’on se taise autour 
de moi ! J’ai décidé la paix, et la paix se fera dans 
mon royaume ! S’il faut faire la guerre à 
l’Espagne, à l’Empire, au pape lui-même, je ferai 
la guerre ! 

- Avec quoi ! dit Catherine d’une voix 
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glaciale. 

-Avec mes armées, avec ma noblesse, avec 
mon peuple !... 

-Votre peuple !... Venez, sire ! Et vous allez 
entendre ce qu’il veut. Car la puissance royale est 
à ce point compromise par mes rêves de paix et 
les vôtres que le peuple a maintenant une volonté. 

En même temps, la reine saisit la main de son 
fils avec un geste d’irrésistible autorité, et 
l’entraînant, elle lui fit traverser plusieurs pièces. 
En bas, on entendait le bruit de la fête, le son des 
violons marquant la cadence des danses lentes. 

Catherine s’arrêta dans une grande salle qui 
donnait sur le côté du Louvre opposé à la Seine. 

- Vous parlez de votre noblesse, dit-elle alors. 
Sur qui compterez-vous ? Sur un Guise qui 
fomente je ne sais quoi dans l’ombre ? Sur un 
Montmorency qui s’enferme dans son hôtel pour 
y donner refuge aux rebelles ? 

- Mordieu ! madame, de quels rebelles parlez- 
vous ? 

- De ces deux aventuriers qui, en plein Paris, 
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ont tenu tête à vos gentilshommes et à votre guet, 
et qui, en plein Louvre, nous ont insultés, vous et 
moi. De ces deux Pardaillan, spadassins et 
truands sans vergogne, qui résistent au roi de 
France et que le roi de France ne peut faire 
arrêter ! 

- Et vous dites que Montmorency leur donne 
asile ? 

- Oui, sire. Et toute votre noblesse en est à ce 
point de révolte ouverte... Quant au peuple, 
écoutez... 

Catherine entraîna le roi dans l’embrasure 
d’une fenêtre ouverte, et Charles, se penchant, vit 
au-delà des fossés du Louvre, la foule énorme qui 
se pressait et hurlait : 

- Vive la messe ! Mort aux huguenots !... 

Mais ces cris eux-mêmes étaient dominés et 
couverts par une clameur plus forte, plus 
volontaire, comme organisée : 

- Vive Guise ! Vive notre capitaine- 
général !... 

Charles choqua violemment ses mains l’une 
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contre l’autre et, se tournant vers la reine-mère : 

- Que signifie ?... Qui est capitaine-général ? 

- Votre peuple vous le dit, sire : c’est Henri de 
Guise ! 

- Et de quoi est-il capitaine-général ? 

- Des troupes catholiques, sire ! 

- Or çà, madame, perdons-nous le sens ?... Où 
donc sont ces troupes catholiques ? Et qui les a 
instituées ?... 

- Charles, dit Catherine avec un emportement 
étudié, je crois, en vérité, que vous perdez le 
sens... Ces troupes, c’est tout le royaume ! Ce 
sont les seigneurs qui ne veulent pas que 
l’hérétique soit traité sur le même pied que le 
loyal serviteur ! Ce sont les bourgeois que vous 
pouvez voir ici, la pertuisane au poing ! C’est 
tout votre peuple, enfin, qui s’arme pour sauver la 
vieille religion qui, elle, a sauvé le monde... Et 
c’est cela qui fait une armée, sire ! Et cette armée 
réclame un capitaine-général, puisque le roi de 
France ne veut pas la commander ! 

Charles IX referma violemment la fenêtre et se 
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mit à arpenter la salle d’un pas agité. 

- Que faire ? Que faire ? balbutiait-il. 

- Eh ! par Notre-Dame, votre devoir de roi ! 
de fils aîné de l’Église ! 

- Quoi ! Une trahison contre ce pauvre 
Coligny qui pleure de joie quand je l’appelle mon 
père ! Contre ce pauvre Henri qui est si rayonnant 
et qui m’assure de toute son amitié... Jamais, 
madame ! Faites tout ce que vous voudrez, je ne 
veux pas m’en mêler. 

Tout Charles IX était dans ce mot. 

Catherine réprima le tressaillement de joie qui 
l’agita. 

Mais cette sorte d’autorisation que donnait le 
roi ne lui suffisait pas. Elle voulut plus encore. 
Elle marcha donc rapidement vers son fils, lui 
prit la main, fixa son regard aigu sur ses yeux 
troubles et, d’une voix sourde, basse, comme 
lorsqu’on complote un crime, elle murmura : 

- Charles, votre bon cœur vous perdra. 
Malheureux enfant, ne vois-tu pas que tu as 
introduit le loup dans Paris ? Tu parles de 
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l’amitié d’Henri de Béarn ! Sais-tu où se trouvait 
Henri lorsque tu le croyais au camp de la 
Rochelle, avant ton départ pour Blois ? Interroge 
là-dessus ton grand-prévôt... 

- Parlez, madame !... 

- Eh bien ! Il était à Paris avec Condé, 
d’Andelot et Coligny. Et sais-tu ce qu’il y venait 
faire ?... 

Bouleversé, atterré par cette épouvante qui 
parfois se saisissait de lui, Charles IX étouffa un 
cri. 

- Ce qu’il venait faire ! acheva la reine. Il 
conspirait ta mort pour s’emparer de ta 
couronne ! 

Le roi devint livide et jeta autour de lui des 
yeux hagards... 

Sans doute, Catherine le jugea dans l’état où 
elle le voulait. Sans doute, elle pensa que pour le 
moment, il ne fallait pas davantage tirer sur la 
corde, de crainte de la briser. Car, se penchant à 
l’oreille de son fils, elle ajouta : 

- Pas un mot, sire ! Pas un geste qui ne laisse 
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comprendre aux damnés huguenots que vous 
savez l’horrible vérité ! Dissimulez, sire, pour 
quelques jours encore, ou nous sommes tous 
perdus !... 

Alors, elle s’éloigna, descendit un escalier 
dérobé, et parvint à son oratoire. 

- Paola ! appela-t-elle. 

Sa suivante florentine apparut. 

- Sont-ils là ? demanda la reine. 

- Oui. Majesté. Lui, ici... et l’autre, là ! 

- Bien ! le bravo d’abord... Et ensuite, lui ! 

La suivante sortit et reparut quelques instants 
après, suivie d’un homme qui s’inclina jusqu’à 
terre. 

-Bonjour, mon cher Maurevert, dit la reine 
avec son plus gracieux sourire. Je vois que vous 
êtes toujours de nos amis, toujours empressé 
lorsque nous avons besoin d’un homme brave, 
énergique et dévoué. 

- Votre Majesté me comble, dit Maurevert en 
se redressant. 
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- Pas du tout, mon cher monsieur de 
Maurevert. J’aime à rendre hommage aux amis 
de la couronne. Pauvre couronne ! Bien peu 
solide sur la tête de mon fils !... Il y a tant de gens 
qui la regardent d’un œil d’envie ! 

- Diable ! songea Maurevert en pâlissant, 
aurait-elle vent de quelque chose ? 

Et tout haut, il dit : 

-S’il ne faut que risquer ma vie pour 
consolider cette couronne, Votre Majesté n’a 
qu’à parler : je suis tout prêt... à tout. 

Alors, il se redressa et son regard, plus 
impudent qu’audacieux, fixa la reine avec une 
hardiesse qui eût pu sembler étrange à Catherine 
si celle-ci n’eût été entièrement absorbée par ses 
pensées. 

Au fond, Maurevert tremblait. 

Il avait jeté autour de lui un rapide coup d’œil 
pour s’assurer qu’il était bien seul avec la reine. 

Puisque nous tenons ce Maurevert, dessinons- 
le en quelques traits. 

Il paraissait une trentaine d’années ; svelte, 
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mince, les cheveux et la barbe d’un blond ardent, 
presque roux, l’œil gris, avec des reflets d’acier, 
la figure régulière, la tournure élégante, il avait la 
démarche souple d’un fauve et, dans son 
ensemble, ne manquait pas d’une sorte de beauté. 

Rompu à tous les exercices, vigoureux, il 
passait pour très dangereux l’épée à la main et, en 
outre, avait une réputation établie de tireur 
infaillible à l’arquebuse et au pistolet. 

Il n’avait pas de situation fixe à la cour. On 
ignorait d’où il venait et quelle était sa famille. 
Mais il avait été d’abord très protégé par le duc 
d’Anjou, frère du roi, à qui il avait rendu de ces 
inavouables services qu’un bravo pouvait rendre 
à un prince. En récompense, Henri l’avait 
présenté à la reine Catherine, en lui disant : 

- Madame ma mère, M. de Maurevert tuerait 
son père si je lui en donnais l’ordre. 

Maurevert, en marge de la cour, méprisé par 
les uns, redouté par les autres, accepté, toléré 
plutôt, parce qu’on lui savait de hautes 
protections, Maurevert s’était glissé, faufilé 
jusqu’au cœur des intrigues les plus secrètes. 
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Il n’aimait et ne haïssait personne ; mais il 
était capable de tuer froidement quiconque le 
gênait. Il causait peu, écoutait beaucoup, 
cherchait à passer inaperçu et à se rendre 
indispensable. 

Que voulait-il ? De l’argent d’abord, beaucoup 
d’argent. Et puis, un titre qui lui permît de faire 
bonne figure parmi les nobles compagnons qui 
acceptaient sa société. 

Il trahissait secrètement le duc d’Anjou pour le 
duc de Guise, tout prêt à trahir le duc de Guise 
pour le roi Charles. Il savait que le frère du roi 
attendait avec impatience la mort de Charles IX, 
et peut-être Maurevert eût-il assassiné le roi s’il 
n’eût craint d’être ensuite abandonné par Anjou. 
Il avait découvert la conspiration de Guise et il en 
faisait partie tout naturellement : il était de tout et 
partout. 

En somme, ce n’était pas une banale figure de 
bravo. 

Du bravo, d’ailleurs, il avait tous les instincts. 
Pour le moment, il était embusqué à la cour ; 
mais il se fût aussi bien embusqué dans une forêt 
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pour détrousser le voyageur. 

Lors donc que Catherine lui eût fait entendre 
qu’elle craignait pour la couronne, Maure vert 
s’imagina que la reine avait peut-être des 
soupçons sur la conspiration de Guise. 

-S’il en est ainsi, pensa-t-il, et qu’elle me 
veuille faire arrêter, je saute sur elle, je l’étrangle, 
et je prouve au roi que la reine-mère voulait le 
tuer pour mettre Anjou sur le trône. 

C’est pourquoi il répondit sur un ton de 
menace que Catherine ne pouvait comprendre : 

- Je suis prêt... à tout ! 

-Je le sais, monsieur, je le sais, et c’est 
pourquoi, dans les circonstances difficiles que 
nous traversons, j’ai songé à vous. J’ai des 
ennemis, ou plutôt mon fils a beaucoup 
d’ennemis... 

-De quel fils Votre Majesté parle-t-elle en ce 
moment ? fit Maurevert. 

- Oh ! oh ! pensa la reine. Corpo di Christo , 
voilà un gaillard plus intelligent que je ne le 
pensais ! 
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Elle poussa un soupir, et dit d’un ton 
languissant : 

- Mais de quel fils voulez-vous que je parle, 
sinon du roi... pauvre enfant... si faible, si malade. 

-C’est que, comme j’ai été, comme je suis 
encore le plus fidèle serviteur de Mgr Henri, j’ai 
toujours une tendance à m’imaginer que c’est lui 
le seul fils de la reine. Pardonnez-moi, madame, 
j’oubliais le roi ! 

Catherine tressaillit. 

-M. de Maurevert, dit-elle, j’aime également 
mes enfants... Une bonne mère comme moi ne 
saurait faire de différence entre ses fils... 
Lorsqu’il plaira à Dieu de rappeler à lui mon 
pauvre Charles, je serai heureuse de savoir 
qu’Henri possède des serviteurs aussi dévoués 
que vous... Mais ce dévouement que vous avez 
pour le duc d’Anjou, ne sauriez-vous l’offrir au 
roi pour un temps ? 

-Madame, dit Maurevert, ce que j’en ai dit, 
c’est pour faire comprendre à Votre Majesté que 
j’appartiens corps et âme à Mgr d’Anjou... 
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Les yeux de la reine étincelèrent de joie. 
Maurevert surprit cette joie et continua : 

- Mais il va sans dire que si le roi a besoin de 
mes faibles services, je lui suis tout acquis : c’est 
mon devoir de fidèle sujet. 

Il y avait une telle différence entre le ton que 
le bravo employait pour parler du duc d’Anjou et 
pour parler du roi que Catherine transportée 
s’écria : 

- Monsieur de Maurevert, vous êtes un 
honnête homme et si vous voulez m’obéir, je me 
charge de votre fortune ! 

Car cette femme si rusée, si subtile, si prompte 
à deviner la véritable pensée de ses 
interlocuteurs, devenait aveugle dès qu’on la 
flattait dans son amour pour Henri d’Anjou. 

Elle reprit après une minute de réflexion : 

-Puisque vous voulez servir le roi, je veux 
vous donner une preuve de mon amitié en vous 
disant quels sont ses ennemis... 

- J’écoute Votre Majesté, tout prêt à renfermer 
dans mon cœur comme au fond d’une tombe les 
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secrets qu’elle daignera me confier. 

-Je connais votre discrétion... Mais est-ce 
bien un secret pour vous ? Ne vous doutez-vous 
pas un peu de quels ennemis je veux parler ? 

- Serait-ce de M. le duc de Guise ? 

L’œil de la reine flamboya. Mais cet éclair 
s’éteignit aussitôt. 

-Guise ? fit-elle. Oh ! non... le duc nous est 
tout dévoué... et il nous est uni par les liens de la 
religion. 

-Alors, Votre Majesté veut parler du 
maréchal de Damville. 

- Damville, à qui nous avons donné le 
gouvernement de la Guyenne, est un de nos plus 
féaux amis... 

-Alors, fit Maurevert, il s’agit de celui qu’on 
appelle le chef des Politiques, ramassis de 
mécontents, mauvais serviteurs de l’Église, qui 
sous une apparence d’austérité cachent les plus 
basses ambitions. Et ce chef... 

-Montmorency ! dit la reine. Cette fois, c’est 
bien un ennemi que vous désignez. Mais nous en 
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parlerons plus tard. 

-Alors, reprit Maurevert impénétrable, je ne 
vois pas... 

- Songez que le roi, c’est le fils aîné de 
l’Église. 

-Votre Majesté veut parler des huguenots ! 
s’écria le bravo avec une surprise parfaitement 
jouée. Mais le roi lui-même n’a-t-il pas proclamé 
la grande réconciliation ? Votre Majesté elle- 
même n’a-t-elle pas donné l’accolade à la reine 
de Navarre ? 

- Eh bien, oui ! Mais malgré toutes nos 
avances, malgré la sincérité de nos offres, les 
huguenots conspirent. Ils sont insatiables. Ils 
accourent à Paris de tous les points du royaume. 
Ils nous écrasent, ils nous submergent ! Le vieux 
La Garde vide nos arsenaux pour armer les 
troupes de M. de Coligny, sous prétexte d’aller 
faire la guerre au duc d’Albe 1 , mais en réalité 
pour l’accomplissement de je ne sais quels 
ténébreux projets. Ah ! Maurevert, je tremble 

1 Le Duc d’Albe, chef des armées de Philippe II d’Espagne 
aux Pays-Bas (1508-1582). 
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pour mon fils !... 

-Pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas 

arrêter l’amiral ! L’armée huguenote, une fois 
décapitée... 

- Trop tard, mon bon Maure vert, trop tard ! fit 
Catherine avec un désespoir qui ne parvint pas à 
tromper le bravo. Arrêter l’amiral ! Qui donc 
oserait maintenant se charger d’une telle 
besogne ?... 

- Moi ! fit Maurevert. 

- Vous !... 

-Pourquoi pas? Que le roi m’en signe 

l’ordre, et dès ce soir, en pleine fête, j’arrête 
Coligny. 

-Quel scandale!... Non, non, c’est 
impossible !... Ah ! je suis une reine bien 

malheureuse !... Ah ! si le ciel pouvait donc une 
fois exaucer ma prière ! Le roi serait sauvé, et 
avec le roi, le royaume et l’Église... Mais le ciel 
est sourd par moments, ou du moins il nous veut 
imposer de dures épreuves... Sans cela, une 
bonne fièvre quartaine nous délivrerait de 
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Coligny, et il n’y aurait pas de scandale... vous 
comprenez... 

Maurevert suivait avec une attention soutenue 
les paroles de la reine et les jeux de physionomie 
qui accompagnaient ces paroles. 

- Hélas ! reprit Catherine, nous en serons 
réduits à subir la loi des hérétiques et à entendre 
la messe en français ! car d’espérer que le ciel 
enverra à l’amiral la fièvre qui nous sauverait 
tous, et qui vous enrichirait, mon bon monsieur 
de Maurevert, d’espérer cela, il n’y faut pas 
songer... L’amiral se porte bien, hélas !... et sauf 
accident... 

La reine s’arrêta sur ce mot. Maurevert sourit. 

« Allons donc, briccone ! » songea Catherine 
en voyant ce sourire. 

Mais Maurevert voulait des ordres positifs. Il 
avait d’ailleurs compris depuis longtemps. 

- Un accident ! fit-il machinalement. 

- Eh oui ! dit la reine. Une tuile ne peut-elle 
pas tomber sur la tête de l’amiral ? 

- Hum ! Il faudrait que cette tuile fût douée 
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d’un dévouement... 

-Qui coûterait cher, n’est-ce pas?... Parlez 
sans crainte, mon cher monsieur de Maurevert. 
Que faudrait-il pour donner de l’intelligence et du 
dévouement à cette tuile ? 

-Je l’ignore, madame. Mais à défaut de la 
tuile, je connais quelque part une bonne 
arquebuse qui, placée dans les mains d’un de mes 
amis, serait parfaitement capable de cette 
intelligence et de ce dévouement qui, combinés 
heureusement, produiraient l’accident en 
question. 

-Mais c’est tout ce qu’il faut! Nous ne 
sommes pas exigeants... Et l’arquebuse que le 
ciel chargerait de sauver l’Église et le roi serait la 
bienvenue... 

-En ce cas, que Votre Majesté cesse de 
craindre. Je n’ai qu’un mot à dire à cet ami. 

- Voyons. Comment s’y prendrait cet ami ? 

-Mais de la façon la plus simple et la plus 
scandaleuse. Il attendrait au détour de quelque 
rue M. l’amiral qui tous les jours quitte le Louvre 
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à la même heure et suit le même chemin pour se 
rendre à son hôtel... et tenez, madame, je vois 
d’ici l’endroit... Votre Majesté connaît-elle le 
révérend Villemur ? 

- Le chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois ? 

- C’est cela. Eh bien, ce digne chanoine, qui 
est des amis les plus zélés de l’Église, demeure 
justement dans le cloître Saint-Germain- 
l’Auxerrois, que M. l’amiral traverse tous les 
jours pour gagner la rue de Béthisy. Il loge dans 
une fort belle maison, cet excellent Villemur. Et 
il se trouve que les fenêtres de son logis sont 
grillées au rez-de-chaussée d’un assez fort treillis, 
en sorte que, de la rue, il est impossible de voir ce 
qui se passe à l’intérieur de la maison. 

- Très bien ! Très bien... 

- Supposons donc que mon ami va demander 
l’hospitalité au chanoine, et qu’il se place près de 
la fenêtre, son arquebuse à la main. Il joue avec 
cette arquebuse. Tout à coup la balle part et va 
frapper M. l’amiral qui passe juste à ce moment. 
L’amiral tombe mort, accident fâcheux dont nul 
n’est responsable, et que Votre Majesté est la 
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première à déplorer. Je crois bien, madame, que 
ceci vaut la tuile ou la fièvre. 

- Certes ! Et si un tel accident arrivait, votre 
ami serait royalement récompensé. Voyons, il 
n’est pas sans désirer quelque chose, votre ami. 

- S’il s’agissait de moi, je répondrais que ma 
plus belle récompense serait la satisfaction 
d’avoir servi ma reine. 

- Oui, mais tout le monde n’a pas votre 
désintéressement, mon bon monsieur de 
Maurevert. 

- Ce n’est que trop vrai, madame. Je crois 
donc que l’ami dont je vous parle et qui est d’une 
adresse extraordinaire à l’arquebuse pourrait bien 
se montrer maladroit si j’étais là pour assurer un 
paiement raisonnable. Mais que Votre Majesté ne 
s’en inquiète pas : je possède une cinquantaine de 
mille livres, et avec cette faible somme, je le 
déciderai. 

Catherine eut un haut-le-corps. Mais se 
remettant aussitôt, elle attira à elle une feuille de 
papier et y traça quelques mots. 


189 



-Monsieur de Maurevert, dit-elle, je ne 
souffrirai pas un tel sacrifice. Gardez vos 
cinquante mille livres. Quant à votre ami, voici 
pour lui un bon de vingt-cinq mille livres sur le 
trésor. 

Maurevert lut le papier, le plia et l’emporta. 

-Le reste... après l’accident, dit Catherine. 
Vous voyez que je ne marchande pas quand il 
s’agit de récompenser vos amis, mais j’espère 
qu’il m’en sera tenu compte... Prévenez aussi 
votre ami que j’aurai besoin de lui... 

- Contre qui, madame ?... 

- Je vais vous le dire. Mais il ne s’agit plus là 
ni du roi ni de l’Église. Il s’agit... 

Catherine, se déchargeant de cette souriante 
simplicité dont elle s’était couverte pour parler 
des affaires de l’État, laissa la haine éclater sur 
son visage qui parut alors reprendre son 
expression la plus naturelle - comme un autre 
visage fût naturellement revenu à une expression 
humaine : il y avait du fauve chez cette femme. 
Et ses traits ne semblaient en harmonie avec sa 
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conscience que lorsqu’ils s’imprégnaient de 
cruauté. 

Tout cuirassé qu’il fût contre les impressions 
violentes, le bravo ne put s’empêcher de frémir. 

-Il s’agit, poursuivit la reine, de deux 
hommes qui m’ont mortellement offensée. Sans 
eux, ou du moins sans l’un d’eux, nous n’en 
serions pas où nous sommes. Il n’y aurait plus 
d’armée huguenote. Il n’y aurait pas de 
fiançailles royales ce soir dans le Louvre. Grâce à 
cet homme, un vaste plan laborieusement 
échafaudé s’est écroulé. En sauvant Jeanne 
d’Albret, il nous a menacés, mes fils et moi, 
d’une ruine que toutes mes ressources pourront à 
peine conjurer. Mais ce n’est pas tout. Ce 
misérable se mêle de protéger quelqu’un qui est, 
dans ma vie, un obstacle terrible. Ce n’est pas 
tout. Par deux fois, il m’a bafouée. Lui et son 
père, je les hais, Maurevert, et je vous donne, en 
vous révélant cette haine, la plus grande preuve 
d’estime que j’aie jamais donnée à personne. 
Tuez-moi ces deux hommes et je vous crée 
comte... 
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Maurevert tressaillit. 

- Je vous trouverai un comté à votre taille. Et 
en attendant, pour chacune de ces têtes, il y a cent 
mille livres : ce sera la dotation de votre comté. 

- Ce sont donc de bien puissants personnages, 
madame ? 

- Ce sont deux misérables aventuriers. Mais, 
prenez-y garde, ces deux hommes sont de fer. On 
croit les avoir tués : ils reparaissent. On les brûle 
dans une maison, on les retrouve dans une autre. 
On les cerne, vingt épées se lèvent contre eux... 
Mais vous y étiez, Maurevert ! Vous étiez à 
l’incendie du cabaret, vous étiez au siège de la 
rue Montmartre, vous étiez ici même lorsque j’ai 
été insultée, bafouée. 

- Vous parlez des Pardaillan, madame ! fit 
Maurevert en se redressant à son tour avec une 
sombre expression de haine. 

-Vous les avez nommés ! Ils sont 
maintenant... 

-À l’hôtel de Montmorency, je le sais, 
madame. Car je suis ces deux hommes-là pas à 
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pas. Eh bien, madame, je vais vous étonner : pour 
la vie de ces deux hommes, je ne veux ni de votre 
comté, ni de vos deux cents mille livres... et je 
donnerais moi-même jusqu’à la dernière goutte 
de mon sang pour les tenir un jour à ma merci et 
les étrangler de mes mains... 

- Ah ! ah ! fit lentement Catherine. Il paraît 
que vous leur en voulez fort, mon bon Maurevert. 

Maurevert posa son doigt sur sa joue droite. 

Sur cette joue, une longue cicatrice 
apparaissait, livide, sous les couches de pâte. 

-Joli coup de cravache, dit la reine avec sa 
terrible tranquillité. Vous en serez marqué toute 
la vie. 

- Oui, madame, et j’ai déjà tué trois hommes 
pour avoir regardé en souriant cette cicatrice ! 
Coup de cravache, ou coup d’épée... 

- Coup de cravache ! reprit la reine. Il est 
impossible de voir là un coup d’épée. 

Maurevert grinça des dents. Mais se remettant 
presque aussitôt, il s’inclina : 

- La reine me donne-t-elle congé ? 
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- Allez monsieur. Et songez que si je suis bien 
servie, vous pourrez demander ce que vous 
voudrez sans craindre de trop demander. 

Maurevert s’éloigna. 

« Bon ! songea la reine. Coligny. Les 
Pardaillan. Voyons maintenant où en est cette 
bonne Jeanne d’Albret. » 

Elle s’assit dans le vaste fauteuil de cet 
oratoire sévère dont nous avons parlé, et qui 
attenait à ce somptueux cabinet dont nous avons 
également fait la description. 

Peu à peu, les traits convulsés de Catherine se 
détendirent. Une expression de mélancolie 
rêveuse remplaça l’expression de haine. Elle 
saisit un petit miroir pour s’examiner, et quand 
elle se vit ce qu’elle voulait qu’elle fût, elle 
s’arrangea dans son fauteuil, prit une pose 
affaissée, ramena sur ses épaules le voile noir qui 
couvrait sa tête et s’en fit ainsi une sorte de cadre 
qui seyait merveilleusement à cette attitude et à 
cette mélancolie. 

Alors seulement elle appela la suivante, et lui 
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fit un signe. 

Paola pénétra dans une pièce voisine, et de 
même qu’elle avait introduit Maurevert, elle 
introduisit cette fois un nouveau personnage, et 
s’éclipsa sans bruit. 

Quant à Maurevert, il avait regagné les 
immenses salles où évoluaient dix mille invités. 
Sans que la fête battît encore son plein, il 
commençait déjà à régner dans cette foule ce 
laisser-aller qui dénote que la froideur première 
est passée. 

Maurevert parcourut longtemps les salons, 
cherchant quelqu’un. 

Il aperçut enfin un groupe nombreux de 
seigneurs qui paraissaient faire leur cour à un 
personnage qui, d’après l’attitude et le nombre 
des courtisans, ne pouvait être que le roi lui- 
même. 

Ce n’était pas le roi, c’était Henri, duc de 
Guise. 

Il portait avec une grâce hautaine un costume 
qui était une merveille de magnificence et de bon 
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goût ; la garde de son épée de parade étincelait de 
diamants ; chacun des rubans de son pourpoint 
était fixé par une grosse perle ; une agrafe de 
rubis et d’émeraudes supportait les plumes 
blanches de sa toque. 

Tout cet étalage de bijoux, qui ferait sourire 
aujourd’hui, était considéré alors comme la 
preuve visible de la richesse. Aujourd’hui, les 
seigneurs en habit noir se contentent d’étaler 
cette preuve sur les épaules de leurs femmes ; en 
sorte que les curieux en convoitant l’opulence du 
seigneur, convoitent du même coup sa femme. 

Quoi qu’il en soit, Henri de Lorraine, duc de 
Guise, heureux, souriant, resplendissant de 
jeunesse, réellement magnifique, pouvait en cette 
soirée passer pour le cavalier le plus accompli de 
la cour de France. Il riait avec les siens des 
huguenots qui passaient en leurs costumes plus 
sévères. 

Tout à coup, l’idée d’une excellente farce 
traversa sans doute son esprit. Car il se mit à rire 
plus nerveusement que jamais : Téligny, gendre 
de l’amiral, venait d’apparaître, donnant la main 
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à sa femme, Louise de Coligny, alors dans tout 
l’éclat de sa beauté. 

Guise la vit de loin. Il étouffa un soupir et pâlit 
légèrement. Puis, éclatant de rire, comme nous 
avons dit, il s’écria : 

-Messieurs, une jolie comédie !... Approchez- 
vous, je vais vous expliquer cela. 

Le cercle des courtisans se resserra, les têtes 
empreintes d’une curiosité outrée, les lèvres déjà 
rieuses à l’avance. 

À ce moment, quelqu’un toucha Henri de 
Guise au bras. Le duc se retourna et vit 
Maurevert. 

- Attendez-moi, messieurs, dit-il. Je reviens à 
l’instant, et nous allons combiner ensemble une 
petite mascarade dont il sera parlé ! Vive Dieu ! il 
faut bien amuser un peu MM. les huguenots ! 

Là-dessus, il se retira du cercle, suivi de 
Maurevert, et se réfugia dans l’embrasure d’une 
large fenêtre dont les rideaux le cachaient à demi. 

- Eh bien, fît-il, que voulait-elle ? 

-Me donner l’ordre de tuer Coligny, dit 
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brutalement Maurevert. 

Le duc tressaillit et murmura sourdement : 

-Elle cherche à nous devancer!... Mais 
n’importe ! Autant commencer par l’amiral ! Ah ! 
Coligny ! Coligny ! Tu pleureras des larmes de 
sang, pour m’avoir fait pleurer des larmes 
d’amour ! 

Il demeura une minute silencieux, comme s’il 
eût combattu en lui quelque pensée, puis il reprit : 

- Qu’as-tu promis ? 

- De tirer sur l’amiral. 

Le duc hésita un instant mais, secouant la tête, 
il dit : 

-Bien!... Seulement tu attendras que je te 
dise le bon moment. Tu comprends ?... Ne tire 
pas sans mon ordre. 

- Oui, monseigneur. 

-Et puis... le jour où tu tireras... tu 
t’arrangeras pour blesser grièvement le 
bonhomme, tu entends... mais non pour le tuer 
sur le coup. 
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- Oui, monseigneur. 

Ces quelques paroles avaient été échangées en 
souriant, comme s’ils eussent parlé de quelque 
bonne partie, en sorte que Maurevert fut à 
l’instant considéré comme un favori du duc et 
que plus d’un le jalousa furieusement. 

Cependant les deux hommes, le bravo et le 
grand seigneur, s’étaient séparés. Guise regagna 
son cercle de courtisans auxquels il commença à 
expliquer son idée qui devait être des plus 
bouffonnes à en juger par les rires et les bravos 
qui l’accueillaient. 

Quant à Maurevert, il se perdit dans la foule, 
gagna lentement les portes des salons, puis sortit 
du Louvre et disparut dans les rues noires, 
comme un oiseau de nuit qui, un instant 
effarouché par les lumières, s’enfonce plus 
profondément dans les ténèbres. 
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VI 


L ’orage gronde (suite) 


-Le bravo d’abord... et lui ensuite ! avait dit 
la reine Catherine à sa suivante Paola, lorsqu’elle 
était descendue dans son oratoire après avoir 
quitté le roi. 

Nous venons d’assister à l’entretien qu’elle 
avait eu avec Maurevert. La suivante florentine 
introduisit alors le personnage que la reine avait 
simplement appelé « lui ». 

Ce nouveau personnage, ayant salué la reine, 
se tint immobile devant elle dans une attitude de 
raideur où il y avait autre chose que de la fierté. Il 
était très pâle. Ses yeux ardents éclairaient cette 
pâleur d’un feu étrange. Il paraissait tourmenté 
par quelque violente inquiétude, et son regard ne 
quittait pas la reine qui, elle, tenait ses yeux 
baissés et paraissait hésiter à parler... 
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Cet homme, c’était le comte de Marillac. 

-Vous êtes fidèle au rendez-vous, dit enfin 
Catherine ; merci, comte. 

- C’est bien plutôt à moi de remercier Votre 
Majesté de l’intérêt qu’elle daigne me témoigner, 
de la promesse qu’elle a bien voulu me faire. 

La reine fit un signe de tête où il y avait de la 
lassitude, de la mélancolie, des sentiments 
réprimés, quelque chose comme une affection 
profonde qui n’ose éclater. Sa voix avait pris une 
douceur extraordinaire. Toute son attitude était 
celle d’une femme qui souffre en secret et porte 
de lourdes pensées. 

- Comediante ! eût dit l’observateur qui eût pu 
assister à la scène qui venait de se dérouler entre 
la reine et Maurevert. 

- Tragediante ! eût ajouté ce même 
observateur lorsque Catherine se trouva en 
présence du comte de Marillac... de son fils ! 

- Comte, dit-elle de cette voix harmonieuse 
qui était restée si jeune et si pure, comte, il faut 
avant tout que je vous supplie de ne pas vous 
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étonner de cet intérêt que vous avez remarqué... 

-Madame, s’écria Marillac remué jusqu’aux 
entrailles par ce qu’il croyait deviner sous ces 
paroles, est-ce bien la reine qui me parle ainsi ? 

Et en cette minute, il eut l’impression 
émouvante que Catherine allait lui répondre : 

- Non pas la reine... mais votre mère !... 

Cette réponse ne vint pas. Mais Catherine 
avait compris ce qui se passait dans l’âme de son 
fils. 

- Comte, dit-elle, vous êtes l’homme le plus 
généreux que j’aie rencontré... C’est à cette 
générosité que je fais appel pour vous prier de ne 
pas m’interroger au sujet de cet intérêt... de cette 
affection que je vous porte. 

Marillac s’inclina si bas qu’on eût dit qu’il 
allait s’agenouiller. 

- S’il y a un secret dans la pensée de Votre 
Majesté, fit-il d’une voix tremblante, et que ce 
secret soit surpris par moi, puissé-je être foudroyé 
par le feu du ciel avant que de mon cœur il soit 
monté à ma langue ! 
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-Il y a un secret... Eh bien, oui, comte !... Et 
tenez... ce secret, je vous jure de vous le 
divulguer un j our... bientôt... 

Lejeune homme laissa échapper un faible cri. 

-Bientôt, reprit la reine avec un admirable 
désordre dans la voix, vous saurez pourquoi je 
m’intéresse tant à vous, pourquoi j’ai dû, dans 
notre première entrevue, feindre la froideur, et 
pourquoi cependant, je vous offrais une royauté... 
pourquoi je me suis inquiétée de vos faits et 
gestes... pourquoi j’ai sondé votre chagrin... et 
pourquoi enfin je veux vous voir heureux !... 

- Madame ! madame ! cria Marillac, comme il 
eût crié : « Ma mère !... » 

Mais il n’entrait pas dans le plan de Catherine 
qu’un mot définitif fût prononcé ! Elle se hâta de 
détourner la pensée immédiate du comte, et 
faisant un effort apparent comme si elle se fût 
arrachée elle-même avec peine à ses propres 
pensées, elle dit en souriant : 

- Que fîtes-vous de ce coffret d’or que vous 
voulûtes bien accepter ?... 
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Marillac répondit par un sourire au sourire de 
la reine. Il était transporté dans un monde d’idées 
si étrange, presque fantastique ! 

-Ce coffret?... balbutia-t-il. Ah ! je le garde 
précieusement... comme une relique, madame, 
puisqu’il me vient de vous ! 

Un nuage passa sur le front de Catherine. 

- Vous le gardez... chez vous ? 

-Votre Majesté sait que j’habite l’hôtel de la 
reine de Navarre, puisque je suis de ses 
gentilshommes... Le coffret est un bijou de 
femme, bijou d’un luxe royal, il est vrai... mais 
enfin, bijou de femme. 

- C’est vrai ! fit Catherine, toujours avec le 
même sourire, je m’en servais pour renfermer 
tantôt mes gants, tantôt mes écharpes. Il me fut 
jadis donné par le bon roi François I er , lorsque 
j’arrivai à la cour de France... 

- Il n’a pas perdu sa destination, dit alors le 
comte. Car Sa Majesté ma reine s’en sert pour 
mettre ses gants. 

- Vraiment ! fit Catherine avec un soupir qui 
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eût paru un merveilleux chef-d’œuvre de ruse à 
quiconque eût pu voir la joie sauvage qui éclata 
soudain dans ce cœur. 

- Oui, reprit le comte avec une gravité 
soudaine, j’aime la reine de Navarre... pardonnez- 
moi, madame, j’allais dire : comme si elle était 
ma mère... Alors, je l’ai priée de me garder cette 
relique... ce coffret... jusqu’au jour... 

- Vous avez bien fait, mon enfant ! 

Le comte chancela, ébloui par ce mot qu’il 
entendait pour la première fois dans la bouche de 
Catherine. Vaguement, il tendit ses bras... 

- Jusqu’au jour, disiez-vous ? reprit vivement 
Catherine alarmée. 

-Jusqu’au jour où je saurais enfin la vérité 
sur... celle que vous savez, dit le comte en 
retombant dans ce morne désespoir qui paraissait 
l’accabler. Et ceci m’amène à vous rappeler que 
Votre Majesté, dans cette entrevue même où elle 
me donna ce magnifique coffret, daigna me 
promettre... 

- Je vais tenir ma promesse, mon cher comte... 
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Mais n’êtes-vous pas curieux de savoir comment 
j’ai pu apprendre votre passion pour Alice de 
Lux ?... et comment j’ai pu savoir quel chagrin 
vous tourmentait ? 

-Je vis dans une telle inquiétude, madame, 
que rien ne me touche ni m’étonne... J’ai 
simplement supposé que Votre Majesté disposait 
d’admirables ressources d’information... et 
qu’elle avait daigné s’informer de moi... 

- C’est un peu cela, comte... mais croyez bien 
que le génie et l’intrigue qu’il m’a fallu déployer 
pour vous suivre pas à pas, savoir où vous alliez, 
ce que vous faisiez, ce que vous pensiez, vous 
protéger au besoin... eh bien, je ne les eusse 
déployés pour personne au monde, fût-ce même 
pour le roi de France... 

Le comte, à ces mots, eut encore un de ces 
mouvements impulsifs comme Catherine en avait 
provoqué deux ou trois depuis le début de cet 
entretien. Mais cette fois encore, elle l’arrêta, en 
se reprenant pour ainsi dire à l’instant précis où 
elle paraissait vouloir s’abandonner à l’émotion. 

- Je vous ai donc surveillé, reprit-elle avec un 
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sourire. Tenez, comte, vous eussiez été un 
criminel d’État, vous eussiez été mon plus cruel 
ennemi que je ne vous eusse pas mieux 
surveillé... J’ai d’abord voulu voir de près, et 
Dieu sait ce qu’il m’en a coûté pour demeurer si 
froide devant vous, alors que... 

- Achevez, madame, je vous en supplie ! 
s’écria Marillac palpitant. 

-Rien, fit la reine sourdement. L’heure n’est 
pas venue, et vous avez juré de ne pas m’arracher 
mon secret. 

Le comte joignit les mains et s’inclina comme 
devant une sainte. 

-Après notre première entrevue, continua la 
reine, je ne tardai pas à connaître votre amour 
pour Alice de Lux. Un soir, comte, vous vous 
êtes arrêté près de mon nouvel hôtel, au pied 
même de la tour. La reine de Navarre vous 
accompagnait. Elle entra chez Alice. Et vous, 
vous attendîtes... Alors, je voulus savoir ce qui 
vous tourmentait... Je connaissais Alice... je 
l’avais quelque peu malmenée jadis parce qu’elle 
abandonnait notre religion... J’eus tort, je l’avoue, 
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et mon zèle m’avait emportée trop loin... on 
devrait toujours respecter la croyance des autres... 
mais enfin, je connaissais assez Alice pour savoir 
qu’elle ne m’en aurait pas gardé rancune... Le 
lendemain matin, je la vis donc... et je sus ce qui 
s’était passé entre elle et la bonne reine Jeanne... 

- C’est ce jour-là, madame, interrompit le 
comte frémissant, qu’eut lieu notre deuxième 
entrevue... c’est ce jour-là que vous me fîtes 
venir... que vous voulûtes bien me donner ce 
coffret d’or en signe de votre affection... royale... 
c’est ce jour-là enfin que vous me fîtes une 
promesse... 

- Oui : celle de vous dire au juste ce qu’est 
Alice de Lux !... Cette promesse, je vais la tenir... 

Le comte était devenu livide ; il s’apprêtait à 
écouter, comme l’accusé peut écouter à l’instant 
où le juge va prononcer la sentence. 

-Mais, reprit Catherine, la reine de Navarre 
ne vous a donc rien dit depuis ce jour ? 

- Rien, madame, rien !... En quittant la maison 
d’Alice de Lux, elle me dit... et toute ma vie, 
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j’aurai ces paroles gravées dans ma mémoire : 
«Mon enfant, j’ai longuement interrogé votre 
fiancée. Dans mon âme, voici ce que je pense : je 
verrai avec effroi que cette demoiselle devienne 
la femme d’un homme que j’aime comme un 
fils... mais l’amour peut faire des miracles... et je 
crois vraiment que l’amour d’Alice pour vous est 
de ceux qui font des miracles... Elle vous aime 
comme rarement femme aime... Devant un amour 
si grand, je vous dis, mon enfant : Suivez votre 
destinée ; ne tenez compte ni de mes hésitations, 
ni de cet effroi véritable dont je vous parle ; nulle 
femme au monde ne vous aimera comme vous 
aime Alice. » 

Le comte garda alors un sombre silence, 
comme s’il eût encore répété en lui-même ces 
paroles. Puis il reprit : 

-Depuis, la reine ne voulut jamais ajouter un 
mot. Elle me pria même de ne plus lui parler de 
ces choses jusqu’au jour où je serais décidé à 
épouser Alice... Ah ! madame, les paroles de ma 
reine n’avaient fait qu’épaissir le mystère. 
Pourquoi cette noble femme, qui jamais n’a 


209 



menti, a-t-elle rougi devant moi ? Que signifie cet 
effroi qu’elle manifeste à l’idée qu’Alice peut 
devenir ma femme ? Que s’est-il donc passé qu’il 
ait fallu un miracle, un miracle d’amour pour le 
faire oublier à Jeanne d’Albret ?... Quoi ! cet 
esprit si ferme et si juste hésite ! Ce grand cœur 
vacille ! Il me semble, à force de creuser ma 
pensée, que la reine de Navarre a surpris un crime 
chez Alice, et que, par pitié pour moi, peut-être, 
par grandeur d’âme, par l’étonnement que lui a 
causé l’amour d’Alice, elle ait résolu de taire ce 
crime... Il me semble que je lis dans son esprit... 
Épouse-la ! Épouse cette criminelle ! Ce mariage 
m’épouvante pour toi ! Mais il y a tant d’amour 
dans vos cœurs, que le crime de vous séparer à 
jamais serait peut-être plus grand que le crime de 
vous unir !... 

- Avez-vous revu Alice, depuis ? demanda 
Catherine. 

-Non, madame !... Il me semble maintenant 
qu’à son premier mot, à son premier geste, je 
découvrirai son crime... et pourtant je ne puis 
vivre sans elle, et pourtant je souffre à chaque 
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seconde de cette existence que je mène loin 
d’elle... 

-Vous parlez de crime, reprit la reine en 
hochant la tête, prenez garde d’aller trop loin 
dans des soupçons que rien ne justifie. Écoutez- 
moi, comte... Il y a dix-huit jours, je vous ai 
demandé un mois pour savoir toute la vérité sur 
Alice de Lux... Mon enquête a abouti plus 
rapidement que je n’eusse espéré... cette vérité, 
vous allez la savoir selon ma promesse... Alice de 
Lux est pure, Alice de Lux a mené l’existence la 
plus innocente, Alice de Lux est digne de l’amour 
et du respect d’un homme tel que vous... mais... 

Ce « mais » le comte de Marillac ne l’entendit 
pas. À cette certitude que lui donnait Catherine 
de la pureté, de l’innocence d’Alice, le 
malheureux jeune homme était tombé sur ses 
genoux, râlant, délirant, sanglotant d’une joie 
surhumaine, il avait saisi les mains de la reine, et 
ce cri fit pour ainsi dire explosion sur ses lèvres. 

- Ma mère !... ma mère !... 

Catherine laissa tomber sur le comte prosterné 
un regard terrible ; puis ce regard fit le tour de 
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l’oratoire avec une inexprimable épouvante. Elle 
se redressa, dégagea ses mains, se recula, et 
d’une voix rauque : 

/v 

- Etes-vous fou, monsieur ? gronda-t-elle. 

Au même instant, Marillac fut debout... Mais 
déjà la reine avait composé son visage... 

- Ah ! comte, murmura-t-elle, vous venez de 
me donner une émotion bien cruelle, pour si 
douce qu’elle soit... Songez que si on vous avait 
entendu, la mère du roi de France était 
déshonorée... 

- Oh ! infâme que je suis !... Pardonnez à mon 
délire, Majesté... pardonnez un pauvre insensé 
que ballottent les passions et que conduit la 
fatalité... 

- Silence, comte ! Pour Dieu, si j’ai pu effacer 
de votre cœur les préventions que vous aviez 
contre moi, si j’ai pu vous inspirer non pas même 
de l’affection, mais cette pitié naturelle que tout 
homme accorde à la femme qui a longuement et 
atrocement souffert, silence ! Silence sur tout 
ceci... 
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- Je le jure, oh ! je le jure sur mon âme. 

- Pas un mot, pas une allusion à personne au 
monde ! 

- À personne, madame, à personne !... 

- Pas même à Alice ! Pas même à cette reine 
de bonté qui est votre reine. 

- Je le jure !... 

-Vous m’avez également juré de tenir 
secrètes toutes nos entrevues... 

- Je le jure encore !... 

La reine parut alors s’apaiser et s’abandonner 
à cette mélancolie qui donnait un charme sévère à 
son visage, quand elle voulait. Le comte, encore 
tout pantelant d’émotion, demeurait devant elle, 
silencieux, cherchant à reprendre son sang-froid... 

« Quoi ! songeait-il. D’où me vient donc tant 
de joie ? Ai-je donc réellement douté d’Alice ? 
Jamais ! Jamais ! » 

Après quelques instants, pendant lesquels 
Catherine calcula la confiance qu’elle avait pu 
acquérir dans le cœur de Marillac, elle reprit : 
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- Maintenant, puisque j’ai promis de vous dire 
toute la vérité, il faut que vous sachiez pourquoi 
la reine de Navarre a hésité, pourquoi vous avez 
pu concevoir des doutes sur Alice de Lux... Il y a 
en effet un mystère sur cette pauvre petite... et 
peut-être, parfois, a-t-elle pu elle-même vous 
sembler étrange dans ses attitudes ou ses propos. 

-En effet... Elle a quelquefois des terreurs 
folles... 

- Elle craignait que la vérité n’éclatât un jour à 
vos yeux ; cette vérité terrible en soi, bien que la 
pauvre enfant n’en soit en aucune façon 
responsable... 

-Parlez, madame, supplia le comte... 
maintenant, je puis tout entendre ! 

- Eh bien, Alice est une fille sans nom, sans 
famille. Adoptée par les de Lux, elle ne peut en 
réalité se réclamer de sa naissance ; voilà la 
vérité, comte ! Et voilà ce qui fait qu’une mère 
hésiterait à vous laisser épouser une fille dont on 
ne connaît ni père ni mère. 

Cette étrange accusation proférée devant 
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Déodat - l’enfant trouvé lui-même - était une de 
ces audaces comme les concevait le sombre 
cerveau de Catherine. N’être pas « née » était 
alors pour une fille un terrible malheur. Et la 
société moderne n’est-elle pas aussi féroce que 
les vieilles sociétés, en poursuivant de sa haine et 
de son mépris dans ses lois et ses coutumes ceux 
qu’elle appelle des bâtards, parce que la minute 
d’amour qui les créa ne fut pas visée, parafée et 
cyniquement autorisée par un monsieur porteur 
d’une écharpe autour du ventre ? 

Quoi qu’il en soit, Catherine savait 
admirablement ce qu’elle faisait. 

Le comte, radieux, s’écria : 

- Je cours me jeter aux pieds d’Alice... Puisse- 
t-elle me pardonner d’avoir osé la soupçonner ! 

-Ainsi, comte, vous passez outre ?... malgré 
ce que je viens de vous révéler ?... 

- Ah ! madame, murmura Marillac d’une voix 
basse et ardente, comment cela pourrait-il 
m’arrêter, alors que moi-même... 

Il se tut subitement, en voyant le nuage de 
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tristesse qui couvrait soudain le front de la reine, 
et, se courbant devant elle, ajouta : 

- Madame, je vous bénis pour la joie immense 
que vous venez de me donner... c’est à vous que 
je dois la vie... 

- Eh bien, comte, eh bien, puisque vous 
voulez que se fasse ce mariage, croyez-moi, 
faites-le sans éclat. Une fois qu’Alice portera 
votre nom, nul ne songera à lui demander le nom 
de son père. 

- Peu importe, madame, comment se fera 
notre union, pourvu qu’elle se fasse ! 

-Me laissez-vous libre d’arranger la chose ? 
demanda la reine avec un charmant sourire. C’est 
que, voyez-vous, je voudrais être présente... sans 
qu’on le sache... 

-Ah! madame, vous m’enivrez! s’écria le 
comte dans l’exaltation de sa double joie de fils 
et d’amant. 

- Eh bien, je veux choisir l’église, l’heure, le 
jour... L’église... voyons, vous n’êtes pas assez 
huguenot pour me refuser cette joie ?... J’y tiens... 
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je suis fervente catholique... 

- Madame, je ferai ce que vous voudrez... peu 
importe le prêtre... 

- Le prêtre ? Ah ! oui... Eh bien, tenez, je l’ai 
trouvé... un saint homme... c’est le révérend 
Panigarola qui vous unira... L’église ?... ce sera 
Saint-Germain-1’ Auxerrois... 

- Le jour ? demanda le comte réellement 
enivré... 

- Le jour ?... Prenons le lendemain du mariage 
de ma fille Marguerite... 

- L’heure ?... 

- La meilleure : minuit ! 

Le comte se mit à rire comme un enfant 
heureux. Et de fait, pour la première fois de sa 
vie, il connaissait le bonheur. 

-Allez, mon ami, acheva la reine. Allez, et 
puissiez-vous être heureux ! 

- Je le suis au-delà de toute expression, dit le 
comte en couvrant de baisers la main que lui 
avait tendue la reine. 


217 



- Un dernier mot, reprit celle-ci. Laissez-moi 
la joie d’annoncer à Alice le jour, l’heure et le 
lieu de son mariage ; je dois une réparation à 
cette pauvre enfant que j’ai rudoyée jadis plus 
qu’il ne convenait... 

- Je vous obéirai, madame. 

-Ainsi, pas un mot de tous ces détails ! Vous 
me le promettez ? 

- C’est chose jurée, madame... 

Et léger, soulevé par cette force de joie qui 
transporte les vrais amoureux, le comte s’éloigna, 
l’âme ravie, pour courir d’abord faire part de son 
bonheur à la reine de Navarre, et ensuite pour 
courir demander pardon à Alice. 

À peine fut-il parti que la reine sortit de son 
oratoire, traversa son cabinet de travail et parvint 
à une pièce éloignée, sorte de boudoir, comme on 
dit aujourd’hui. 

Là, une jeune femme attendait dans la demi- 
obscurité de la pièce où brûlait un seul flambeau. 

Cette femme, c’était Alice de Lux. 

La reine alla à elle, lui prit la main, et la 
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regardant jusqu’au fond de l’âme : 

- Tu as entendu ? 

-Non, Majesté ! dit Alice. 

- Allons donc ! Tu as écouté ? 

-Non ! répéta la jeune femme en frissonnant. 

- Tu m’étonnes, fit la reine. Tu n’es donc plus 
toi-même !... Eh bien, écoute : il sort de mon 
oratoire ; il t’aime plus ardemment que jamais, 
vous devez vous marier bientôt ; ne lui demande 
ni le jour, ni l’heure, ni le nom du prêtre ; je 
t’instruirai de ces détails en temps voulu. Sache 
seulement que tu n’es pas la fille du comte de 
Lux, mais seulement une enfant qu’il a recueillie 
et dont on ne connaît ni le père ni la mère. C’est 
là le secret que tu avais confié à Jeanne d’Albret 
et qui te faisait trembler devant lui. Me 
comprends-tu ? 

- Oui, madame, dit faiblement Alice. 

-Donc, à partir de ce jour, tu es heureuse. 
Plus de contrainte. Plus rien qui te gêne puisque 
je suis seule à savoir... 

- Et la reine de Navarre ! murmura 
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sourdement Alice. 

-Ne t’en inquiète plus ! répondit Catherine 
d’une voix étrange. Donc, tu vas l’épouser, et 
vous partirez loin, où vous voudrez, et tu seras 
heureuse à jamais... tout cela à condition que tu 
m’obéisses jusqu’au bout... À la moindre 
hésitation de ta part, je te brise... et je le tue ! 

- J’obéirai, madame, dit Alice. J’irai jusqu’au 
bout, pourvu qu’il soit sauvé. 

La reine hocha la tête d’un air de satisfaction. 

-Va, ma fille, dit-elle. Et rappelle-toi que je 
veux son bonheur et le tien... Surtout, n’oublie 
pas les recommandations que je viens de te faire. 

Alice demeura immobile. 

Il semblait qu’elle fût agitée par un combat 
intérieur. Elle tenait les yeux baissés, occupée en 
apparence à arranger le chaton d’une de ses 
bagues. Elle était très pâle et un frisson nerveux 
la secouait par instants. 

- Eh bien, Alice ? fit la reine. À quoi songez- 
vous donc ? 

-Pardon, madame, dit-elle en tressaillant, je... 
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non... 

Catherine saisit la main de la jeune femme et 
la regardant jusqu’au fond des yeux : 

- Voyons, tu as quelque chose à me dire ? 

-Non... je songeais... 

- Écoute, gronda la reine, es-tu bien sûre que 
tu n’as pas entendu la conversation que je viens 
d’avoir. 

- Je vous le jure, madame ! 

La reine connaissait Alice : les moindres 
notations de sa voix lui étaient familières. À 
l’accent de la jeune femme, elle comprit sa 
sincérité. Du reste, Alice se remettait maintenant. 
Et comme Catherine rassurée lui faisait signe 
qu’elle pouvait se retirer, la jeune femme, 
revenue de ce trouble passager qui avait semblé 
la paralyser, fit la révérence et sortit. 

Par des couloirs et des escaliers retirés, 
l’espionne évita les salles de fête, gagna une 
porte du Louvre, sortit et rentra dans sa petite 
maison de la rue de la Hache. 

Là, elle s’assit, le coude sur une table, la tête 
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dans les deux mains, et elle réfléchit : 

-Et pourtant, il est son fils !... Le sait-elle? 
Dois-je le lui dire, à lui ?... Dois-je le lui dire, à 
elle ?... Ah ! heureusement que je me suis retenue 
à temps, tout à l’heure, lorsque ce mot a failli 
m’échapper... Je n’ai pas écouté, j’ai eu tort... 
Qu’ont-ils pu se dire ?... Voyons, je ne me 
trompe pas, ma mémoire est fidèle... Là-bas, à 
Saint-Germain, lorsque la reine de Navarre m’a 
chassée, elle a bien eu une entrevue avec 
Déodat... j’ai bien entendu, je ne me suis pas 
trompée... ses paroles sont encore dans mes 
oreilles... il a dit : « Pourquoi ne suis-je pas mort 
le jour où j’ai appris que ma mère était 
l’implacable Médicis ! » Dois-je lui dire que je 
sais cela ?... Et Catherine sait-elle que Déodat est 
son fils ?... Si je lui dis... Ah ! qui sait s’il ne se 
ferait pas un revirement dans ce cœur !... 

Elle songea longuement, tournant et retournant 
le problème sous toutes ces faces. 

- Je ne dirai rien !... telle fut sa conclusion... si 
je révèle à Catherine que le comte est son fils, 
elle le ferait peut-être tuer ! 
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VII 


Premier coup de foudre 


Nous suivrons maintenant le comte de 
Marillac qui, après avoir quitté Catherine de 
Médicis, était rentré dans les salons où se 
déployait la fête des fiançailles. Comme nous 
l’avons dit, le jeune homme était radieux. Jamais 
joie aussi complète et aussi profonde n’avait 
inondé ce cœur, non, pas même le jour où il avait 
reçu le premier aveu d’Alice. 

Ainsi, toute la douleur accumulée dans son 
âme se fondait sous les paroles de Catherine ; 
toutes les rancœurs se dissipaient ; il retrouvait 
une mère douloureuse dans cette reine qui, si 
longtemps, avait été à ses yeux l’implacable 
ennemie. 

Et il cherchait tout naturellement Jeanne 
d’Albret pour lui dire, à elle la première, combien 
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il était heureux - sans dire le motif de ce bonheur 
imprévu, puisqu’il avait juré de se taire. Ensuite, 
s’il n’était pas trop tard, il irait chez Alice, et il 
préparait les paroles qui la feraient aussi heureuse 
que lui : 

-Je vous ai calomniée en pensée, vous que 
j’adore. Mon éloignement de vous depuis ma 
rentrée à Paris est un crime. Mais ne pleurez 
plus : quelques jours encore, et nous serons unis 
pour toujours. 

Et il passait à travers les groupes, souriant et 
grave. Et il se disait : 

« C’est bien moi qui suis dans ce Louvre qui 
m’apparaissait comme la forteresse de la haine ! 
c’est bien ma mère qui vient de me parler non 
comme une reine, mais comme une mère !... Il est 
bien vrai que mon union avec Alice va se 
consommer !... Je ne rêve pas ! » 

À ce moment, une bande joyeuse l’entoura, 
l’enveloppa d’une sorte de farandole. Dans la 
bande, le plus joyeux, c’était le duc d’Anjou, qui 
semblait si gai qu’il en oubliait de remettre en 
place sa collerette dérangée. 
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-Messire, vous ne vous amusez donc pas, 
criait le duc d’Anjou. 

-Mon frère, songea le comte qui eut un 
sourire où parut toute l’affection qui débordait de 
son âme. 

- Mordieu ! messieurs de la Réforme, il faut 
s’amuser, reprenait Anjou. 

- Monseigneur, dit le comte, jamais dans ma 
vie je n’ai eu joie pareille. 

- À la bonne heure ! en voilà un qui est de 
bonne composition. 

Et toute la bande, entourant Marillac, chercha 
à l’entraîner. Et il sembla au comte que les 
seigneurs catholiques qui s’amusaient ainsi 
cherchaient à le rendre ridicule. Un flot de sang 
monta à son visage, et en quelques bourrades il se 
dégagea. La bande s’enfuit en riant. 

Alors le comte s’aperçut que la fête prenait 
étrange tournure. 

Les seigneurs catholiques s’étaient organisés 
par petites bandes de cinq ou six, et chacune 
d’elles entourait un gentilhomme huguenot. Sous 
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prétexte de liesse et amusement, chaque huguenot 
devenait ainsi un centre de moqueries. 

Dans une salle, Henri de Béarn, saisi ainsi par 
la bande de Guise, servait de balle que les 
gentilshommes catholiques se renvoyaient l’un à 
l’autre. Pâle et inquiet, le rusé Béarnais n’en riait 
que plus fort à chaque coup de poing qu’il 
recevait dans le dos ou à chaque renfoncement de 
coude qu’il recevait dans les côtes. 

Dans une autre salle le prince de Condé tenait 
tête à une dizaine de catholiques, mais, moins 
patient que son roi, il rendait coup pour coup et 
bourrade pour bourrade. En sorte que là, les rires 
sonnaient le fêlé. Un mot, un regard pouvaient 
d’un instant à l’autre changer la mascarade en 
rixe. 

Ce fut le caractère spécial de cette fête d’être 
menaçante comme une bataille dans ses attitudes 
et ses gestes. 

Cependant, les huguenots ne pensaient pas 
encore à mal et faisaient preuve d’une bonne 
grâce endurante qui excitait les brocards et les 
lazzis des gentilshommes catholiques. 
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Soudain, une cinquantaine de nymphes se 
tenant par la main et vêtues ou plutôt dévêtues 
comme des bacchantes, laissant voir de leur chair 
tout ce qu’elles pouvaient en montrer, un peu 
ivres sans doute, les yeux brillants, les lèvres 
ouvertes aux baisers, ces jeunes filles, disons- 
nous, se ruèrent à travers l’immense salon doré 
où venait d’avoir lieu un ballet sylvestre dans 
lequel elles avaient joué un rôle. 

- L’escadron volant de la reine ! s’écria Guise. 
Nous allons rire. 

Le mot était bien trouvé ; il fit le tour des 
salles ; le poète Dorât le transcrivit sur ses 
tablettes ; Pontus de Thyard déclara qu’il fallait 
des chevaux pour un pareil escadron, et s’offrant 
en exemple, saisit l’une des bacchantes au vol, la 
plaça à califourchon sur ses épaules. 

En un instant, une rumeur de folie secoua la 
fête, chacune des bacchantes se trouva à cheval 
sur quelque seigneur ; mais à part Pontus qui était 
catholique, tous ces chevaux humains se 
trouvèrent être des huguenots ; en effet, chacune 
des bacchantes s’était accrochée à un huguenot, 
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et bon gré mal gré, poussée, hissée par des 
catholiques, enfourchait ses épaules, et le 
huguenot, moitié riant, moitié scandalisé, se 
laissait faire. 

Alors, chacun de ces huguenots, ainsi 
transformé en bête de somme, fut saisi par les 
mains par deux catholiques qui l’entraînèrent. 

Il y eut ainsi une cinquantaine de demoiselles 
à cheval sur des épaules huguenotes ; le tout 
forma une longue file qui, parmi les tonnerres des 
vivats, les cris, les rires, commença à cavalcader. 

En tête de cette cavalcade courait le duc de 
Guise qui criait : 

- Place aux centauresses ! Place à l’union des 
sexes et des religions ! 

Près du duc, sa bande imitait, avec la main 
placée en trompette, une fanfare sur un air de 
psaume huguenot. 

Et les centauresses impudiques et superbes, 
toutes belles filles, toutes demoiselles de haute 
noblesse, agitant leurs jambes nues comme pour 
donner des coups d’éperon, dépoitraillées, 


228 



hurlantes comme des chattes en rut, se démenant, 
gesticulant, quelques-unes même, dans un coup 
de folie, imitant le geste obscène, les centauresses 
proclamaient la grande victoire de la messe... 

Nous craignons fort que ces détails ne 
semblent exagérés ; pourtant les pamphlets du 
temps en disent plus long, et nous pouvons au 
contraire assurer nos lecteurs que nous cherchons 
à adoucir le tableau. 

Or, pendant que l’escadron volant de la reine, 
c’est-à-dire les demoiselles que Catherine avaient 
asservies et dressées aux besoins de sa politique 
et de sa police, pendant que les filles de la reine 
s’emparaient des huguenots, en même temps, une 
scène identique se produisait, les seigneurs 
catholiques s’emparaient des dames huguenotes 
et les obligeaient à participer à une sorte de 
sarabande affolée. 

Ce fut dans ce moment que le roi parut. 

Les rires s’éteignirent d’un coup. 

Les huguenots retrouvèrent leurs femmes et 
les catholiques se placèrent en masse sur le 
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passage de Charles IX. 

Celui-ci aperçut Coligny qui, impassible et les 
sourcils froncés, avait assisté pâle et muet aux 
scènes que nous venons d’esquisser d’un trait. 
L’amiral salua profondément le roi ; mais celui- 
ci, s’avançant vers lui, le saisit dans ses bras, 
l’embrassa tendrement et lui dit : 

- Eh bien, mon bon père, je pense que vous 
vous divertissez en notre Louvre ? 

- Admirablement, sire, ces messieurs de votre 
cour ont des façons de se divertir que je 
n’oublierai de la vie... 

- Peut-être, fit le roi, eussiez-vous préféré un 
autre amusement, comme par exemple, de courir 
au roi, comme on courre 1 le cerf... 

Ces paroles résonnèrent comme un coup de 
tonnerre ; pourtant Charles IX les avait 
prononcées en souriant ; mais il y avait tant de 
menace dans ce sourire qu’un frémissement 
parcourut les rangs des huguenots. 


1 Courre. Emploi impropre du verbe « courre » usité 
seulement à l’infinitif : poursuivre un animal en chassant. 


230 



-Sire, dit l’amiral froidement, j’espère que 
Votre Majesté voudra bien m’expliquer sa 
pensée... 

- Eh ! mordieu ! commença le roi... 

Il était devenu livide, ses yeux lancèrent un 
double éclair, et peut-être se fût-il abandonné à sa 
fureur, peut-être eût-il laissé échapper les secrets 
que sa mère venait de lui révéler, lorsqu’il vit le 
visage pâle de Catherine sortir pour ainsi dire de 
l’ombre. La reine s’avança rapidement et, toute 
souriante, s’écria : 

- Eh ! monsieur l’amiral, puisque vous vous 
préparez à courre le duc d’Albe, il faudra bien 
vous décider à courre le roi d’Espagne ! 

Un soupir de soulagement échappa aux 
huguenots, tandis qu’un murmure désappointé se 
faisait entendre parmi les catholiques. 

- Sire ! reprit alors Coligny rayonnant, j’avoue 
en effet qu’il m’intéresserait davantage de me 
divertir aux Pays-Bas, bien que la fête de Votre 
Majesté soit des plus magnifiques... 

- Oui, mon digne père, vous êtes homme de 
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camp plutôt qu’homme de cour, je le sais, fit le 
roi, qui, sous les regards de sa mère, s’était 
promptement ressaisi. Mais je ne vois pas mon 
cousin de Béarn... 

-Le voici, dit Catherine, et si parfaitement 
heureux qu’il serait dommage de troubler son 
bonheur. 

En effet, Henri de Béarn passait à ce moment, 
donnant la main à Marguerite, et paraissant très 
occupé à lui conter fleurette. (Fleureter, disait-on 
alors, mot d’une hardie joliesse qui a passé les 
mers, et nous est revenu d’Angleterre sous le 
nom de flirt.) 

Charles IX, alors, fit un signe, et la fête reprit 
de plus belle, quoique avec un peu plus de 
modération apparente. 

En même temps, il prit Coligny par le bras et 
l’emmena en disant : 

-Voyons, mon père, où en sommes-nous de 
l’expédition aux Pays-Bas ?... Pâques-Dieu, 
savez-vous qu’il se fait là-bas de grands carnages 
et que le duc d’Albe a fait occire dix-huit mille 
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huguenots ? 

-Hélas ! sire... je ne le sais que trop ; mais 
grâce à la haute générosité du roi de France, 
j’espère qu’avant peu nous pourrons arrêter 
l’affreux massacre... 

-Faites vite, monsieur l’amiral, car il se 
pourrait que d’autres pays fussent tentés d’imiter 
ces tueries. 

Le roi avait prononcé ces mots en grondant, 
mais Coligny ne leur put prêter aucun sens 
menaçant pour lui et les siens. Le roi était ou 
paraissait si heureux de la paix ! 

Charles IX marchait vers un trône qu’on lui 
avait élevé dans le salon central. En route, il 
rencontra le poète Ronsard, et son visage parut 
s’éclairer. Il l’emmena aussi. Puis, s’asseyant sur 
son trône pour voir la fête, il obligea Coligny à 
s’asseoir à sa droite, honneur extraordinaire qui 
arracha aux huguenots des trépignements 
d’enthousiasme. 

En même temps, sur un signe du roi, Ronsard 
prenait place à sa gauche ; le poète, rouge de 
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plaisir, se confondait en salutations. 

- Ronsard, dit gaiement Charles IX, pendant 
que nos gens s’amusent et que mon bon père 
l’amiral songe à la guerre, faisons des vers, veux- 
tu ? 

Ronsard, comme on sait, était parfaitement 
sourd. 

Il répondit donc le plus naturellement du 
monde en faisant allusion à la place qu’il 
occupait près du roi : 

- Sans aucune doute, sire, et c’est là un 
honneur dont je me souviendrai toute la vie. 

- Écoute, reprit le roi, veux-tu que je te dise le 
dernier sixain que j’ai fait ? Tu le corrigeras. 

-Votre Majesté a raison, dit gravement 
Ronsard, cette fête est un inoubliable régal. 

- Écoute donc ! reprit le roi qui, au fond, se 
souciait peu d’être entendu et tenait simplement à 
répéter ses vers pour la pensée d’amour et le jeu 
de mots qu’ils contenaient : 
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Toucher, aimer, c'est ma devise... 


Mais à peine le roi achevait-il le premier vers 
de son sixain, qu’une rumeur soudaine s’éleva de 
la grande salle voisine où, une heure plus tôt, 
avait été joué le grand ballet des nymphes et des 
dryades. Et ce n’était pas une de ces bouffées de 
joie qui passent parfois en rafale sur une fête, 
c’était une clameur sinistre, des cris étouffés, des 
gémissements parmi les huguenots. 

- La reine se meurt !... 

Voici ce qui se passait : 

Nous avons vu le comte de Marillac se mettre 
à la recherche de Jeanne d’Albret. Il finit par la 
trouver à peu près au moment où Charles IX 
s’asseyait sur son trône entre Ronsard et Coligny. 
Ce moment était celui aussi où Catherine de 
Médicis, entourée d’une escorte de ses 
gentilshommes, se dirigeait lentement, le sourire 
aux lèvres, vers la reine de Navarre. 

Grave et pensive, Jeanne d’Albret assistait à 
cette fête donnée en l’honneur de son fils en se 
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demandant quel pouvait être le sens de cette joie 
effrénée qui se manifestait à ses yeux. 

À deux ou trois reprises, les dames d’honneur 
et les gentilshommes qui, autour d’elle, formaient 
une cour, l’avaient vue pâlir ; puis une rougeur, 
ardente comme une flamme, avait remplacé cette 
pâleur. 

Par moments, Jeanne d’Albret se sentait 
glacée et tremblante ; à d’autres moments, au 
contraire, il lui semblait qu’elle étouffait. 

Cependant, elle ne prêtait qu’une médiocre 
attention à ces symptômes d’un mal qu’elle ne 
pouvait prévoir. 

Seulement, elle cherchait des yeux son fils 
Henri et, quand elle l’avait trouvé, elle le suivait 
d’un regard inquiet. Cette inquiétude fut même à 
un moment si manifeste que Marguerite, la 
fiancée d’Henri, s’en aperçut, s’approcha de la 
reine, et lui dit à voix basse : 

- Que craignez-vous, madame ? Soyez assurée 
que nul n’oserait rien tenter contre mon royal 
fiancé. 
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Ces paroles rassurèrent en effet Jeanne 
d’Albret, qui savait de quel grand crédit Margot 
jouissait auprès de son frère Charles IX. 

Ce fut sur ces entrefaites, qu’elle aperçut tout 
à coup le comte de Marillac qui, faisant effort 
pour percer le cercle de courtisans, tâchait de 
s’approcher d’elle. 

Elle sourit et tendit sa main. 

Aussitôt les courtisans s’écartèrent et le comte, 
rayonnant de bonheur, comme nous avons dit, 
s’avança vivement pour saisir et baiser la main 
qui lui était tendue. 

Mais au même instant, la reine retira cette 
main et la porta à son front, puis à sa gorge. En 
même temps, elle se renversa en arrière, livide, le 
front baigné de sueur, les yeux convulsés, la 
poitrine soulevée par des râles étouffés. 

-De l’air! De l’air! cria Marillac en 
pâlissant. La reine se trouve mal... 

Aussitôt, cris, affolement des femmes, 
tumulte. 

- Oh ! mon Dieu, dit une voix douce et 
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tremblante d’émotion, qu’a donc notre chère 
cousine ?... 

Et l’on vit Catherine de Médicis s’approcher 
précipitamment, se pencher sur Jeanne d’Albret, 
avec tous les signes d’un violent chagrin. 

-Vite! Vite! ordonna-t-elle. Qu’on cherche 
maître Paré... je viens de le voir... là... tenez... 

Vingt courtisans se précipitèrent vers le 
médecin du roi. Mais déjà, grâce à un flacon que 
lui faisait respirer Catherine, la reine de Navarre 
reprenait ses sens et balbutiait. 

- Ce n’est rien... la chaleur... l’émotion... c’est 
vous, mon cher enfant ?... 

- Oui, madame, répondit Marillac d’une voix 
bouleversée. Plaise au ciel de prendre ma vie 
plutôt que la vôtre... 

- Mais la vie de notre bonne cousine n’est pas 
en danger ! fit Catherine avec un sourire. 

A 

A ce moment, Ambroise Paré se penchait sur 
la reine et l’examinait attentivement. 

-À moi ! râla tout à coup Jeanne d’Albret... 
Mon fils ! Je veux voir mon fils ! Oh ! je brûle ! 
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Mes mains brûlent... 

Paré saisit les mains de la reine, tandis qu’on 
courait chercher Henri de Béarn. 

Jeanne d’Albret, pour la deuxième fois, perdit 
connaissance. Et cette fois le flacon de sels fut 
impuissant. Henri arrivait à ce moment. Il vit sa 
mère mourante. Il pâlit affreusement et, saisissant 
le médecin par le bras, lui dit d’une voix basse et 
terrible : 

- La vérité, monsieur ! Au nom du Dieu 
vivant, la vérité !... Ma mère ?... 

Paré, bouleversé lui-même, la tête perdue, 
murmura imprudemment : 

- Elle va mourir ! 

Alors, Henri se jeta à genoux, saisit sa mère, 
se cramponna à elle, et les sanglots de ce roi qui 
paraissait si jovial, furent effrayants. Effrayante 
aussi fut la douleur de Marillac qui, ayant reculé 
quelque peu, s’adossait à une colonne pour ne pas 
chanceler. 

Catherine avait porté les mains à ses yeux, et 
s’écriait : 
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-Oh ! mon Dieu ! Quel affreux malheur !... 
La reine de Navarre se meurt ! 

Et, de salle en salle, de groupe en groupe, 
étouffant les rires, chassant la joie, comme si le 
malheur eût secoué ses ailes sur le Louvre en 
fête, se propagea la sinistre rumeur parmi les 
huguenots, tandis que les catholiques surpris, 
effarés, se demandaient déjà quelle contenance il 
fallait garder : 

- La reine se meurt !... 

Coligny accourait à son tour. Condé, 
d’Andelot, les principaux huguenots se plaçaient 
autour de la reine de Navarre, comme s’ils 
eussent compris vaguement que ce malheur qui 
les frappait était peut-être un mystérieux 
avertissement de mort pour chacun d’eux. 

Cependant Charles IX avait appris en pâlissant 
la nouvelle. 

Il allait s’écrier, s’étonner, lorsque, comme 
tout à l’heure, il vit les yeux de sa mère fixés sur 
lui. 

Et ces yeux lui recommandaient si 
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impérieusement le silence, ils étaient d’une si 
formidable éloquence, que Charles IX comprit 
sans doute ! 

Il baissa la tête et dit tout haut : 

- Allons, la fête est finie ! 

A ce moment, Catherine se rapprocha 
vivement de lui, et glissa dans son oreille : 

- Au contraire, sire, la fête commence !... 

Vingt minutes plus tard, toutes les lumières 
étaient éteintes au Louvre, et tout paraissait 
dormir. Seulement, le nombre des gardes avait 
été triplé à chaque porte. 

Dans l’oratoire, Catherine et Ruggieri, pâles 
tous deux et suant le crime, causaient à voix 
basse. 

- Que disait-elle ? demandait l’astrologue. 

-Qu’elle brûlait... partout... et surtout aux 
mains... aux bras... 

Ruggieri hocha la tête et dit : 

- La chose s’est faite par les gants... 

- Ah ! mon ami, ton coffret avec ce cuir de 
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Cordoue, est une merveille... 

-La merveille, dit Ruggieri, c’est que vous 
ayez fait accepter le coffret à Jeanne d’Albret 
sans éveiller ses soupçons. Comment avez-vous 
fait ? 

Catherine sourit et dit : 

- C’est mon secret, René !... 

Le lendemain matin, le bruit se répandit dans 
Paris que la reine de Navarre était morte d’un mal 
foudroyant, d’une sorte de fièvre inconnue. Et à 
ceux qui s’étonnaient de cette mort imprévue, on 
répondait généralement qu’après tout, cela faisait 
une hérétique de moins et que cela n’empêcherait 
pas les Parisiens de se régaler des grandes fêtes 
qui auraient lieu incessamment pour le mariage 
d’Henri de Béarn et de Marguerite de France. 
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VIII 


Gillot 

Il est un personnage de ce récit qui va jouer un 
rôle plus accentué et que nous sommes obligés de 
suivre dans ses faits et gestes pour aboutir à la 
situation où nous l’avons laissé. 

Ce personnage, insignifiant par lui-même, 
devient un redoutable instrument entre des mains 
habiles. 

Et d’ailleurs, de quels comparses obscurs la 
fatalité ne se sert-elle pas ? 

Revenant donc en arrière, nous renouerons 
connaissance avec l’intéressant Gillot au moment 
même où son oncle lui ayant proprement coupé 
les deux oreilles, il demeura étendu sans 
connaissance sur le sol humide des caves de 
l’hôtel de Mesmes. 
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On se souvient que le digne oncle Gilles avait 
demandé à Damville : 

- Que ferons-nous de cet imbécile ? Faut-il 
l’achever ? 

Et que le maréchal avait répondu : 

- Non pas, car il peut nous servir. 

Gilles avait donc suivi le maréchal sans plus 
s’inquiéter de son neveu. 

Gillot demeura évanoui, mais ne tarda pas à 
revenir à lui. 

Son premier mouvement fut de porter les deux 
mains à ses oreilles, comme s’il lui fût resté un 
vague espoir d’avoir rêvé. Mais ses mains, au lieu 
de rencontrer les appendices auxquels il avait si 
grand tort de tenir, à ce que prétendait le vieux 
Pardaillan, ne rencontrèrent que les compresses 
imbibées de vin et d’huile que son oncle lui avait 
mises autour de la tête. 

Gillot poussa un gémissement. 

- Hélas, dit-il, je n’ai donc plus d’oreilles ! De 
quel œil vais-je être considéré ? Je vais passer 
pour un monstre. Car, puisque tous les hommes et 
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même les animaux possèdent des oreilles, quelle 
étrange figure doit avoir à leurs yeux, l’être privé 
de ces ornements naturels ? Sans compter que je 
n’entendrai plus rien !... Cependant, il me semble 
que je perçois le bruit de mes propres paroles. 
Mais enfin, si je continue à entendre, il n’en est 
pas moins certain que je suis déshonoré, 
puisqu’on ne verra plus de chaque côté de mon 
visage ces conques gracieuses qui servent à 
recueillir les bruits ! 

Gillot, on le voit, raisonnait, comme dit 
l’autre, en subtil personnage. Son raisonnement 
ne manquait ni d’une certaine philosophie, ni 
même de poésie. 

Ayant ainsi fait l’éloge funèbre de ses oreilles 
perdues, Gillot se remit sur pied et constata qu’à 
part la violente douleur qu’il éprouvait de chaque 
côté de la tête, il se portait en somme comme s’il 
n’eût subi aucune fâcheuse mutilation. 

Il reprit donc courage et, tout affaibli qu’il 
était par la souffrance, il allait entreprendre 
l’ascension de l’escalier lorsqu’au haut de cet 
escalier parut quelqu’un. 
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C’était l’oncle Gilles qui, après une assez 
longue conversation avec le maréchal, revenait 
voir son neveu... 

« Il vient m’achever, songea tristement Gillot. 
Sans doute le maréchal lui a donné l’ordre de 
m’exterminer. Hélas ! il sera donc dit que je 
n’aurai pas survécu à mes oreilles ! » 

À sa grande stupéfaction, son oncle 
s’approcha de lui avec un sourire des plus 
gracieux, autant que les sourires de Gilles 
pouvaient du moins paraître gracieux. 

- Eh bien, mon pauvre ami, comment te sens- 
tu ? demanda l’oncle. 

- Heu !... Bien mal, mon oncle. 

- Courage... On te soignera, on te dorlotera, tu 
guériras. 

- Est-ce bien vous qui me parlez ainsi ? dit 
Gillot méfiant. 

- Sans doute. Pourquoi t’étonnes-tu ? 

- Ainsi, vous ne voulez pas me tuer ? 

- Pourquoi te tuerais-je ? Imbécile ! 
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- Dame... Monseigneur n’est pas tendre. 

- Monseigneur te fait grâce. Et non seulement 
il te fait grâce de la vie, mais encore il veut faire 
ta fortune. 

- Ma fortune ? balbutia Gillot qui marchait 
décidément de rêve en rêve. 

- Oui, imbécile ! à condition que tu lui 
obéisses pour lui faire oublier ta honteuse 
trahison. 

- Ah ! mon oncle, je m’en repens bien, je vous 
jure. 

-Tant mieux, car si tu es sincère, tu es en 
passe de devenir un homme riche. Tu as vu mon 
coffre, n’est-ce pas ? 

- C’est-à-dire que j’en ai encore les yeux tout 
éblouis. 

- Eh bien, tout ce qu’il y a dans ce coffre est à 
toi, si nous sommes contents, c’est-à-dire si 
monseigneur est content ! 

Gillot ouvrit des yeux à faire croire qu’il 
voulait concentrer dans le regard ce qu’il avait 
perdu pour les oreilles, et après s’être évanoui de 
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douleur d’abord, de terreur ensuite, faillit 
s’évanouir de joie. 

On se souvient sans doute que l’avarice était le 
vice favori de maître Gillot et que c’était même 
ce vice qui l’avait perdu. 

-Parlez, mon digne oncle, dit-il d’une voix 
tremblante d’émotion. Je suis tout prêt à obéir. 
Qu’ordonne monseigneur ? 

- D’abord de te guérir ! 

- Bon ! J’en réponds. Ensuite ? 

- Ensuite, on verra. Viens... 

Et soutenant son neveu par-dessous le bras, 
Gilles le conduisit dans sa chambre, le fit coucher 
dans son propre lit et commença à lui donner les 
soins les plus dévoués. 

Gillot s’aperçut alors qu’il ne lui serait peut- 
être pas aussi facile qu’il pensait d’obéir au 
maréchal par une prompte guérison. 

Car à peine fut-il dans le lit qu’une fièvre 
violente se déclara. 

Gillot eut le délire pendant deux jours, c’est-à- 
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dire qu’il passa ces deux jours à supplier son 
oncle de lui rendre ses oreilles. 

Gilles, impatienté, finit par le menacer du 
bâillon. 

Fut-ce la menace qui agit ? Ou plutôt fut-ce 
que le délire s’en allait ? Gillot ne parla plus de 
ses oreilles. Au bout du sixième jour, la fièvre 
était tombée ; au bout du dixième, les blessures 
étaient cicatrisées et Gillot pouvait se lever. 

Le quinzième jour, Gillot put sortir. 

Son premier soin fut de courir acheter un 
certain nombre de bonnets capables de lui couvrir 
entièrement la tête du front à la nuque. 

Sur ce bonnet, il plaçait son chapeau ordinaire. 

En se regardant dans un miroir, il trouva qu’il 
pouvait encore faire assez bonne figure. 

Ce jour-là, Gillot eut avec son oncle une très 
longue conversation. 

À la suite de cette conversation, il s’habilla de 
ses habits du dimanche, et Gilles lui dit : 

-Va maintenant, va, je te donne ma 
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bénédiction... 

-J’aimerais mieux quelques écus d’acompte, 
dit Gillot qui était un caractère ferme et positif. 

Gilles fit la grimace, mais s’exécuta. 

- Réussiras-tu à entrer seulement ? demanda-t- 
il d’un air offensant pour les capacités 
intellectuelles de son neveu. 

-J’en réponds, dit Gillot: j’ai un moyen 
infaillible. 

- Lequel ? 

- Mes oreilles ! 

Là-dessus, laissant son oncle abasourdi 
méditer cette réponse, le matois Gillot s’éloigna. 

Nos lecteurs ont vu comment Gillot était entré 
à l’hôtel Montmorency. Il avait rencontré le vieux 
Pardaillan dans la loge du Suisse. Et le routier 
l’avait emmené dans la chambre qu’il occupait. 

Il faut en effet se figurer un hôtel de cette 
époque comme une façon de forteresse. 

Deux cents seigneurs, dans Paris même, 
tenaient garnison, c’est-à-dire qu’en leur hôtel, ils 
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entretenaient un certain nombre de reîtres ou de 
Suisses. En outre, souvent il arrivait que le 
seigneur logeait ses gentilshommes, compagnons 
de plaisir et de danger qui le suivaient partout, lui 
faisaient une cour dans les soirées, une escorte 
dans les expéditions. 

Tel était l’hôtel de Montmorency ; l’hôtel de 
Mesmes, où nous avons introduit nos lecteurs, 
l’hôtel de Guise, l’hôtel de Bouillon et bien 
d’autres étaient de vrais repaires ayant garnison 
et capables de soutenir un siège. 

Le vieux Pardaillan avait donc trouvé son 
logis naturel dans l’hôtel du seigneur dont il 
devenait pour ainsi dire un client (en prenant le 
mot dans son sens latin). Sans faire précisément 
partie de la garnison de l’hôtel, il en était devenu 
l’âme. 

Le maréchal lui avait dit un jour : 

- Monsieur de Pardaillan, soyez notre 
gouverneur général, et la place sera imprenable. 

-J’accepte, monseigneur, avait répondu le 
routier ; et je vous promets de m’ensevelir sous 
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les mines de la place plutôt que de la rendre 
jamais. 

On voit par ces mots quel était l’état d’esprit 
des habitants de l’hôtel. 

Mais nous aurons à revenir sur ce sujet. 

Pour le moment, suivons le brave Gillot que le 
vieux Pardaillan emmène. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans sa chambre, le 
routier s’assit à cheval sur une chaise à dossier de 
bois plein, allongea les jambes, plaça les coudes 
sur le dossier de sa chaise et inspecta Gillot qui 
prit une attitude digne, ferme et modeste. 

- Ainsi, dit Pardaillan, tu prétends que tu peux 
nous rendre service ? 

- Je le crois monsieur. 

- Et tu es venu précisément pour nous offrir 
ces services ? 

- Justement pour cela, monsieur. 

- Très bien, Gillot. Nous allons voir ce qu’on 
peut tirer de toi. Seulement, avant tout, il faut que 
je te dise une chose. 
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- Laquelle, monsieur ? 

- Si jamais je surprends chez toi la moindre 
velléité de trahison... 

-Oh !... 

- Si je te surprends à écouter aux portes... 

- Oh ! oh ! 

-Enfin, si tout n’est pas toujours d’une 
limpidité de cristal dans ton attitude, eh bien... 

- Eh bien, monsieur ? 

- Eh bien, je te coupe la langue. 

Gillot demeura plus d’une minute suffoqué par 
cette perspective. Quoi ! Après les oreilles, la 
langue ! L’infortuné Gillot, qui croyait être pour 
toujours à l’abri de toute mutilation depuis qu’il 
n’avait plus d’oreilles, comprit qu’il allait 
retomber dans un nouveau marasme. Il lui vint 
une révolte d’indignation. 

-Mais enfin, monsieur, s’écria-t-il, quelle 
rage avez-vous de me vouloir ainsi découper vif ? 

- Que veux-tu ? C’est ma manière, à moi. Il 
paraît que c’est aussi celle de ton oncle. Car 
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enfin, c’est lui qui te force à porter ce hideux 
bonnet. Mais pour en revenir à ta langue, sois 
assuré que si jamais j’apprends que tu as raconté 
à qui que ce soit ce qui se passe ici, eh bien, je te 
la couperai, je prierai le maître-queux de la faire 
sauter au beurre et je te forcerai à la manger toi- 
même. 

Cette menace donna la chair de poule à Gillot, 
qui se demanda aussitôt s’il ne ferait pas mieux 
de s’en aller. Mais il réfléchit que la colère de 
l’oncle serait terrible. D’autre part, la vision du 
coffre rempli d’or n’avait pas été sans lui inspirer 
quelque courage. 

Il résulta de ses réflexions qu’il résolut de 
courir le risque d’avoir la langue coupée. 

« Pendant qu’on me découpe, songea-t-il, un 
peu plus, un peu moins... J’en serai quitte pour ne 
plus parler ; heureusement je ne suis pas bavard 
et il ne m’en coûtera guère de n’avoir plus de 
langue. Seulement, où s’arrêtera ce découpage ? 
Car enfin, si après les oreilles, on me coupe la 
langue, il faudra bien un jour que mon nez y 
passe, et puis peut-être la tête... » 
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- Que penses-tu ? demanda Pardaillan qui 
l’observait avec attention. 

Gillot qui, malgré la résignation qu’il 
cherchait à acquérir par avance, ne songeait pas 
sans amertume à la singulière destinée qui 
menaçait de faire de lui un être phénoménal, 
Gillot, pâle et tremblant, répondit : 

- Je pense, monsieur, à ce que je pourrais bien 
dire pour vous persuader de ma bonne foi. 
Pendant que j’ai encore une langue, je voudrais 
m’en servir pour vous jurer obéissance et 
fidélité... 

Pardaillan se mit à rire. 

- Je ne vois pas, monsieur, reprit Gillot 
offensé, ce qu’il peut bien y avoir de risible dans 
les menaces que vous m’avez fait l’honneur de 
m’exposer. Je suis déjà sans oreilles. Si vous 
m’enlevez la langue, que me restera-t-il ? 

- Imbécile ! puisque je ne te l’arracherai qu’au 
cas où tu nous trahirais, tu n’as rien à craindre si 
tu es fidèle. 

- C’est juste, dit Gillot frappé par ce 
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raisonnement. 

- Voyons donc. Quel genre de services peux- 
tu nous rendre ? Parle sans ambages. 

-Eh bien, monsieur, je n’ai pas été sans 
m’apercevoir qu’il existe quelque inimitié entre 
vous et Mgr de Damville. Je crois que si vous 
pouviez occire ce digne seigneur, vous 
n’hésiteriez guère. Et je puis vous affirmer que si 
vous tombiez aux mains de mon ancien maître, 
au bout de cinq minutes, vous vous balanceriez 
dans le vide, une bonne corde au cou, ce qui ne 
laisserait pas que de me fâcher fort, je vous 
assure. 

- Continue, Gillot. Sais-tu que tu parles bien ? 

-Merci, monsieur. Je continue donc. Je 
suppose que vous soyez tenu au courant des faits 
et gestes de Mgr de Damville, et que vous 
connaissiez, à n’en pas douter, ses véritables 
intentions ? Voilà, je pense, qui vous permettrait 
de vous défendre ? 

- Mais tu es vraiment moins bête que tu n’en 
as l’air, Gillot. 
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- C’est-à-dire que mon petit plan vous 
convient. 

- Oui, mais comment ferai-je pour savoir ce 
que veut entreprendre le maréchal ? 

-Eh bien, monsieur, dit Gillot triomphant, 
voilà justement où je puis vous servir ! 

- Toi ! mais comment ? puisque tu ne peux 
plus rentrer à l’hôtel de Mesmes. 

- C’est vrai que je n’y peux plus rentrer sous 
peine de mort. Car monseigneur et mon oncle, 
non content de me couper les oreilles, m’ont 
déclaré que je serais pendu si je reparaissais 
jamais en leur présence. 

- Alors ? Comment feras-tu ? 

-Monsieur, avez-vous jamais entendu dire 
que ce que femme veut, Dieu le veut ? 

- Sans doute. 

-Eh bien, il y a une femme, ou plutôt une 
jeune fille à l’hôtel de Mesmes. Elle s’appelle 
Jeannette. 

- Ah ! ah ! fit Pardaillan qui se rappela ce que 
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le chevalier lui avait raconté. 

- Or, continua Gillot, Jeannette m’aime et 
nous devons nous marier. 

- Elle t’aime ? C’est impossible. 

- Pourquoi cela, monsieur ? fit Gillot étonné. 

-Parce que Jeannette, d’après le peu que j’en 
sais, est une fine mouche. 

- Et vous me trouvez trop benêt pour être aimé 
d’une pareille fille ? Je vous remercie, monsieur, 
car voilà le plus bel éloge que j’ai entendu faire 
de ma fiancée. 

- Par ma foi, Gillot, je commence à croire que 
je me suis trompé sur ton compte. Tu m’as l’air 
d’un rusé compère... 

« Ouais ! pensa Gillot, ne découvrons pas d’un 
coup tout notre esprit, sans quoi il se méfiera ! » 

Et il reprit : 

- Quoi qu’il en soit, monsieur, Jeannette 
m’aime, et je peux lui faire faire tout ce que je 
voudrai. Et comme, d’après votre propre estime, 
c’est une fine mouche, elle saura, si je veux, tout 
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ce qui se dit, se fait et se pense dans l’hôtel de 
Mesmes ; elle me le répétera, et je vous le 
répéterai, voilà ! 

-Admirable!... Gillot, je te proclame aussi 
rusé que le sage Ulysse en personne ! 

- Mon plan vous convient donc ? demanda 
Gillot avec inquiétude. 

- Il me convient. Et que demandes-tu pour me 
servir ainsi ? 

- Je vous l’ai dit : de m’aider à me venger de 
mon oncle qui m’a coupé les oreilles. 

-Bon! je te promets de te livrer ce vieux 
Satan pieds et poings liés, et tu en feras ce que tu 
voudras. Voyons, que lui feras-tu ? 

-Monsieur, je lui rendrai la pareille! dit 
Gillot d’un air féroce. 

-Bravo !... Et quand commenceras-tu à entrer 
en campagne ? 

- Dès le plus tôt... 

- C’est bon. Maintenant, songe que si je suis 
content de toi, non seulement tu seras vengé de 
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ton avare d’oncle, mais encore tu auras des écus à 
n’en savoir que faire. 

Gillot prit aussitôt un air de jubilation qui 
acheva de persuader entièrement le vieux routier. 

C’est ainsi que le plus fin renard peut parfois 
se laisser prendre. 

Il faut dire aussi que Gillot, matois et retors 
comme son oncle, avait admirablement joué son 
rôle. Quoi qu’il soit, il fut installé dans l’hôtel 
Montmorency, qui abrita dès lors un traître. 

Gillot ne perdit pas son temps. 

Il passa le restant de la soirée et la journée du 
lendemain à étudier le plan de l’hôtel 
Montmorency. 

Le surlendemain, il sortit après avoir dit à 
Pardaillan qu’il allait voir Jeannette et s’entendre 
avec elle. Le drôle se rendit à l’hôtel de Mesmes, 
en s’assurant tous les cent pas qu’il n’était pas 
suivi. 

- Eh bien ? lui demanda l’oncle Gilles. 

- Eh bien, mon oncle, je suis dans la place ! 
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Gilles regarda son neveu avec une certaine 
admiration. Puis il alla chercher une feuille de 
papier, une plume, de l’encre, installa Gillot 
devant une table et lui dit : 

- Explique... 

Et Gillot expliqua. C’est-à-dire qu’il 
commença par tracer un plan de l’hôtel 
Montmorency qui, tout grossier qu’il était, n’en 
devait pas être moins précieux. 

Au fur et à mesure, il commentait son plan et 
Gilles prenait des notes. 

-Là, à gauche, mon oncle, voyez-vous, c’est 
un grand bâtiment pour les hommes d’armes et 
les chevaux. 

- Combien d’hommes ? 

-Vingt-cinq, mon oncle, et bien armés de 
bonnes arquebuses. 

- Bon. Continue... 

- Voyez, mon oncle, reprit Gillot, ce bâtiment 
que je vous signale est placé en arrière de la loge 
du Suisse... en face la loge, ce carré que je 
dessine maintenant représente un bâtiment pareil 
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à celui des gens d’armes. 

- Et que contient-il ? 

- Il sert de logis à une dizaine de 
gentilshommes dévoués au maréchal et qui sont 
venus s’installer dans l’hôtel à tout hasard. 

- Vingt-cinq et dix, cela fait trente-cinq 
hommes, observa Gilles. 

- Justement ; mais ce n’est pas tout ; et même 
cela n’est rien. 

- Comment il y aurait donc une autre 
garnison ? 

-Il y a M. le chevalier et son père... le 
coupeur de langues ! dit Gillot en frémissant. 

- Que veux-tu dire, imbécile ? 

- Rien, mon oncle, sinon que les deux damnés 
Pardaillan valent peut-être à eux seuls les vingt- 
cinq gens d’armes et les dix gentilshommes... 

- C’est possible. Et où sont-ils logés, ces deux 
enragés ? 

- Attendez, mon oncle. Le deuxième étage du 
bâtiment aux gentilshommes est occupé par les 
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laquais au nombre d’une quinzaine. Bon. 
Maintenant, vous voyez que le bâtiment des 
écuries et gens d’armes et le bâtiment des 
gentilshommes sont séparés par ce carré qui 
représente une cour pavée. Au fond de ce carré se 
dresse l’hôtel lui-même, c’est-à-dire l’habitation 
du maréchal de Montmorency. Vous voyez que 
ce logis ne touche pas aux deux autres 
constructions, en sorte que l’hôtel est 
complètement isolé. En arrière, il y a un jardin. 

- Je vois. Parle-moi donc de ce logis isolé. 

- C’est là, je vous dis, qu’habite le maréchal ; 
c’est là, dans des appartements ayant vue sur le 
jardin que logent les deux dames ; c’est là aussi 
que sont logés les deux Pardaillan. 

Gillot, ayant achevé son plan, le remit alors à 
son oncle. 

Le maréchal de Damville connaissait 
parfaitement l’hôtel de Montmorency. Le plan de 
Gillot ne devait donc pas lui servir à s’y guider ; 
mais ce plan lui indiquait comment était 
disposées les forces de l’hôtel, et c’est cela qui 
pouvait lui être précieux. 


263 



L’oncle Gilles ne marchanda pas les éloges à 
son neveu, mais il ajouta : 

- Il faut maintenant que nous soyons tenus au 
courant de ce qui se passe là-bas. Il faut donc que 
tu trouves le moyen de venir ici tous les deux ou 
trois jours, et au moment voulu, je te dirai ce que 
tu auras à faire. 

- Ce moyen est tout trouvé, dit paisiblement 
Gillot. 

- Explique-moi cela ? 

- Dame ! M. de Pardaillan croit que je viens 
ici pour vous espionner : oui, je lui ai fait croire 
cela ! 

Gilles répondit : 

- Gillot, jamais plus je ne t’appellerai 
imbécile ! Encore quelques efforts et tu auras 
conquis le fameux coffre qui, à ce que tu m’as 
assuré toi-même, t’avait tant ébloui. 

Gillot quitta donc l’hôtel de Mesmes, radieux 
et convaincu que sa fortune était faite. 

- Que vais-je bien raconter au Pardaillan ? 
réfléchit-il, chemin faisant. 
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Il eut soudain un tressaillement. 

-Mais, s’écria-t-il en lui-même, puisque je 
vais avoir un trésor pour dire ce qui se passe à 
l’hôtel de Montmorency, pourquoi n’en aurais-je 
pas un autre en racontant ce qui se passe à l’hôtel 
de Mesmes ? 

Cette idée parut géniale à Gillot. 

Trahir des deux côtés, c’était recevoir des 
deux mains, n’était-ce pas la suprême sagesse ? 
Gillot s’affirma qu’il était impossible de pousser 
plus loin l’esprit et le courage. 

Et il résolut de trahir son oncle auprès de 
Pardaillan comme il trahissait Pardaillan auprès 
de son oncle. 

C’est là le secret de bien des fortunes 
« honorablement acquises par une vie de labeur et 
de conscience ». 

Gillot résolut d’être honorable, laborieux, 
consciencieux, et par ainsi de faire double 
fortune. 

Aussi, lorsqu’il rentra à l’hôtel de 
Montmorency, s’empressa-t-il de dire à 
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Pardaillan : 

-Ah! monsieur, j’en ai de belles à vous 
raconter. Je viens de voir Jeannette, et je suis sûr 
que je vais vous intéresser. 

-Décidément, songea Pardaillan, j’ai fait là 
une précieuse acquisition ! 


266 



IX 


Panigarola 


Pendant toute cette période, le révérend 
Panigarola, qui s’était naguère signalé par la 
violence de ses attaques contre les huguenots, ne 
parut pas en chaire. 

Il avait même renoncé à ses sinistres fonctions 
de « crieur des morts ». 

Il vivait retiré en son couvent de la montagne 
Sainte-Geneviève. 

À quoi songeait-il ? Que méditait-il ?... 

Deux jours après les funérailles royales qui 
furent faites à Jeanne d’Albret, vers la tombée de 
la nuit, une litière de bourgeoise apparence 
s’arrêta devant le couvent des Barrés. 

Deux femmes en descendirent et entrèrent 
dans le parloir. Elles étaient voilées de noir. 
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Le frère portier leur ayant demandé ce qu’elles 
voulaient, la plus jeune répondit qu’elles 
désiraient parler à l’abbé lui-même. 

Le moine ayant répondu en levant les bras au 
ciel qu’on ne parlait pas ainsi au révérendissime 
abbé du couvent, et que d’ailleurs les femmes 
n’avaient pas le droit d’entrer dans le saint 
monastère, la plus vieille ou du moins celle qui 
paraissait telle tira une lettre de son sein et la 
remit au portier. 

-Portez cela à M. l’abbé, dit-elle. Et hâtez- 
vous, si vous ne voulez être châtié. 

Cette femme parla d’un tel ton d’autorité que 
le moine abasourdi se hâta d’obéir. Il paraît 
qu’elle était femme de qualité, car à peine l’abbé 
eut-il parcouru la lettre, qu’il pâlit, se troubla, et 
s’empressa de courir au parloir ; événement 
extraordinaire, car l’abbé du couvent était un haut 
personnage et de mémoire de moine, il ne s’était 
jamais ainsi dérangé pour personne. 

Que devint la stupéfaction du digne frère 
portier lorsqu’il vit son abbé s’incliner avec 
humilité devant la femme voilée de noir ! 
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Et cette stupéfaction elle-même devint presque 
du scandale lorsque l’abbé, après quelques mots 
prononcés à voix basse, introduisit la femme dans 
le couvent et la guida à travers les longs couloirs 
déserts. 

La plus jeune était demeurée au parloir. 

L’abbé, suivi de la dame voilée, s’arrêta enfin 
devant une cellule. 

Et cette cellule, c’était celle du révérend 
Panigarola. 

Les portes des cellules étaient toujours 
ouvertes. 

- C’est là ! murmura l’abbé qui aussitôt se 
retira. 

La femme entra. 

Panigarola en l’apercevant se redressa 
soudain, les sourcils froncés. 

La femme laissa alors tomber son voile et 
découvrit son visage. 

- La reine ! murmura le moine. 

En effet, c’était Catherine de Médicis ! 
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- Bonjour, mon pauvre marquis, dit la reine en 
souriant. Il faut donc que ce soit moi qui vienne 
vous trouver au fond de ce hideux monastère. 
Sans compter que pour y entrer, j’ai été obligée 
de me montrer à votre abbé, en sorte que dans dix 
minutes toute la communauté saura que la mère 
du roi est ici... 

- Rassurez-vous, madame, dit Panigarola, le 
vénérable abbé est incapable de trahir un 
incognito de cette importance. Mais il y avait un 
moyen bien simple de vous éviter toute 
inquiétude en me faisant appeler. Je me fusse 
rendu au Louvre au premier ordre de la reine. 

- Est-ce bien sûr ? fit Catherine en regardant 
fixement le moine. 

- Par devoir, un homme de Dieu ne ment pas. 

- Oui ; mais j’ai connu un certain marquis de 
Pani Garola qui n’en faisait qu’à sa tête. 

-L’homme dont vous parlez est mort, 
madame. En tout cas, si j’étais encore le marquis 
de Pani Garola, je mentirais encore moins. 
Moine, le mensonge ne m’est défendu que par 
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mon supérieur, marquis, il m’était défendu par 
moi-même. 

Panigarola se redressa. Sa figure ravagée 
apparut blafarde et dure, avec un caractère 
d’étrange grandeur ; dans les plis de sa robe 
blanche et noire, il se pétrifia comme une statue. 

- Oui, murmura Catherine, vous êtes d’une 
race orgueilleuse qui jamais n’a condescendu au 
mensonge ; et pourtant, le mensonge a parfois du 
bon... Mais laissons cela. 

Catherine regarda autour d’elle comme pour 
chercher un siège. 

Panigarola, sans hâte, avança l’unique 
escabeau de la cellule. 

-Non, fit Catherine en riant, ce serait trop 
dur : je n’ai pas encore fait de vœux, moi ! 

Et elle s’assit au bord du lit du moine. 

Ce lit, ou plutôt cette couchette, se composait 
simplement de quelques planches juxtaposées 
contre le mur, et couvertes d’un matelas et d’une 
couverture de laine. 

-Asseyez-vous, marquis, reprit la reine en 
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désignant à son tour l’escabeau. 

Panigarola refusa d’un signe de tête qui 
indiquait son respect des hiérarchies et de 
l’étiquette, avec d’autant plus de force que la 
reine cherchait par sa singulière attitude à lui 
faire oublier cette hiérarchie. 

- Marquis, reprit-elle, convenons d’une chose. 
C’est qu’en ce moment, je ne suis pas la reine, 
mais seulement une amie... une véritable et 
sincère amie... Mais comme vous avez donc 
changé, mon pauvre Pani ! Est-ce bien vous que 
je revois si pâle, si amaigri, presque décharné ?... 
Qui vous a réduit à cet état ? Je ne suppose pas 
que ce soit la discipline monacale... Parlez-moi 
donc franchement... Peut-être y a-t-il des remèdes 
au mal qui vous ronge... 

Tandis que Catherine s’exprimait ainsi avec 
une sorte d’enjouement et prenait cette nouvelle 
incarnation d’une femme qui oublie son rang 
pour ne songer qu’à l’amitié, le moine avait 
accentué la raideur de son maintien. 

Il avait à demi ramené son capuchon qui 
retombait presque sur les yeux. 
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Ses bras s’étalent croisés, et ses mains 
disparaissaient sous les larges manches. 

En sorte qu’on ne voyait plus rien de lui que le 
bas de son visage émacié, une bouche sans 
sourire. 

-Madame, dit-il d’une voix grave, vous me 
demandez de la franchise. En voici. Lorsque je 
suis arrivé à la cour de France, vous vous êtes 
figurée que j’étais un émissaire des républiques 
italiennes et que je venais conspirer avec le 
maréchal de Montmorency. Vous avez supposé 
que j’étais porteur de redoutables secrets. Alors, 
pour m’arracher ces secrets, vous avez lancé sur 
moi une de vos espionnes. Cette femme n’a pas 
tardé à se convaincre que je ne songeais guère à 
conspirer. Dès lors, vous fûtes rassurée, et Votre 
Majesté daigna même alors me faire des offres 
que je fus obligé de décliner. Vous me proposiez 
en effet de devenir un homme de parti, alors que 
jeune, débordant de vie et de passion, je ne 
songeais qu’à aimer la vie dans toutes ses 
manifestations. Malgré mon refus, Votre Majesté 
voulut bien m’honorer en effet de son amitié... 
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peut-être espériez-vous qu’un jour viendrait où 
quelque grande catastrophe ayant fait dévier ma 
vie, je serais entre vos mains un instrument de 
politique plus complaisant... Daigne Votre 
Majesté ne pas s’offenser de la violence de ma 
franchise... 

-Mais je ne me fâche pas, mio caro , dit 
Catherine en accentuant son sourire. Je me 
demande seulement comment vous avez su que 
j’avais soupçonné en vous un espion des princes 
italiens. 

- De la façon la plus naturelle, madame : la 
femme que vous aviez lancée sur moi est tombée 
malade. 

-Des suites de ses couches, je le sais... car 
vous êtes père, mon cher marquis. 

Un effrayant sanglot râla dans la gorge du 
moine. Mais telle était la puissance de cet homme 
sur lui-même que ce sanglot ne parvint à l’oreille 
de Catherine attentive que comme un faible 
soupir. 

- C’est vrai, continua le moine. Cette femme 


274 



devint mère... Une nuit, elle m’avait volé mes 
papiers pour vous les remettre. C’est ainsi que 
j’ai appris qu’elle était une de vos créatures... 
Lorsqu’elle devint mère et qu’elle fut malade, 
dans son délire, elle m’instruisit de ce que vous 
aviez médité contre moi. Ce fut alors que je lui 
fis écrire cette lettre où elle s’accusait elle-même 
d’avoir tué son fils. Et moi, pour me venger, 
sachant l’usage que vous en feriez, je vous remis 
cette lettre. 

- Ah ! ah ! vous aviez donc pensé que je ferais 
juger Alice et que le bourreau serait chargé de 
votre vengeance !... Mes compliments, mon cher. 

-Non, madame ; bien que je fusse un peu ce 
qu’on appelle un cerveau brûlé, je n’en avais pas 
moins le don d’observer, et je vous avais 
observée, je vous connaissais... C’est vous dire, 
madame, que je vous savais incapable d’un acte 
aussi mesquin et aussi peu profitable que de tuer 
une femme d’un seul coup. Je pensais qu’armée 
de cette lettre, vous obligeriez cette femme à 
devenir votre esclave ; je pensais qu’un jour 
viendrait où elle aimerait ; je pensais que vous 
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n’auriez pas la générosité de couvrir son passé ; 
je pensais que ce jour-là, elle souffrirait ce que 
j’avais souffert et que je serais vengé... Vous 
m’avez demandé de la franchise, madame... 

- Oui. En voilà, et de la vraie ! Mais je ne 
vous en veux pas, au contraire ! Vous êtes un 
homme supérieur, marquis, et je pense que si 
vous me haïssez, vous m’estimez du moins à ma 
valeur, vous me savez capable d’oublier une 
offense, du moment que je puis tirer parti de celui 
qui m’offense. 

-Ah! madame, s’écria le moine avec un 
sombre accent de désespoir, bénie serait la 
minute où, pour vous avoir offensée, vous me 
livreriez moi-même au bourreau ! Car je serais 
alors délivré de cette existence que je n’ai pas le 
courage de terminer moi-même ! Quant à tirer 
parti de moi... regardez-moi, madame, je ne suis 
plus qu’une loque humaine... le monde n’existe 
plus pour moi... J’ai eu un moment l’espoir qu’à 
force de tourmenter mon cerveau, j’en arriverais 
à croire en Dieu... 

- Et vous ne croyez pas ? 
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- Non, madame. 

- Je vous plains, dit Catherine. 

-J’ai fait ce que j’ai pu; mes prédications 
furieuses contre les hérétiques, l’audace de mes 
attaques contre le roi votre fils avaient fini par 
m’exalter... mais je suis retombé dans mon 
néant... 

- Pourquoi ? demanda vivement la reine. 

-Parce que j’ai rencontré cette femme : parce 
que l’amour que j’avais cru étouffé s’est réveillé 
plus violent que jadis !... 

Les yeux de Catherine lancèrent un éclair. 

- Je le tiens ! songea-t-elle. 

Il y eut quelques minutes de long silence 
pendant lesquelles Catherine se garda de faire le 
moindre geste. Elle comprenait que Panigarola 
était bien loin d’elle en ce moment, et que 
l’image d’Alice évoquée le dominait tout entier. 

Ce fut le moine qui revint le premier. Il 
s’arracha à ses pensées et fixa sur la reine un 
regard interrogateur. 
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- Vous voulez savoir ce que je suis venue faire 
ici ? demanda Catherine. 

- J’ai le devoir d’écouter Votre Majesté, mais 
non le droit de l’interroger. 

- Eh bien, je vais donc faire comme si vous 
m’aviez interrogée, et vais répondre à la question 
que je lis dans vos yeux. Marquis, c’est un cas de 
conscience qui m’amène à vous. Rassurez-vous, 
je ne viens pas vous demander d’être mon 
confesseur... d’autant que vous venez de 
m’avouer votre incroyance avec un cynisme qui 
vous enverrait tout droit au bûcher si... si je 
n’étais Catherine de Médicis... 

Le moine avait repris son attitude de statue. 
Rien ne paraissait frémir ou vivre en lui. 

- C’est bien un cas de conscience que je veux 
vous exposer. Je pense que vous êtes comme moi 
intéressé à sa solution. Dites-moi, marquis, ne 
pensez-vous pas que vous êtes assez vengé, et 
qu’Alice a assez souffert ? 

Cette fois les paupières baissées du moine se 
relevèrent lentement et son regard se fixa sur la 
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reine avec épouvante. 

Catherine sourit... décidément, elle tenait son 
homme. 

- Vous me parliez d’une lettre, reprit-elle, une 
lettre qu’elle a écrite sous votre dictée et que 
vous m’avez remise : je vais vous dire, marquis. 
Cette lettre, je veux la rendre à la malheureuse. 
Moi, je trouve que c’est assez. Et vous ? 

-Je suis de l’avis de Votre Majesté, dit 
Panigarola d’une voix morne. 

« Ah ! ah ! songea la reine. Joue-t-il au plus 
rusé ?... Non, par la madone, il n’est que trop 
sincère. » 

Et elle ajouta : 

- Je suis heureuse de ce que vous me dites là, 
car la lettre... eh bien, je l’ai déjà rendue à Alice. 

Panigarola dit d’une voix paisible - trop 
paisible pour l’oreille exercée de Catherine : 

- En sorte que la voilà libre ? je veux dire : 
délivrée de vous, madame. 

- Et de vous, mon révérend père. 
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- Je ne l’ai jamais menacée. 

- Allons, marquis, vous êtes encore un enfant. 
Faut-il vous dire que j’ai assisté à la scène de la 
confession d’Alice dans Saint-Germain- 
l’Auxerrois ? À l’entrevue que vous avez eue 
avec elle, chez elle ? J’ai tout vu, tout entendu, 
sinon par mes yeux et mes oreilles, du moins par 
des yeux et des oreilles qui m’appartiennent. Je 
sais que vous aimez Alice. Je sais que vous avez 
ravalé votre noble élégance au hideux métier de 
crieur des trépassées pour pouvoir, la nuit, aller 
rôder et sangloter autour de sa maison. Vous 
l’adorez encore, vous dis-je ! Et tout ce que vous 
avez trouvé de mieux pour venger votre passion 
humiliée, c’est de vous enfermer dans cette 
abominable cellule et de vous ensevelir sous un 
froc ! 

-Vous ai-je dit que je ne l’aimais pas, fit le 
moine. 

Et cette fois la statue parut s’animer. Il y eut 
des frémissements dans les plis du froc. La voix 
prit une intonation douloureuse. 

-Je l’aime! continua-t-il. Et j’éprouve une 
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joie affreuse à dire tout haut ce que je me répète 
tout bas dans le silence de mes nuits sans 
sommeil. Oui, mon cœur sanglote, et pour 
labourer ma poitrine, je n’ai pas besoin de ce 
cilice, mes ongles la fouillent sans que je 
parvienne à arracher ce misérable cœur. Oui, ma 
pensée a sombré dans un océan de désespoir, et 
lorsque, éperdu, je lève les yeux au ciel, je n’y 
découvre pas l’étoile qui pourrait me ramener à 
l’apaisement. Humanité ! Je t’ai sondée : tu n’es 
que souffrance... Royauté, puissance ! je t’ai 
regardée face à face : tu n’es que vanité... Dieu, 
espoir suprême, je t’ai cherché : tu n’es que 
néant... En moi, madame, il ne reste plus rien ; je 
suis une ombre, moins qu’une ombre... Et 
pourtant, lorsque je m’étudie, lorsque j’entre dans 
les obscures profondeurs de ma conscience, 
parfois, dans la nuit de mon deuil, dans la ténèbre 
de mon désespoir, je vois luire l’aube incertaine 
et vacillante d’un sentiment nouveau... 

Le moine baissa la tête comme s’il eût cherché 
à saisir ce sentiment dont il parlait, à fixer cette 
lueur peut-être consolatrice qui s’éveillait au plus 
profond de lui-même. 
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- Quel est donc ce sentiment ? demanda 
Catherine étonnée, subjuguée peut-être. 

- La pitié, répondit le moine. Ah ! madame, je 
sais que je vous parle en ce moment une langue 
ignorée de vous, inconnue des hommes de ce 
temps... Et pourtant, il m’arrive de me dire que la 
pitié sauvera le monde. Oui, lorsque les hommes 
auront pitié les uns des autres, lorsqu’ils 
comprendront quelle est leur commune faiblesse, 
lorsque les puissants auront pitié du malheur des 
pauvres, lorsque les pauvres auront pitié du néant 
des riches, alors peut-être les hommes s’uniront, 
alors il n’y aura ni rois ni sujets, ni riches ni 
pauvres, ni maîtres ni serviteurs... alors il n’y 
aura que des hommes essayant de se donner la 
main les uns aux autres... 

-Folie! murmura Catherine. Rêves insensés 
d’un esprit aux abois ! Allons ! je n’ai à faire ici. 

Le moine entendit ou n’entendit pas. Mais il 
continua : Voilà ce que parfois je songe, 
Majesté... Alors je sens mes douleurs s’apaiser 
peu à peu. Alors je renonce à rôder autour de la 
femme que j’aime. Alors je m’enferme dans cette 
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cellule, et c’est de la pitié qui s’élève de mon 
cœur vers cette malheureuse qui me bafoua, qui 
me fit souffrir, mais qui a souffert aussi, qui 
souffre plus que moi peut-être... 

-Vous êtes de bonne composition, marquis... 
dit Catherine en se levant. 

Panigarola s’inclina lentement comme s’il 
n’eût eu plus rien à dire. 

La reine fit deux pas vers la porte. 

Tout à coup, une idée soudaine la fit s’arrêter 
court. Elle se retourna à demi vers le moine 
courbé dans une attitude où il y avait plus de 
politesse pour la femme que de respect pour la 
reine. 

- Je vous félicite, dit-elle sans ironie 
apparente. Alice sera donc heureuse, puisque la 
voilà délivrée de vous qui vous baignez dans les 
eaux bienfaisantes de la pitié ; délivrée de moi 
qui n’ai aucun intérêt à tourmenter cette pauvre 
enfant. Elle sera heureuse, cette chère Alice, 
d’autant plus qu’elle partagera ce divin bonheur 
avec l’homme qu’elle aime... 
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Panigarola fut agité comme par une secousse 
électrique. 

« Touché ! » fit Catherine en elle-même. Et 
tout haut elle ajouta : 

-Adieu, marquis. Je vais méditer l’homélie 
dont vous m’avez gratifiée touchant la vanité de 
la puissance royale et le néant de l’amour. 

- L’homme qu’elle aime ! murmura 
Panigarola livide. 

- Eh oui ! M. le comte de Marillac, ami fidèle 
du roi de Navarre. Ce digne huguenot épousera 
son Alice dès que les noces du Béarnais seront 
accomplies, il l’emmènera là-bas dans son pays 
et, comme la paix régnera dans le royaume, 
comme catholiques et réformés se jurent amitié, 
rien ne viendra troubler le parfait bonheur des 
jeunes époux. Ils auront beaucoup d’enfants et 
donneront au monde l’exemple d’un amour sans 
mélange. 

Ce que Panigarola souffrit dans cet instant, lui 
seul eût pu le dire. L’infernale Catherine venait 
d’un seul mot de réveiller en lui tous les démons 
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de la jalousie. Marillac !... Il avait fini par 
l’oublier ! À force de s’hypnotiser dans la pensée 
d’Alice, à force de supputer ce qu’elle avait dû 
souffrir, oui, il avait eu pitié d’elle... Qu’elle 
disparût de sa vie, qu’elle allât achever en 
quelque coin ignoré une existence apaisée... 
certes, il ne la poursuivrait pas ! Il se trouvait 
assez vengé, et parfois même il se demandait s’il 
n’avait pas été au-delà de son désir de vengeance. 

Des rêves de pardon l’avaient hanté, aussi. 

Qui savait si, un jour, il ne conduirait pas 
auprès d’Alice le petit Jacques Clément ? 

- Vous avez assez payé votre crime, lui dirait- 
il, embrassez votre enfant ! 

Dans ces rêves heurtés, dans cette sombre 
recherche de l’apaisement, dans ces tragiques 
combats que l’amour et la pitié se livraient en lui 
le comte de Marillac n’existait plus. 

Un mot de Catherine de Médicis le fit revivre 
dans l’esprit du moine. 

C’était pourtant une belle âme que ce jeune 
homme enthousiaste, ardent, passionné ! Il s’était 
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pourtant élevé très haut dans les sereines régions 
du pardon ! 

Mais la passion devait être la plus forte ! S’il 
pardonnait à l’amante malheureuse, il ne 
pardonnait pas au rival heureux ! 

Peut-être à ce moment haïssait-il Marillac 
autant qu’il aimait Alice. 

La reine avait suivi sur le visage du moine les 
ravages qu’elle venait de faire dans son cœur en 
évoquant le bonheur du rival. 

- L’homme qu’elle aime ! avait répété 
Panigarola. 

- Vous avez pitié de celui-là aussi ? dit 
Catherine. Je vous jure que lui n’aurait pas pitié 
de vous. 

Et brusquement, le moine comprit qu’il voulait 
tuer Marillac. 

Il comprit le sens de ce qu’il appelait sa pitié : 
Alice ne devait être à personne ! Et Marillac 
devait disparaître ! 

- Que la femme vive ! gronda-t-il. Qu’elle 
vive en paix, autant que la paix peut descendre en 
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elle ! Mais l’homme !... ah ! l’homme ! C’est 
autre chose !... 

- Allons donc ! dit Catherine. Que pouvez- 
vous contre lui ? 

- Rien ! fit le moine, qui grinça des dents. 
Mais vous pouvez tout, vous ! 

- C’est vrai. Mais que m’importe ? Que 
Marillac épouse Alice de Lux, qu’ils s’aiment, 
qu’ils s’adorent, qu’ils affichent leur bonheur 
comme ils l’affichaient au Louvre le soir où 
Jeanne d’Albret, leur bienfaitrice, est morte sans 
qu’ils s’en aperçussent, tellement ils étaient 
occupés à se sourire, qu’ils s’en aillent, enfin, 
qu’est-ce que tout cela peut me faire ?... 

- Qu’êtes-vous venue faire ici ! éclata le 
moine. Vous êtes la reine ! Je dis la reine la plus 
puissante de la chrétienté ! Les instructions que 
j’ai reçues de Rome vous indiquent comme la 
maîtresse absolue des destinées catholiques ! 
Reine, je vous ai parlé sans respect ; chef des 
catholiques, je vous ai crié que je n’ai ni foi ni 
croyance ! Et vous ne me faites pas saisir pour 
me jeter en quelque cachot, pour offrir ma mort 
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en exemple aux hérétiques ! Pourquoi m’écoutez- 
vous avec tant de mansuétude ?... Madame, vous 
avez besoin de moi pour assouvir une vengeance 
que j’ignore, pour servir de ténébreux projets ! 
Eh bien, soit ! Je me donne à vous ! Pour le 
temps nécessaire, je consens à reparaître dans le 
monde des vivants ! Puis, lorsque j’aurai tué 
l’homme qui est aimé d’Alice, vous me ferez 
mourir à mon tour. 

- Enfin, je vous retrouve ! dit gravement 
Catherine. Tout ce que vous avez dit, je l’oublie. 
Je suis venue vous trouver parce que j’ai besoin 
de vous. Et je comptais sur votre aide parce que 
je connaissais votre haine pour Marillac. 

- Parlez donc ! Parlez, madame ! Si vous étiez 
Satan, je vous dirais que j’aime mieux damner 
mon âme plutôt que de porter en moi l’effroyable 
souffrance de la jalousie ! Délivrez-moi de cette 
jalousie, madame, et prenez mon âme ! 

- Je la prends ! dit Catherine avec un calme 
étrange. 

Panigarola avait enfoncé ses mains sous sa 
robe et ensanglantait ses ongles sur sa poitrine. 


288 



Pitié, amour, douleur, tout disparaissait de lui. 

Il était seulement l’homme qui hait. 

Catherine, sûre désormais d’avoir conquis le 
moine, reprit avec une simplicité d’accent qui eût 
pu paraître plus terrible que les cris d’angoisse du 
moine : 

- En somme, que voulez-vous ? Qu’Alice ne 
soit pas la femme du seul homme qu’elle ait 
jamais aimé ? Vous voulez tuer cet homme. Et 
vous voulez aussi qu’Alice ne sache pas que le 
meurtrier, c’est vous. Car vous aimez, car vous 
espérez encore ! Eh bien, tout cela est facile si 
vous me donnez en échange l’aide que je suis 
venue vous demander. 

- Je suis prêt, dit Panigarola dans un souffle. 

Alors, Catherine, d’une voix basse et rapide : 

-Écoutez. Par votre éloquence emportée et 
sauvage, vous êtes devenu l’homme qui peut 
bouleverser Paris. Pourquoi, tout à coup, avez- 
vous gardé le silence ? C’est votre affaire. Mais 
maintenant, je vous dis : Remontez dans la 
chaire, parcourez les églises de Paris, parlez, 
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parlez encore comme vous parliez... 

- Que m’importent les prédications, 
maintenant ! 

- Insensé ! Oubliez-vous que Marillac est 
huguenot ? 

- Vous avez fait la paix ! Henri de Béarn 
épouse Marguerite de France ! 

- Et le lendemain, Marillac épouse Alice ! 

Panigarola poussa un effroyable soupir. 

-La paix est faite, reprit Catherine avec un 
livide sourire. Et j’espère qu’elle sera maintenue. 
Mais il y a parmi ces huguenots une centaine de 
mauvaises têtes que jamais je ne pourrai réduire à 
la raison. Il s’agit de les faire disparaître. 
M’entendez-vous ? Un procès est impossible. Le 
procès de cent huguenots serait le signal de 
nouvelles guerres. Mais si le peuple, dans un jour 
de colère, tue ces hommes, s’ils disparaissent 
dans une tourmente, et que le roi désavoue ces 
meurtres, que je les désavoue aussi, la paix est à 
jamais consolidée. Or, que faut-il pour cela ? 
Surexciter les passions, mettons les superstitions 
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du peuple, le démuseler pour un jour, ouvrir la 
cage de ce fauve, lui montrer ses victimes !... 
Pour cela, il faut votre terrible éloquence !... Si 
vous le voulez, les haines mal éteintes vont se 
rallumer. Si vous parlez, Coligny, Téligny, 
Condé, Marillac, une centaine de huguenots en 
tout seront broyés par cette redoutable force qui 
s’appelle le peuple de Paris ! Parlez ! ne ménagez 
rien ! Accusez hardiment la complaisance du roi : 
je vous couvre ! E je vous délivre de l’amant 
d’Alice... Voyons, répondez-moi... Sommes-nous 
amis ? Puis-je compter sur votre aide ? 

Le moine ne répondit pas tout de suite. 

Une fièvre l’exaltait. Avec sa brûlante 
imagination, il se voyait décrétant la mort des 
huguenots. 

Et c’était un rêve étrange, d’une tragique 
ampleur, que de décréter la mort, de passer dans 
Paris en soulevant un peuple en délire, de 
traverser la ville comme un météore dévastateur, 
de faire naître sous ses pas les incendies, de 
marcher dans des fleuves de sang, et d’arriver 
enfin à Alice en lui disant : 
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- Voyez ! Paris brûle ! Paris meurt ! Paris 
n’est que décombres ! Parce que j’ai voulu 
atteindre l’homme que vous aimiez !... Pour tuer 
Marillac, j’ai égorgé Paris !... 

Panigarola presque délirant, l’œil en feu, le 
visage bouleversé, effroyable à voir, saisit la 
main de Catherine. 

-Demain, madame, je prêcherai dans Saint- 
Germain- 1 ’ Auxerrois. 

Catherine étouffa un cri de joie féroce. 

-Ne vous inquiétez donc plus du reste ! dit- 
elle rapidement. Et même, tenez, marquis... je 
vous réponds que des miracles vont s’accomplir, 
et que le premier de ces miracles, c’est que vous 
serez aimé ! 

- Moi ! rugit-il avec un accent de désespoir 
indescriptible. 

-Vous !... Aimé d’Alice !... Je la connais !... 
Elle méprise vos larmes ; couvert de sang et 
d’horreur, vous lui apparaîtrez comme un dieu !... 
Tenez-vous donc prêt... Jetez le peuple dans les 
rues... Nous, nous serons prêts... 
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- Comment ? 

-Les maisons des cent condamnées seront 
marquées une nuit. Au matin, ces maisons 
brûleront. Et leurs habitants... 

- Vous savez où il habite, lui ? 

- Soyez donc tranquille ! Sa maison sera la 
première brûlée, puisqu’il faut que Coligny soit le 
premier tué ! Tout est prévu, tout est prêt ; le jour 
est fixé... 

- Quel jour ? 

- Le dimanche 24 août, jour consacré à Saint 
Barthélemy. 

- Allez en paix, madame, dit le moine. Moi, je 
vais méditer sur ce que je vais dire au peuple de 
Paris ! 

En parlant ainsi, Panigarola écumant donnait 
réellement une impression de hideur et de force 
qui se déchaîne. Catherine de Médicis comprit 
qu’il était inutile de le pousser plus loin. Elle se 
retira, dit quelques mots à l’abbé qui l’attendait 
dans le couloir, rejoignit au parloir la femme qui 
l’avait accompagnée et monta avec elle dans sa 
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litière. Les rideaux furent soigneusement tirés ; la 
litière se mit en marche, non vers le Louvre, mais 
vers le nouvel hôtel de la reine. 

La jeune femme qui avait accompagné 
Catherine dans cette expédition demeurait 
silencieuse : 

- Eh bien ! fit tout à coup la reine avec une 
sorte de gaieté qui eût pu paraître macabre, tu ne 
me demandes pas ce qu’il a dit ? 

La jeune femme laissa retomber son voile, et 
la pâle figure d’Alice de Lux apparut. 

-Madame, murmura-t-elle, comment oserai-je 
interroger Votre Majesté ! 

-Bah! Bah! Je te le permets... Tu n’oses 
pas ?... Eh bien je vais faire comme si tu m’avais 
interrogée... Il te pardonne, Alice ! 

Alice de Lux eut un frémissement. 

- Il te pardonne, te dis-je ! Tout est fini, 
oublié... 

- Madame... 

-Ah! oui, la lettre! C’est cela, n’est-ce 
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pas ?... Eh bien ! je la lui ai remise... Et il veut te 
la rendre lui-même... Et ce n’est pas tout !... Il 
veut que tu sois heureuse, jusqu’au bout : tu 
reverras ton enfant, Alice, et tu pourras 
l’emmener. 

Alice pâlit affreusement. 

-Ah! mon Dieu, continua la reine, je n’y 
pensais plus !... Il ne faut pas que le comte sache 
l’existence de cet enfant... Eh bien, tu en seras 
quitte pour ne pas l’emmener... C’était un 
sacrifice que te faisait Panigarola... 

Pendant que Catherine, habile tourmenteuse 
s’il en fût, continuait sa route, le moine à travers 
les couloirs et les escaliers du couvent se dirigeait 
vers les jardins. Et à le voir passer, glacial, 
indifférent, il eût été impossible de soupçonner 
quel orage se déchaînait dans ce cœur. 

Nous avons dit que Panigarola jouissait dans 
le monastère de la plus entière liberté. Il allait et 
venait à sa guise. Généralement on le laissait 
seul ; les moines le redoutaient et lui supposaient 
un grand pouvoir occulte. 
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Panigarola marcha machinalement vers un 
coin du jardin où il y avait un banc de pierre et où 
il se promenait d’habitude. 

Il s’assit sur le banc et laissa tomber sa tête 
dans une de ses mains. 

À ce moment, il faisait presque nuit. 
Panigarola vit tout à coup quelqu’un qui 
s’asseyait près de lui. Ce quelqu’un, c’était l’abbé 
du couvent des Carmes, personnage considérable, 
jouissant d’une haute influence et considéré 
comme un saint non seulement par la 
communauté qu’il dirigeait, mais par la majorité 
des prêtres de Paris. 

- Vous travaillez, mon frère ? demanda 
l’abbé... Restez assis... Ne vous levez pas. 

-Monseigneur, dit Panigarola en cédant au 
geste bienveillant de l’abbé, je travaillais en 
effet... je prépare un sermon... 

-C’est tout ce que je voulais savoir... 
Continuez, continuez, mon digne frère... moi je 
vais prévenir les curés et leurs vicaires qu’ils 
aient à venir vous entendre demain à Saint- 
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Germain-l’Auxerrois... en même temps, j’écris à 
Rome que les temps sont proches... Laissez-moi 
vous faire une recommandation, mon frère. 

-Je l’accueillerai avec reconnaissance, 
monseigneur. 

- Que votre sermon de demain soit clair ! 
Vous n’aurez pas vos auditeurs mondains 
ordinaires ; l’église sera remplie de prêtres ; or, 
vous connaissez le peu d’intelligence de nos 
curés ; il s’agit donc de leur remontrer nettement 
leur devoir et de les enflammer de ce même 
courage dont les Macchabées 1 ont jadis donné 
l’exemple au monde. En un mot, mon cher fils, 
permettez-moi de vous donner ce nom, songez 
que vous leur portez un mot d’ordre. 

-Votre Révérence peut se rassurer, dit 
Panigarola. Je ferai de mon mieux. 

- Si cela est vrai, dit l’abbé en se levant, de 
grandes choses s’accompliront. Car le désir d’un 
noble combat enflamme nos amis et nos prêtres. 
Mais l’élan a été brisé. Nul n’ose dire ce qu’il 

1 Les Macchabées : nom de sept frères martyrisés sous 
Antiochos IV (167 avant Jésus-Christ). 
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pense. Il suffirait d’un seul coup de trompette 
dans le camp pour que chacun coure aux armes... 
c’est vous qui allez le donner. Mon fils, recevez 
ma bénédiction... 

Panigarola se courba sous le geste. 

Quand il se redressa, il vit l’abbé qui s’en 
allait. 

Alors, il se dirigea vers cette partie du couvent 
où se trouvaient logés un certain nombre 
d’employés laïques, et qui était séparée du 
monastère proprement dit par un mur percé d’une 
porte. Le moine franchit cette porte, traversa une 
cour, entra dans un bâtiment isolé et pénétra enfin 
dans une chambrette où dormait un enfant. 

Panigarola n’alluma pas de flambeau. 

Il se pencha sur le petit lit et, longuement, 
contempla l’enfant, comme s’il eût vu clair dans 
la nuit. 

De sombres pensées l’agitèrent sans doute, car 
une sorte de râle, par moments, soulevait sa 
poitrine. Enfin, il se laissa tomber à genoux, le 
visage dans les deux mains, et des larmes 
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brûlantes glissèrent à travers ses doigts. 

Et qui se fût trouvé près de lui, l’eût entendu 
murmurer dans un sanglot : 

/V 

- O mon fils !... Si, du moins, elle t’aimait !... 
Si tu pouvais me faire reconquérir ta mère !... 

Le petit Jacques-Clément dormait son 
innocent sommeil ; un souffle régulier 
s’échappait de ses lèvres sur lesquelles se jouait 
un sourire. 


* 


Le lendemain soir, le révérend Panigarola 
prêcha dans Saint-Germain-l’Auxerrois. 

L’archevêque de Paris assista à ce sermon. Les 
évêques Vigor et Sorbin de Sainte-Foi, 
prédicateur ordinaire du roi, le chanoine Villemur 
à la tête du chapitre de son église, les curés, 
doyens et vicaires de toutes les paroisses, près de 
trois mille prêtres emplissaient la vaste nef. Les 
portes étaient fermées. Une vingtaine de laïques 
furent seuls admis ; de ce nombre étaient le duc 
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de Guise, le maréchal de Tavannes, le chancelier 
Birague, le duc de Nevers, le maréchal de 
Damville, le prévôt Charron, Curcé l’orfèvre, le 
libraire Kervier, le boucher Pezou, le poète Dorât. 

En outre, un certain nombre de capitaines des 
milices bourgeoises, des centainiers et même 
quelques simples dizainiers se massèrent à 
l’intérieur, près des portes, et purent entendre le 
sermon. 

Le discours du révérend fut entendu dans le 
plus grand silence. 

Seulement, quand ce fut fini, un frémissement 
terrible parcourut cette assemblée, surtout parmi 
les curés. 

Puis, tout ce monde s’écoula. 

Alors une femme qui, cachée dans une des 
loges, avait tout vu, tout entendu, se leva à son 
tour et sortit. À la porte, elle retrouva quelques 
gentilshommes qui escortèrent sa litière jusqu’à 
l’hôtel de la reine. 

En effet, c’était Catherine. 

Et Catherine, au moment où le sermon se 
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finissait, s’était penchée ; son regard, chargé 
d’une haine avide, s’était appesanti sur le duc de 
Guise, et elle avait murmuré : 

-Messieurs de Lorraine, exterminez-moi les 
huguenots !... Ce sera bien étonnant si dans la 
bagarre quelques bonnes arquebuses huguenotes 
ou autres, ne me débarrassent de vous en même 
temps ! Le royaume purifié des huguenots par les 
Guises et des Guises par les huguenots... voilà le 
plus beau trait de ma vie ! Quant au roi, ajouta-t- 
elle, avec un sourire, il n’est pas besoin de le 

/V 

tuer : il meurt. O mon Henri, tu régneras sans 
conteste sous l’égide de ta bonne mère !... 

Dès le lendemain de cette mémorable soirée, 
de furieuses prédications éclatèrent à la fois dans 
toutes les églises de Paris. 

Et à la suite de chacun de ces prêches, le 
peuple se répandait dans les rues avec des 
menaces et des imprécations contre les réformés. 

Les huguenots conçurent bien quelque 
inquiétude de ce retour offensif de haines qu’ils 
croyaient éteintes. Mais, comme tous les jours le 
roi les invitait à son jeu de paume, comme il 
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paraissait ne plus pouvoir se passer de Coligny, 
comme il s’entourait toujours des huguenots pour 
aller à la chasse, les inquiétudes finirent par 
s’atténuer. 

D’ailleurs, tous les esprits étaient préoccupés 
de la prochaine célébration du mariage d’Henri 
de Béarn et de Marguerite. 

Seuls, quelques esprits chagrins voulaient voir 
une mystérieuse coïncidence entre la mort 
foudroyante de Jeanne d’Albret et ces sentiments 
d’hostilité qui se déchaînaient dans le peuple de 
Paris. 
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X 


Où tout le monde se trouve heureux 


Le moment est venu où, semblable au 
voyageur qui monte une côte fort rude et très 
hérissée d’aspérités, nous devons prier le lecteur 
de souffler un instant avec nous et d’examiner de 
haut l’ensemble de la position. Nous pourrions 
encore nous comparer à un joueur d’échecs qui, 
sur le point de mettre en mouvement les cavaliers 
ou les dames qui feront réussir ou échouer sa 
combinaison, inspecte la situation de chacun de 
ses personnages. Avec cette différence, toutefois, 
que les personnages du joueur d’échecs n’ont 
manœuvré que sur sa volonté expresse, tandis 
que, simple narrateur, nous avons dû nous 
contenter de noter les manœuvres des nôtres. Ici, 
c’est la fatalité, fabricatrice d’histoire, logique en 
ses écarts mêmes tout autant que le joueur 
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attentif, c’est la fatalité, disons-nous, qui a tout 
conduit. Et nous employons ce mot à défaut 
d’autre. Il exprime pour nous l’ensemble des 
volontés humaines qui, se heurtant, 
s’amalgamant, se brisant, se renouant, s’enlaçant 
les unes dans les autres, finissent par former 
l’événement visible que signale l’histoire... Il 
n’en est pas moins vrai que nos personnages, en 
dehors de notre volonté de narrateur, se sont 
placés et ont fini par se combiner dans la 
situation à laquelle ils devaient logiquement 
aboutir. 

C’est sur cette situation qu’il est indispensable 
de jeter un coup d’œil d’ensemble, situation, 
répétons-le, qui ne pouvait pas ne pas être, 
situation comparable à celle des diverses troupes 
en présence la veille d’une bataille, après de 
longues manœuvres. 

Un dernier mot encore : nous le devons aux 
lecteurs qui nous ont fait l’honneur de nous 
suivre. 

Ce récit se trouve étroitement mêlé à une 
catastrophe historique : nous avons usé de notre 
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droit d’imaginer non pour inventer de toutes 
pièces, des personnages ou des faits, mais pour 
les reconstituer sur un mot, sur un incident, sur 
une attitude, comme on dit que Cuvier 1 
reconstituait un animal disparu sur une simple 
vertèbre. Un exemple : si l’histoire nous apprend 
qu’Orthès, vicomte d’Aspremont, se promène le 
24 août avec des dogues qu’il lâchait sur les 
huguenots en pleine rue, notre rôle est de 
reconstituer l’état d’esprit de ce personnage, 
l’aspect possible de la rue, la pensée probable de 
la foule - et nous avons un épisode dans la 
narration duquel intervient activement notre 
volonté sans qu’il nous soit possible de blesser la 
vérité possible, qui est toujours la plus vraie. 

Cela dit, retournons-nous du haut de notre 
montagne et examinons à vol d’oiseau la 
position. 

À tout seigneur, tout honneur : Catherine de 
Médicis est la véritable protagoniste de ce drame. 
La reine, par une lente manœuvre, se trouve à la 


1 Cuvier: paléontologiste (1769-1862), créateur de 
l’anatomie comparée. 
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veille d’un double événement qui doit, d’après 
elle, se présenter dans le même instant. En effet, 
l’extermination des huguenots ne doit-elle pas 
être, du même coup, la mort de son fils Déodat. 
Donné à Dieu ! Si le malheureux jeune homme a 
jadis échappé à cette affreuse offrande, il est 
temps que la destinée de son nom s’accomplisse 
et qu’il soit pour toujours, cette fois, donné à 
Dieu ! 

Ce massacre des huguenots qu’elle prépare 
maintenant, Catherine l’a-t-elle rêvé dès 
longtemps ?... Nous avons vu au contraire, 
qu’elle était au fond, sceptique sur la question 
religieuse, et qu’elle eût, en somme, consenti 
volontiers à « entendre la messe en français ». 
Mais une terrible rivalité s’était élevée entre elle 
et Jeanne d’Albret. Jusqu’à la mort de 
l’infortunée reine de Navarre, Catherine pensa 
fermement que Jeanne convoitait le trône de 
France. Elle se servit des haines religieuses plutôt 
qu’elle ne les suscita. Elle ne rêva guère dans le 
début que de se débarrasser de la guerrière du 
Béarn. Puis, lorsque les huguenots furent à Paris, 
lorsqu’elle les tint en son pouvoir, elle dut 
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fatalement se demander si le moment n’était pas 
venu d’une destruction générale. 

Cette extermination se préparait, sans qu’elle 
fût encore positivement résolue. 

Catherine redoutait les huguenots qui étaient 
capables de soutenir les prétentions qu’elle 
supposait à Henri de Béarn. 

Elle redoutait les Guise, qu’elle supposait 
aussi férus d’un amour sans borne pour la 
puissance royale. 

Elle redoutait le comte de Marillac, enfant 
d’une faute qui, si elle était découverte, ferait 
d’elle la risée de la cour. 

Enfin, en correspondance permanente avec 
Rome, elle subissait, peut-être sans s’en rendre 
compte, la pression effroyable du saint-office 
inquisitorial. 

Faire massacrer les huguenots par les Guise, et 
les Guise par les huguenots, assurer la disparition 
du comte son fils, et se ménager à jamais dans 
Rome le plus puissant des appuis, telle dut être sa 
pensée conductrice. 
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Le résultat de la victoire était de placer le duc 
d’Anjou sur le trône, dès la mort, escomptée, de 
Charles IX. 

Et de gouverner en souveraine maîtresse sous 
le nom de son fils préféré. 

Toute cette laborieuse combinaison était sur le 
point d’aboutir : par Alice et Panigarola, elle 
tenait Marillac ; Charles IX, épouvanté et 
tremblant, persuadé que les huguenots 
conspiraient sa mort, devenait un instrument 
docile ; les Guise étaient prêts à se ruer dans 
Paris, le fer et la torche à la main. 

Catherine était donc plus paisible, plus 
heureuse que nous ne l’avons jamais vue. 

Ses impatiences ont cessé : elle attend 
tranquillement que sonne l’heure épouvantable. 

Si nous passons de la reine au comte de 
Marillac, de la mère au fils, nous voyons que 
Déodat vient de recevoir le double coup d’un 
bonheur imprévu. 

Le pauvre jeune homme s’imagine avoir enfin 
touché le cœur de sa mère, et Catherine l’amuse 
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par la fantasmagorie de sa maternité à demi 
avouée. 

De plus, le comte a retrouvé toute sa sérénité 
d’amour pour Alice. 

Les soupçons vagues imprécis qu’il a pu 
concevoir, se sont évanouis sous le souffle de 
Catherine. Il n’a pas cessé un moment d’adorer 
Alice de Lux ; mais maintenant, il est sûr d’elle. 

L’époque de son mariage approche. 

Que fera-t-il après ce mariage ? Demeurera-t- 
il à la cour de France, comme son cœur l’y 
invite ? S’en ira-t-il à l’étranger comme sa 
fiancée l’y incite ? Il ne sait pas encore... 

Tout ce qu’il sait, c’est qu’Alice est pure, c’est 
qu’Alice l’aime, et devant un tel bonheur, le reste 
ne compte pas. 

Un grand chagrin, pourtant, a traversé cette 
félicité : 

Jeanne d’Albret est morte !... 

C’est-à-dire tout ce que le comte a vénéré 
jusque-là ! tout ce qui lui apparaissait comme la 
bonté souveraine, la raison de vivre en oubliant le 
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malheur initial de sa vie ! 

Mais ce chagrin lui-même s’efface lorsque 
Déodat songe qu’il a retrouvé une mère et une 
fiancée... 

Encore un qui est heureux !... 

Quant à Alice de Lux, la mort de Jeanne 
d’Albret lui a ôté le plus cruel de ses soucis. 
Seule, la reine de Navarre eût eu intérêt à la 
séparer du comte. Seule, elle pouvait et devait la 
dénoncer... La reine morte, Alice a respiré. 

Catherine de Médicis lui a promis la suprême 
récompense de ses services. 

Elle épousera le comte de Marillac !... 

Encore une qui se persuade qu’après tant 
d’orages, elle est enfin arrivée au port d’un 
bonheur si durement conquis !... 

Charles IX attend sans impatience le grand 
événement que lui a promis sa mère. Il ne sait pas 
au juste ce qui doit se passer. Mais il sait que 
l’événement doit consolider son trône. Il sait qu’il 
n’y aura plus de tracas, plus d’ennuis, plus de 
guerres ; il pourra courir les bois, chasser le cerf 
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et le sanglier, sans se demander à chaque instant 
si l’un des chasseurs qui l’accompagnent ne va 
pas le tuer : il pourra étudier de nouveaux airs sur 
le cor : enfin, vivre à sa guise. 

Dès lors, pense-t-il, les crises effrayantes qui, 
à la moindre émotion, le jettent dans des délires 
tantôt furieux, tantôt désespérés, ces crises ne se 
renouvelleront plus. Il régnera sans conteste, 
c’est-à-dire qu’il emploiera aux commodités de 
sa vie tout ce qu’un peuple entier peut produire 
de richesse, de génie, de science et d’art. Entouré 
de poètes parce qu’il aime les jolis vers, de 
ciseleurs et d’orfèvres parce qu’il aime les belles 
ferronneries, de chasseurs parce qu’il aime les 
courses au grand air, il se délassera de ses travaux 
de ferronnier en courant le cerf, de la chasse en 
écrivant des poésies, de la littérature en soufflant 
du cor, et ce sera le parfait bonheur : plus de 
huguenots, ni de catholiques, plus de gens 
d’armes, plus de menaces, plus de sang. 

Il pourra librement, tout seul, vêtu en 
bourgeois, parcourir sa bonne ville, s’arrêter 
parfois dans quelque guinguette, et finir toutes 
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ses excursions chez Marie Touchet qu’il aime 
sans passion, mais avec une tendresse profonde. 
Voilà ce que rêve cet enfant de vingt ans : pour le 
reste, il a ses conseillers, ses parlements, ses 
chanceliers et ses ministres qui s’occuperont de 
l’administration de son royaume. 

Voilà ce que lui a promis Catherine, et c’est 
cela qu’il attend, sans trop y croire, car ce serait 
trop beau, songe-t-il. Mais enfin... sa mère est si 
énergique dans ses promesses qu’il faut bien qu’il 
y ait quelque grand événement en préparation... 
Le roi Charles IX attend... il attend le bonheur. 

Et justement, dans cette période, il est tout 
souriant. Il sourit aux catholiques, aux huguenots, 
à sa mère, à son frère d’Anjou qu’il déteste, à 
Henri de Béarn qu’il redoute, à Coligny qui le 
veut assassiner, d’après ce que Catherine lui a 
assuré. Charles est déjà tout heureux. Son sourire 
est sincère. 

Il a bonne mine, c’est-à-dire qu’au lieu d’être 
livide comme à son ordinaire, il est simplement 
pâle. 

Il semble même qu’il y ait une sorte de fierté 
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dans ses yeux, une fierté qui étonne ses 
courtisans, inquiète Guise, et fait rêver Catherine. 
Chacun, dans le Louvre, se demande pourquoi le 
petit Charles est si fier, pourquoi ce malheureux 
se dilate, pourquoi il redresse sa pauvre 
moustache d’un air conquérant, et chacun se met 
l’esprit à la torture pour deviner quelle secrète 
pensée anime le roi. 

Simplement, il s’est passé une chose que toute 
la cour ignore : 

Marie Touchet a accouché d’un beau garçon 
bien râblé, solide, criard, plein de vie : Charles IX 
est père !... Un nouveau petit Valois est au 
monde ; et le roi songe quel titre il pourra bien lui 
conférer 1 . 

Marie Touchet qui aime le roi, qui s’effraye 
des grandeurs, qui rêve d’une existence douce et 
tendre où son Charles ne serait pas roi, mais un 
bon bourgeois heureux d’aimer et d’être aimé, 
Marie Touchet a supplié son royal amant de ne 
pas faire le malheur de l’enfant en le marquant 

1 L’enfant reçut le titre de duc d’Angoulême. (Note de M. 
Zévaco.) 
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pour ainsi dire d’un titre qui, plus tard, lui 
rappellerait sa naissance et lui donnerait de 
funestes ambitions... mais le roi a souri : il veut 
que l’enfant de son amour s’approche le plus près 
possible du trône ! 

Il veut s’occuper de ce fils... et pour cela, il 
faut que l’ère paisible prédite par sa mère se 
réalise enfin. 

Jetons aussi un coup d’œil dans le logis de 
Marie Touchet. 

Marie Touchet, c’est la fille du peuple, avec 
toutes ses exquises délicatesses. C’est, dans la 
sombre tragédie qui se déroule en cette année 
1572 à jamais maudite, c’est la figure de lumière 
et de douceur qui laisse au poète, au rêveur, au 
philosophe le droit de penser que l’humanité de 
cette époque ne fut pas une exception 
d’épouvante et d’horreur, puisqu’il s’y trouve de 
tels anges parmi de tels démons. 

Si nous pénétrons chez elle, nous la trouvons 
penchée sur le berceau de son fils ; car depuis 
quelques jours, elle est relevée de ses couches, et 
désormais elle ne vit plus que pour cet enfant. 
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Quel calme dans ce logis ! quelle propreté !... 
Quelle modestie aussi !... modestie charmante qui 
ne va pas sans coquetterie. Dans la chambre à 
coucher aux meubles de noyer ciré, toute claire, 
voici le berceau où dort le duc d’Angoulême. Au- 
dessus du berceau, un beau portrait de Charles IX 
en bourgeois. Le roi sourit dans son cadre. Et 
Marie lui sourit lorsque parfois son regard se lève 
de l’enfant jusqu’au père. 

Puis voici que le petit Valois se réveille et 
crie : la mère dégrafe son corsage et, prenant 
l’enfant dans ses bras avec un geste tout 
frémissant, lui présente le sein blanc et rose, le 
sein gonflé, puissant,... mamelle populaire. Et le 
petit Valois, le fils du roi, gloutonnement, saisit 
de ses lèvres, de ses deux mains, le sein de la 
belle fille du peuple. 

Nous ne voyons là aucun symbole... les choses 
sont ainsi, tout simplement. 

Passons maintenant à des personnages plus 
actifs. 

Panigarola, dans son couvent, médite la 
destruction des huguenots et la mort de son rival 
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Marillac. Étrange physionomie que celle de ce 
moine incroyant poussé à la haine par l’amour, 
devenu à son insu le redoutable instrument que 
manie la sainte Inquisition ! 

Éloquent d’une sauvage éloquence, décuplée 
par la passion qui se déchaîne en lui, il déverse 
du haut de la chaire des flots de haine. 

Et lui, dans ses clameurs vengeresses, ne 
songe qu’à Marillac... L’heure approche où le 
rival succombera, où Alice, enfin, lui 
appartiendra, purifiée, régénérée dans le sang 
d’une vaste hécatombe, et songeant à ces choses, 
il est heureux... 

Le duc de Guise s’apprête pour la suprême 
conquête. Son plan est d’une effrayante 
simplicité : le roi paraît résister au mouvement de 
foi apostolique et romaine qui veut sauver 
l’Église en exterminant la ré formation. Or, ce 
mouvement doit aboutir à quelque bataille géante 
dans les rues de Paris. 

Alors, lui, Guise, accusera formellement 
Charles IX de connivence avec les huguenots ; il 
se fera nommer capitaine général de l’armée 
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catholique, et lorsque le massacre sera 
commencé, lorsque Paris brûlera, lorsque les 
ruisseaux des rues seront transformés en fleuves 
de sang, lorsque le peuple sera déchaîné, il 
marchera sur le Louvre ; le roi impopulaire, le roi 
des huguenots sera déposé ; Tavannes, le 
maréchal, est avec lui ; Damville lui garantit trois 
mille cavaliers qui sont en route, quatre mille 
arquebuses ; Guitalens, gouverneur de la Bastille, 
prépare son oubliette la plus sûre pour y enfermer 
Charles IX... et lorsque le roi voudra se défendre, 
lorsqu’il appellera ses gardes, c’est Cosseins, son 
propre capitaine, qui l’arrêtera !... 

Alors Guise arrêtera le carnage : il aura ainsi 
du même coup l’amour des catholiques qu’il aura 
déchaînés, et des huguenots qu’il aura sauvés. 

Et comme la France ne peut pas vivre sans roi, 
comme son oncle, le cardinal de Lorraine, a établi 
nettement la généalogie qui le fait descendre de 
Charlemagne, Henri de Guise sera roi !... 

Tout est prêt. Il n’y a qu’à attendre le moment 
propice !... 

Le maréchal de Damville, lui aussi, prépare 
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son coup. 

Du fond de son gouvernement, il fait venir des 
troupes nombreuses : près de sept mille hommes 
qu’il a offerts à Guise pour l’aider à déposer 
Charles IX. Et, par un miracle de ruse, c’est à la 
prière même du roi que ces troupes se sont mises 
en route. 

Damville a, en effet, sollicité et obtenu un 
commandement dans l’armée que Coligny doit 
conduire aux Pays-Bas contre l’Espagne 
représentée par le duc d’Albe. Et le roi, d’abord 
sincère, le roi dont Catherine a bouleversé les 
idées, le roi qui veut maintenant la mort de 
Coligny, cherche à faire croire à l’amiral que 
l’expédition aura lieu. Damville assistera donc au 
massacre des huguenots dans Paris, et prêtera 
toute son aide à Henri de Guise. 

Si Guise est tué, Damville cherchera 
audacieusement à se substituer à lui, et ce rêve le 
hante d’arriver tout sanglant dans le Louvre, 
d’arracher la couronne à Charles et de la poser 
sur sa tête !... 

Si au contraire Guise réussit, Damville se 
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contentera d’être le plus haut personnage du 
royaume après le roi. Il aura quelque chose 
comme une vice-royauté de tous les pays d’au- 
delà la Loire. Il sera connétable et lieutenant 
général de toutes les troupes. Deux millions de 
livres lui sont d’abord assurées. 

Mais ce que veut surtout Damville, c’est 
l’écrasement de son frère. 

La vieille haine qui date du jour lointain où 
Jeanne de Piennes le repoussa, cette haine a 
gangrené son âme. Elle est devenue un hideux 
ulcère inguérissable... Damville donnerait jusqu’à 
cette royauté qu’il rêve dans le secret de ses 
pensées, pour faire souffrir son frère. L’occasion 
va enfin se présenter : Damville s’est réservé 
l’attaque de l’hôtel de Montmorency... c’est lui 
qui veut prendre le vieil hôtel où le connétable 
son père a vécu ! Et le réduire en cendres ! Il 
prendra François et le tuera de ses mains... Puis il 
emportera Jeanne de Piennes dans sa vice- 
royauté ! 

Comment ! Montmorency est donc compris 
dans les massacres ? Pourtant il n’est pas 
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huguenot !... C’est vrai, mais il est suspect. 

Le parti modéré qui veut l’apaisement le 
considère comme son chef naturel. Et puis 
d’ailleurs, est-il vraiment besoin d’être huguenot 
pour être condamné ? Toute maison où il y aura 
quelque chose à prendre ne sera-t-elle pas bonne 
à brûler ?... 

L’histoire nous dit que Montmorency fut 
compris dans le carnage parce qu’il était le chef 
naturel des Politiques ; mais l’histoire est une 
vieille bavarde superficielle. Nous disons, nous, 
que Montmorency fut condamné parce qu’on 
avait une haine à assouvir contre lui... Damville, 
donc, en cette période où nous essayons 
d’indiquer la position générale de la mise en 
scène historique, attendait donc avec la certitude 
que sa haine et son amour, avant peu, recevraient 
du même coup leur satisfaction. Cependant, il ne 
néglige aucune précaution. Par Gillot qui a réussi 
à s’introduire dans l’hôtel Montmorency, il sait 
tout ce que fait et dit son frère, et il prend ses 
mesures en conséquence. 

Car Gillot espionne activement... Seulement, il 
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y a une chose, une seule, dont il n’a pu informer 
son oncle Gilles, pour la raison qu’il l’ignore. Et 
cette chose, qui peut-être bouleverserait de fond 
en comble les plans de Damville, c’est que la 
malheureuse Jeanne de Piennes est folle... 

Pénétrons maintenant dans l’hôtel de 
Montmorency. Là se trouvent cinq personnages 
qui nous intéressent et qui - nous osons du moins 
l’espérer - intéressent également le lecteur. 

D’abord, nos deux héros d’amour : le 
chevalier de Pardaillan et Loïse de Piennes de 
Montmorency. 

Depuis qu’ils se sont dit leur amour, ils se 
parlent à peine. Et qu’est-il besoin de paroles ? Il 
n’est pas une pensée du chevalier qui n’aille à 
Loïse : il n’est pas un battement du cœur de Loïse 
qui ne soit pour le chevalier. Ils le savent. Leurs 
attitudes, l’accent de leur voix lorsqu’ils se disent 
les choses les plus insignifiantes, tout proclame 
leur amour. Ni l’un ni l’autre ne semble croire à 
l’effroyable orage qui s’amasse sur leurs têtes. 
Pour Loïse, c’est bien simple : elle mourrait en ce 
moment sans s’apercevoir qu’elle meurt, pourvu 
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que lui fût près d’elle ! Et quel danger est 
possible quand le chevalier est là ? Elle n’a pas 
confiance : elle est la confiance même. 

Quant au chevalier, sûr de l’amour de Loïse, il 
croit n’avoir plus rien à redouter de la fortune 
adverse. Pourtant, il ne se croit pas certain d’être 
uni un jour à Loïse. Le maréchal de 

Montmorency a déclaré que sa fille est destinée 
au comte de Margency. Le chevalier de 

Pardaillan ne connaît pas ce comte, mais il fera 
tout au monde pour le rencontrer, et, l’épée à la 
main, lui disputera sa fiancée. Il la disputera au 
maréchal s’il le faut ! 

En attendant, il vit dans une sorte 

d’engourdissement du cœur, tandis que son esprit 
alerte demeure actif. Quand il y songe, il trouve 
tout naturel que Loïse l’aime ; les choses devaient 
s’arranger ainsi... à d’autres moments, au 

contraire, il éprouve de cet amour un prodigieux 
étonnement... Il est comme un homme qui, d’une 
chambre obscure, entrerait tout à coup dans une 
salle de spectacle pleine de bruit, de lumières, de 
parfums, et qui, pendant quelques instants, 
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demeure ébloui. Ainsi, dans le cœur du chevalier, 
il y a des lumières, des parfums et des musiques ; 
seulement l’éblouissement dure des jours au lieu 
de secondes. 

Cela ne l’empêche pas de rechercher 
activement deux choses. La première, c’est le 
moyen de sauver définitivement Loïse, c’est-à- 
dire de sortir de Paris ; la deuxième, c’est de 
savoir qui est le comte de Margency que le 
maréchal a choisi pour fiancé à Loïse. 

Pendant ce temps, le vieux Pardaillan demeure 
à l’affût. Il fait manœuvrer son Gillot et 
échafaude un plan que nous ne tarderons pas à 
voir se développer sous nos yeux. Le vieux 
renard est inquiet. Il flaire, il ne sait trop quel 
immense danger. Au fond, il a confiance, et son 
esprit de ruse devient de l’esprit d’audacieuse 
entreprise ; nous allons le voir à l’œuvre. 

La pauvre Jeanne est folle. Que dire de plus ? 
C’est peut-être la plus heureuse. Sa douce et 
tendre folie l’a ramenée aux beaux jours de sa 
première jeunesse. Elle se croit à Margency. Par 
un phénomène assez rare, sa santé physique est 
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entièrement rétablie ; les étouffements ont 
disparu : le cœur bat normalement ; elle caresse 
un rêve inépuisable... 

Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart 
par les chefs huguenots parce qu’il a refusé de 
s’associer à l’entreprise d’Henri de Béarn, alors 
que la paix n’était pas déclarée, est d’autre part, 
haï de la Cour, parce qu’on l’accuse de 
bienveillance pour les huguenots : les partis 
politiques ne comprennent pas l’indépendance 
chez un homme influent. Il faut que cette 
influence soit mise au service de l’un ou de 
l’autre. L’homme qui ne veut écraser personne, 
qui conçoit le droit à la vie pour tous est un être 
dangereux : ne vouloir être ni le loup ni l’agneau, 
c’est une conception bizarre qui étonne et paraît 
menaçante. 

Mais François de Montmorency ne cherche 
pas l’estime et l’admiration de ces concitoyens, 
pour la raison bien simple qu’il ne les estime ni 
ne les admire. Il a vu trop d’ambitions déchaînées 
autour du trône ; il a vu trop de pensées 
criminelles, trop d’hypocrisies, trop de férocité : 
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il ne rêve plus que la retraite au fond de son 
manoir... C’est un homme brisé par les douleurs 
qu’il a subies et qui s’imagine avoir trouvé un 
bonheur relatif dans cette retraite parmi les siens. 

Voilà donc, d’une façon générale, la position 
de tous nos personnages principaux. 

Il plane sur cette situation un calme d’orage. 

C’est ainsi que dans les minutes tragiques qui 
précèdent la tempête, les arbres de la forêt 
demeurent immobiles ; pas un souffle ne traverse 
l’espace ; l’Océan semble s’aplatir dans une 
torpeur qui peut ressembler à du repos ; le ciel, 
sans être pur, n’offre rien de menaçant, et les 
buées grises dont il se couvre paraissent devoir se 
dissiper bientôt sous l’effort d’un soleil qu’on 
aperçoit livide et sans rayons. 

Tout à coup ce ciel devient noir ; une rafale 
énorme balaye les airs, la tempête bat les 
horizons, saute, bondit, mugit ; les arbres hurlent 
d’effroi ; l’Océan se cabre d’épouvante... 
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XI 


Entrevue de Damville et de Pardaülan 


Nous transporterons maintenant nos lecteurs à 
l’hôtel de Montmorency, par une chaude soirée 
des premiers jours d’août. Dans la chambre qu’il 
occupait à l’hôtel, le vieux Pardaillan achevait de 
s’habiller en guerre, en sifflotant une fanfare de 
chasse. 

C’est-à-dire qu’il endossait la casaque de cuir 
et ceignait sa longue rapière, non sans s’être 
assuré que la pointe n’en était pas émoussée. En 
outre, il se munissait d’une courte dague, présent 
de Montmorency, portant la marque des fabriques 
de Milan. 

-Par Pilate, grogna-t-il, j’étouffe dans cette 
cuirasse ; mais j’espère que sous peu, je pourrai 
m’en débarrasser. 
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Il était à ce moment neuf heures du soir et le 
lourd crépuscule d’été commençait à voiler Paris. 

Lorsqu’il fut prêt, le vieux routier se jeta dans 
un fauteuil, les jambes croisées, la rapière en 
travers des genoux, et se mit à réfléchir. 

- Dois-je prévenir le chevalier ? Non, par la 
mordieu ! Il voudrait me suivre, car il n’en fait 
qu’à sa tête. Or, je veux être seul à traiter cette 
petite affaire. En effet, de deux choses l’une : ou 
mon ancien maître se trouvera seul, comme me 
l’a affirmé cet animal de Gillot, et alors, je n’ai 
pas besoin d’aide. Ou je tombe dans un 
traquenard, et il est inutile que le chevalier soit 
tué en même temps que moi... Oui, mais si je suis 
tué !... Hum ! Je voudrais bien voir mon fils 
avant. Et puis, au fait, à quoi bon ? 

Pardaillan continua sa rêverie jusqu’au 
moment où il entendit sonner dix heures. 

Alors, il descendit sans bruit, se fit reconnaître 
du Suisse et sortit de l’hôtel en prévenant le digne 
gardien qu’il rentrerait peut-être fort tard dans la 
nuit, parce qu’il était attendu de sa maîtresse qu’il 
n’avait pas vue depuis longtemps, et qu’en 
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conséquence ladite maîtresse le retiendrait sans 
doute jusqu’à une heure avancée ; que s’il ne 
rentrait pas du tout, ni la nuit, ni le lendemain, 
c’est que, sans aucun doute, il aurait entrepris un 
voyage. 

Le Suisse demeura tout mélancolique des 
suites de cette confidence. 

- Je n’aurais jamais cru qu’un homme pareil 
eût une maîtresse ! songea-t-il. Fiez-vous aux 
apparences ! 

Cependant, Pardaillan s’était éloigné. Il 
descendit sans hâte jusqu’à la Seine et, comme le 
passeur était couché, s’en alla traverser le fleuve 
au Grand Pont, qui porte aujourd’hui le nom de 
Pont au Change parce que des boutiques de 
changeurs étaient établies sur ce pont. 

Pardaillan, tout flânant et sans se hâter, se 
dirigea vers le Temple, et il était à peu près onze 
heures lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes. 

Sur sa façade, l’hôtel paraissait endormi. 

Aucune lumière ne filtrait à travers les vitraux 
de ses fenêtres. 
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Pardaillan fit le tour de l’hôtel. Sur les 
derrières, on l’a vu, se trouvait un jardin clôturé 
d’un mur, ce qui était un signe de noblesse ou de 
richesse ; car les nombreux jardins qui étaient 
alors dans Paris n’étaient clôturés que de haies 
vives. 

Le vieux routier escalada le mur avec cette 
agilité qui était telle encore qu’elle excitait 
l’admiration de son fils. 

Parvenu à la porte de l’office qui donnait sur 
le jardin, il commença à manœuvrer pour forcer 
les verrous au moyen de sa dague. Ce travail qu’il 
accomplit sans bruit lui demanda une heure, en 
sorte qu’il était minuit lorsque Pardaillan, à sa 
grande satisfaction, vit la porte s’ouvrir. 

L’instant d’après, il était dans l’intérieur de 
l’hôtel. Pendant le séjour qu’il y avait fait, 
Pardaillan avait assez étudié la localité, selon son 
expression, pour être sûr de s’y conduire les yeux 
fermés. Il traversa donc le vestibule de l’office, 
enfila le couloir où se trouvait la fameuse entrée 
des caves et sourit en se rappelant la grande 
bataille qu’il avait soutenue là. 
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Parvenu à la partie antérieure de l’hôtel, il 
commença à monter un large escalier et arriva au 
premier étage ; puis, ayant longé un corridor, il 
s’arrêta devant une porte : c’est là que 
commençait l’appartement particulier du duc de 
Damville. 

« Y est-il ?... N’y est-il pas ?... S’il y est, est-il 
seul ?... » 

Le vieux routier se posa ces questions. Ce 
n’est pas qu’il fût ému. Pas un pli de son visage 
ne frémissait. Mais enfin, il ne se dissimulait pas 
que sa vie tenait sans doute à un fil. 

- Bon ! finit-il par murmurer, je vais bien voir. 

Et il allongea la main pour voir si la porte était 
fermée. 

Au même instant, cette porte s’ouvrit d’elle- 
même, et le maréchal de Damville parut, un 
flambeau dans une main. 

- Tiens ! fit le maréchal d’une voix tranquille, 
c’est ce cher monsieur de Pardaillan ! Vous me 
cherchez, je crois ? Donnez-vous donc la peine 
d’entrer... moi aussi, je voulais justement vous 
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voir et vous parler... 

Pardaillan demeura une seconde atterré. Si 
difficile à émouvoir que soit un homme, il n’est 
pas sans éprouver quelque violente secousse 
lorsqu’il est soudain surpris par un ennemi mortel 
au moment même où il croyait surprendre cet 
ennemi. 

Cependant, par un énergique effort de volonté, 
le vieux routier se remit promptement, jeta un 
rapide regard dans l’intérieur de la pièce pour 
s’assurer que le maréchal était seul et, saluant de 
bonne grâce, il répondit : 

-Ma foi, monseigneur, j’accepte votre 
invitation, car j’ai des choses urgentes à vous 
dire. 

-Si j’avais su que vous me cherchiez, reprit 
Damville, je vous eusse évité la peine de 
crocheter mes portes. Je regrette que vous vous 
soyez donné tant de mal. 

- Vous êtes mille fois trop bon, monseigneur : 
je vous assure que c’est sans aucune peine que 
j’ai défoncé vos serrures. 
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-Ah ! oui... l’habitude. 

- Eh ! monseigneur, on crochète ce qu’on 
peut... les uns, des serrures, les autres des cœurs 
humains... 

-Mais entrez donc, je vous en supplie. 
Laissez-moi exercer tous les devoirs de 
l’hospitalité. 

Pardaillan n’hésita pas. 

Il entra. 

Le maréchal referma la porte. 

Ils se trouvaient alors dans une vaste 
antichambre sur laquelle s’ouvraient deux portes ; 
l’une d’elles donnait sur une sorte de salon qui 
n’était pas la salle d’honneur de l’hôtel, mais une 
sorte de parloir intime réservé aux amis du 
maréchal. C’est dans ce salon que Damville fit 
entrer Pardaillan. Il posa son flambeau sur la 
cheminée et, désignant un fauteuil à son étrange 
visiteur, il s’assit lui-même. 

- Ah çà, dit Pardaillan qui s’assit sans se faire 
prier, vous m’attendiez donc, monseigneur ? 

-Monsieur de Pardaillan, je vous attendais 


332 



sans vous attendre. On attend toujours un homme 
comme vous. Dans la situation que nous 
occupons l’un vis-à-vis de l’autre, je n’ai cessé de 
penser que vous auriez tôt ou tard le désir de me 
voir. 

-Voyons, monseigneur, dites-moi que vous 
étiez prévenu de ma visite, dit Pardaillan qui 
songea à Gillot. 

- C’est la vérité, répondit Damville. 

- Puisque vous êtes en veine de franchise, ne 
pourriez-vous me dire qui vous a prévenu ? 

- C’est facile, et je ne vois aucune raison de 
vous cacher ce détail. Un de mes officiers que 
vous connaissez bien, pour qui vous professez la 
plus vive amitié... ce brave Orthès. 

- Monsieur le vicomte d’Aspremont ! 

- Lui-même. Si vous avez de l’amitié pour lui, 
il a pour vous une telle affection qu’il recherche 
toutes les occasions de vous apercevoir, ne fût-ce 
qu’un instant. Je crois qu’il a quelque chose 
d’intéressant à vous dire. 

- Je l’écouterai volontiers, monseigneur. Il y a 


333 



en effet une conversation engagée entre ce digne 
gentilhomme et moi, et il faudra bien que le 
dernier mot reste à l’un ou à l’autre. Mais daignez 
continuer, monseigneur, vous disiez donc... 

- Je vous disais, mon cher monsieur, que votre 
excellent ami Orthès, dans l’espoir de vous serrer 
dans ses bras, ne cesse de rôder autour de l’hôtel 
de Montmorency. 

-Ah! songea Pardaillan, ce n’est donc pas 
Gillot ! 

- Ce soir donc, il vous a suivi, il vous a vu 
escalader le mur de mon enclos, et tandis que 
vous forciez l’office, il est entré par la grande 
porte et m’a prévenu de votre visite. J’étais sur le 
point de me coucher. Mais pour avoir le plaisir de 
vous voir, j’ai résolu de veiller. Bien m’en a pris, 
puisque vous voilà. 

- Oui, me voilà, dit Pardaillan. Mais, 
monseigneur, puisque vous poussez la 
condescendance à ce point, vous me permettrez 
bien de vous poser une petite question, une 
seule ? 
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- Comment donc ! Dix questions, question 
ordinaire et question extraordinaire, vous avez 
droit à toutes les questions ! 

Cette fois, le vieux routier ne put s’empêcher 
de pâlir ! 

Est-ce qu’il allait être livré au bourreau ? 

Est-ce qu’on allait lui appliquer la question, 
c’est-à-dire la torture !... 

Pourtant, il fit bonne contenance et reprit : 

-Je vous demanderai donc, monseigneur, si 
vous êtes seul, si je puis vous parler à cœur 
ouvert. 

-Monsieur de Pardaillan, vous pouvez tout 
me dire, et décharger votre cœur. Quant à être 
seul, vous comprenez bien que ce serait vous 
faire injure. Il n’y aura jamais trop de braves 
officiers autour de moi pour faire honneur à un 
homme tel que vous. Et d’ailleurs, voyez ! 

À ces mots, le maréchal se leva. Trois portes 
s’ouvraient sur cette salle : l’une par laquelle 
Pardaillan était entré ; la deuxième qui donnait 
sur la chambre à coucher ; la troisième qui 
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ouvrait sur un cabinet d’armes. 

Damville ouvrit la première, et Pardaillan 
aperçut douze gardes sur deux rangs, armés de 
hallebardes. 

Le vieux routier hocha la tête, et Damville 
referma. Puis, du même pas tranquille, il ouvrit la 
deuxième porte, et une quinzaine de 
gentilshommes apparurent à Pardaillan : ils 
avaient tous l’épée à la main. 

- Bonsoir, messieurs ! dit le vieux routier en 
saluant. 

Les gentilshommes demeurèrent immobiles et 
muets. 

Cette deuxième vision disparut aussitôt, le 
maréchal ayant refermé la porte. Il alla alors 
ouvrir la troisième, et cette fois, ce furent six 
arquebusiers, prêts à faire feu, qui apparurent ; 
derrière eux, Orthès, prêt à donner le signal d’une 
décharge. 

Cette troisième porte refermée, le maréchal 
revint prendre sa place. 

« Je suis pris ! » se dit Pardaillan, qui ne put 
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s’empêcher de frémir. 

Mais peut-être qu’une idée soudaine traversa 
sa cervelle, car le maréchal, en s’asseyant, le vit 
sourire, et ce sourire décontenança Damville qui 
s’attendait à le voir pâle et tremblant. 

- Causons maintenant, dit le maréchal en 
fronçant les sourcils. Mon cher monsieur, vous 
veniez pour m’assassiner. 

-Non pas, monseigneur, je venais pour vous 
tuer, il est vrai, mais pour vous tuer en un combat 
loyal. Je comptais vous trouver seul. J’avais 
même prévu le cas où je vous eusse trouvé 
endormi. Alors, je vous eusse réveillé, je vous 
eusse prié de vous habiller, et je vous eusse dit 
ceci : « Monseigneur, vous gênez terriblement 
quelques braves gens qui ne demandent qu’à 
vivre heureux et tranquilles et que vous avez 
résolu d’occire. Vous avez fait assez de mal dans 
votre vie. Et c’est vous rendre un signalé service 
que de vous empêcher d’en faire encore. Voici 
votre épée, voici la mienne. Défendez-vous bien, 
car j’ai la prétention de ne pas sortir d’ici sans 
vous avoir tué. » Voilà ce que je vous eusse dit, 


337 



monseigneur. Et je suis prêt à vous le redire. 
Vous ouvrirez ces trois portes. Il y aura de 
nombreux témoins pour affirmer que 
monseigneur Henri de Montmorency, maréchal 
duc de Damville n’a pas été assassiné, mais bien 
tué légalement par la grâce de Dieu et de ma 
rapière. 

Ce maréchal était une véritable bête féroce ; 
mais il avait le culte du courage. 

L’attitude paisible et narquoise de Pardaillan, 
ce sourire qui hérissait sa moustache, sa 
tranquillité parfaite dans une aussi terrible 
conjoncture, firent donc sur lui une profonde 
impression, et il ne put s’empêcher de jeter un 
regard d’admiration sur l’homme qui, entouré 
d’épées, de hallebardes et d’arquebuses, osait lui 
tenir un pareil langage. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, vous n’avez 
pas prévu le cas où c’est moi qui vous eusse tué... 

- C’était impossible, monseigneur. J’avais 
tous les avantages. Je ne vous dirai pas que votre 
cause est mauvaise et la mienne juste, car je suis 
en ce moment la preuve vivante que les bonnes 
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causes ne triomphent pas toujours ; mais je vous 
dirai qu’au métier des armes, c’est le plus 
audacieux qui l’emporte, et je suis sûr d’être plus 
audacieux que vous. 

- Soit : mais vous n’avez pas prévu le cas où 
je n’eusse pas voulu vous accorder l’honneur de 
me battre avec vous. 

-Nous nous sommes expliqués là-dessus, à 
notre rencontre des Ponts-de-Cé, monseigneur ; 
je crois vous avoir prouvé que mon épée vaut la 
vôtre. 

Le maréchal se leva, pensif, et fit quelques pas 
dans la salle, non sans surveiller du coin de l’œil 
les mains de son adversaire. 

Mais Pardaillan, tranquillement assis, accoudé 
à son fauteuil, le regardait d’un air de bonhomie 
qui apparut au maréchal comme un excès 
d’intrépidité. Il s’accota à la haute cheminée et 
dit lentement : 

- Monsieur de Pardaillan, j’ai toujours eu pour 
vous la plus haute estime, et je vous l’ai prouvé. 
Je vous le prouve encore en ce moment par ma 
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modération. Si je faisais un signe vous tomberiez 
mort à l’instant. Arquebuses, hallebardes, épées, 
vous avez vu que tout cela n’attend qu’un signe. 
Je pourrais faire pis : je pourrais vous faire saisir, 
vous faire transporter à la Bastille qui, vous le 
savez, est commandée par un de mes amis, 
lequel, sur ma recommandation, vous tuerait 
aussi sûrement que pourraient le faire ces 
hallebardes et ces arquebuses, avec cette seule 
différence que vous mourriez sur un chevalet et 
que votre agonie pourrait durer plusieurs heures 
et même plusieurs jours... Si je faisais ce signe de 
mort, si je donnais l’ordre de vous livrer au 
tourmenteur, je serais dans mon droit. En effet, 
qui êtes-vous pour moi ? Un ennemi. Vous 
m’avez trahi à Margency autrefois ; aux Ponts- 
de-Cé, nous avions conclu un pacte ; je vous 
avais pardonné votre trahison, je vous ai admis 
dans ma maison ; vous étiez de mes amis ; vous 
m’avez encore trahi de la façon que vous savez. 
Par miracle, vous avez échappé à ma juste 
vengeance. Et depuis, vous êtes passé au camp 
ennemi. Je vous avais accablé de mes bienfaits ; 
vous ne connaissiez pas mon frère ; or, c’est mon 
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frère que vous servez, et c’est moi que vous 
venez assassiner... Qu’avez-vous à dire à cela ? 

- Que je ne vous ai pas trahi, monseigneur. 
Que décidé à me faire votre second loyal dans 
une entreprise grandiose, je ne voulais pas 
devenir votre complice dans une entreprise 
infâme. Capable d’entrer dans le Louvre et d’y 
arrêter le roi de mes mains, capable si vous me 
l’aviez ordonné de me saisir de la couronne et de 
vous l’apporter, capable de tenir tête en rase 
campagne à l’armée royale si vous m’aviez 
confié la poignée d’hommes dont vous disposez, 
je n’étais pas capable de me faire le bourreau 
d’une femme. Il fallait me demander ce que je 
pouvais vous donner, monseigneur ! Mon épée, 
mon sang, mon énergie : vous avez voulu faire de 
moi l’espion de mon fils et le geôlier de celle 
qu’il aime. Vous avez fait erreur... Vous le savez, 
du reste, que je ne vous ai pas trahi. Si j’avais 
voulu vous trahir et faire une fortune du coup, si 
j’avais voulu vous envoyer à Montfaucon et 
gagner dans cette ignominie vos propres 
richesses, je n’avais qu’à aller trouver le roi et lui 
dire que vous le voulez tuer pour couronner le 
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duc de Guise. Mon silence sur cette affaire vous 
prouve, monseigneur, que vous vous êtes séparé 
par votre faute d’un homme capable de garder un 
important secret, ce qui est rare, croyez-moi. 

Le maréchal avait affreusement pâli. Un 
tremblement convulsif agita ses mains. Et lui qui 
tenait le vieux routier en son pouvoir, ce fut 
d’une voix suppliante qu’il demanda : 

-Ainsi, vous n’avez rien dit à personne de 
cette affaire ? 

Pardaillan haussa les épaules avec un suprême 
dédain. 

- Entendez-moi bien, reprit Damville. Sans 
me dénoncer, chose abominable et monstrueuse 
dont votre fierté ne saurait s’accommoder, vous 
auriez pu tout au moins... confier... à certaines 
personnes... 

-Ah ! ah ! voilà donc le secret de ce qu’il 
appelle sa modération ! songea Pardaillan. Il veut 
savoir si je n’ai point parlé ! 

Et tout haut, il ajouta : 

- À quelles personnes, monseigneur ? 
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-Mais... à des personnes qui, elles, n’auraient 
peut-être pas votre générosité !... À M. de 
Montmorency, par exemple ! 

Et Damville attendit la réponse avec une 
angoisse qui décomposait son visage. 

- Et quand cela serait ! fit Pardaillan. Vous 
parliez de vos droits ! N’ai-je pas celui de vous 
traiter en ennemi ? N’ai-je pas le droit de donner 
cette arme à votre frère ? C’est plus qu’un droit. 
Comment ! vous séquestrez la fille du maréchal 
de Montmorency... et je ne parle pas de 
l’infortunée dame de Piennes ! Je ne parle pas des 
malheurs que vous avez déchaînés ! Je prends 
seulement les choses où elles en sont : vous faites 
fermer les portes de Paris au maréchal ; vous le 
tenez prisonnier, lui et les siens, et nous, par 
conséquent ! C’est donc que vous préparez le 
dernier coup qui doit nous écraser tous !... Je 
vous le déclare, monseigneur, je n’aurais pas le 
courage de me faire votre dénonciateur, j’ai du 
moins pensé que je devais tout dire au maréchal 
votre frère, afin qu’il puisse au moins se 
défendre... 
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- Vous avez fait cela ! gronda Damville avec 
un accent de rage et de désespoir. 

Pardaillan eut encore un haussement 
d’épaules. 

- Je voulais le faire : mais je ne l’ai pas fait. 
Ne me remerciez pas. J’enrage d’avoir gardé le 
silence : c’est mon fils qui m’a empêché de 
parler. Ce jeune fou a toujours eu d’étranges 
idées qui le perdront, et qui me perdront avec lui. 
Savez-vous ce qu’il m’a dit ?... « Plutôt que de 
révéler un secret confié à notre honneur, un secret 
dont je ne suis plus le maître, bien que je l’aie 
surpris à mon propre péril, puisque vous mon 
père vous en êtes le dépositaire, oui, plutôt que de 
descendre à ce degré d’infamie, je me tuerais à 
vos yeux ! Que Damville brûle Paris, s’il l’ose, 
pour s’emparer de nous ! S’il faut mourir, nous 
mourrons du moins sans que nul au monde, pas 
même un félon comme lui, puisse nous accuser 
de félonie !... » Voilà ce que m’a dit mon fils, et 
voilà pourquoi je me suis tu, monseigneur ! 

- Ainsi, fit Damville d’une voix rauque, 
Montmorency ne sait rien ! 
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- Rien, monseigneur : ni lui ni personne ! 

Le maréchal poussa un profond soupir. Sa 
terreur avait été telle qu’il ne songeait même pas 
à relever ce terme de félon dont Pardaillan venait 
de le souffleter. 

Il ne mettait pas en doute la sincérité de ce 
rude et loyal adversaire. 

En quelques instants il eut repris tout son 
sang-froid. Et alors, la colère commença à 
bouillonner en lui. Il jeta un sombre regard sur le 
vieux routier qui, dans ce regard, put lire sa 
condamnation. 

Il fit un pas comme pour se diriger vers celle 
des portes derrière laquelle se trouvaient Orthès 
et ses arquebuses. 

Mais se ravisant soudain, il se retourna vers 
Pardaillan. 

-Voyons, dit-il brusquement, si je vous 
offrais la paix ? 

Pardaillan se leva, s’inclina et demanda : 

- Vos conditions, monseigneur ? 
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- Simplement de ne pas me gêner dans ce que 
je vais entreprendre : vous et votre fils, vous 
sortirez de V hôtel de Montmorency ; vous vous 
en irez de Paris, au diable si vous voulez. Je vous 
ferai remettre deux bons chevaux tout harnachés ; 
dans la sacoche de chacun des chevaux il y aura 
deux mille écus. Avec une pareille somme, avec 
votre esprit et votre bravoure, vous pourrez 
n’importe où entreprendre de faire fortune, et 
vous réussirez. 

Pardaillan, la tête baissée, paraissait réfléchir 
profondément. 

- Songez-y, reprit le maréchal. Vous m’avez 
désarmé par votre fidélité à garder un secret que 
bien d’autres eussent vendu. Je suis donc disposé 
à vous être aussi agréable que je le pourrai. Vos 
insultes, je les oublie. Vos petites trahisons, je les 
efface. À vous comme au chevalier, je veux le 
plus grand bien possible. Je respecte vos idées 
particulières jusqu’à ne pas vous proposer de 
rentrer à mon service. Je ne veux même pas me 
souvenir que vous vous êtes introduit dans cet 
hôtel pour me tuer. Je vous dis : Pardaillan, ne 
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soyons ni amis, ni ennemis, soyons neutres. 

Pardaillan soupira... 

-Vous êtes mon prisonnier de guerre, 
poursuivit Damville. Si fort et si brave que vous 
soyez, vous ne pouvez lutter contre ces 
arquebuses, ces hallebardes et ces bonnes épées 
qui vous cernent ; il n’y a pas de fuite possible : 
vous êtes pris, mon cher. Eh bien, acceptez ce 
que je vous propose, et vous êtes libre. 

-Et si j’acceptais, dit enfin le vieux 
Pardaillan, comment vous y prendriez-vous, 
monseigneur ? Car je vous sais défiant ; sur ma 
simple parole, vous ne m’ouvririez pas les portes 
de votre hôtel. 

Un éclair de joie aussitôt éteint flamboya dans 
les yeux du maréchal, qui répondit : 

- Je ne prendrai que les précautions 
indispensables ; vous allez écrire une lettre au 
chevalier, assez pressante pour qu’il vienne vous 
retrouver ici. Un de ces gentilshommes portera 
cette lettre. Lorsque le chevalier sera ici, lorsque 
vous m’aurez tous deux donné votre parole de ne 
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pas revenir à Paris avant trois mois, je vous 
escorterai moi-même avec quelques amis jusqu’à 
telle porte de Paris que vous me désignerez, et je 
vous souhaiterai un bon voyage. 

-Honneur dont je vous serai éternellement 
reconnaissant, monseigneur ! 

- Vous acceptez, n’est-ce pas ? fit Damville en 
frémissant. 

- Certes, monseigneur ! Avec joie ! Avec 
gratitude ! Et tant que je vivrai, je ne me lasserai 
pas d’admirer votre générosité ! 

- Écrivez donc, alors ! gronda le maréchal qui 
se précipitant vers un meuble, en tira une 
écritoire et du papier. 

Pardaillan ne bougea pas ; un nouveau soupir 
gonfla sa poitrine. 

-Un mot, dit-il. J’accepte. Mais 
malheureusement, je ne puis accepter que pour 
moi seul. 

- Écrivez toujours ! Je me charge de 
convaincre le chevalier ! rugit le maréchal, 
incapable de contenir son impatience haineuse. 
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- Attendez donc, monseigneur. Je connais 
mon fils. Vous n’avez pas idée de sa méfiance. Je 
n’ai jamais vu pareil mépris pour les promesses 
des rois, des princes et des maréchaux. Il se méfie 
de moi. Il se méfie de lui-même. Il se méfie de 
l’ombre qui suit ses pas. Il se méfie du vent qui 
passe. Il se méfie de tous les hommes, de toutes 
les femmes... j’en suis honteux pour lui. Oui, 
monseigneur, plus d’une fois j’ai rougi de le voir 
si méfiant, alors que j’ai, moi, un respect sans 
bornes et une foi immense dans les paroles d’un 
personnage tel que vous. 

- Que signifie ? gronda le maréchal. 

- Cela signifie, monseigneur, qu’en lisant ma 
lettre, mon fils se mettrait à rire et s’écrierait : 
« Comment ! mon digne père est prisonnier du 
maréchal de Damville et il veut que je l’aille 
rejoindre, sous prétexte qu’il a fait la paix avec 
monseigneur ! Allons donc ! Vous êtes fou, mon 
père ! Est-ce que vous ne savez pas que M. de 
Damville est un fourbe, un félon - c’est mon fils 
qui parle, monseigneur ! - un être pétri de ruse 
qui voudrait nous tenir tous les deux et nous 
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occire ensemble ?... Mais sa ruse est par trop 
grossière. Je suis jeune et veux vivre. Quant à 
vous, mon père, qui avez assez vécu, mourez, 
mourez tout seul, puisque vous avez eu la sottise 
d’aller vous fourrer dans la gueule du loup !... » 
Voilà ce que dirait le chevalier en recevant ma 
lettre, il me semble l’entendre éclater de rire... 
Ah ! la méfiance, monseigneur, c’est un bien 
triste défaut... 

Et Pardaillan ponctua ce discours d’un 
troisième soupir plus profond et plus contrit que 
les deux premiers. 

-Ainsi, fit Damville, les dents serrées, vous 
n’écrivez pas ?... 

- Cela ne servirait à rien, monseigneur. Et 
puis, tenez, admettons que par impossible, mon 
fils se décide à me rejoindre. Savez-vous ce qui 
arriverait ? 

- Voyons ! 

- Le chevalier n’est pas seulement l’homme le 
plus méfiant de la terre, il est têtu, monseigneur, à 
tel point qu’il l’est presque autant que vous. Il 
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s’est logé dans la tête d’arracher de vos griffes la 
dame de Piennes, sa fille et monseigneur votre 
frère. Rien ne l’en fera démordre. Moi, vous 
comprenez, j’accepte avec reconnaissance votre 
honorable proposition. Mais lui... Ah ! j’en 
frémis. Il me semble entendre sa voix qui 
égratigne, qui mord sans avoir l’air de le faire 
exprès. Et savez-vous ce qu’il me dirait ?... 

- Voyons ! répéta le maréchal qui devenait 
livide. 

Pardaillan se campa devant Damville, la main 
à la garde de sa rapière, le buste droit. 

- Il nous dirait ceci, monseigneur : « Ainsi, 
donc, mon père, et vous, monsieur le duc, vous 
osez me proposer cette vilenie ! Fi donc, 
messieurs ! Pour quatre mille écus et deux 
chevaux tout harnachés, vous me voulez 
déshonorer ! Eussiez-vous mille chevaux tout 
harnachés d’or, eussiez-vous à m’offrir quatre 
mille sacs contenant chacun quatre mille écus, 
que l’insulte n’en serait que plus forte. Quoi ! Il y 
a donc deux hommes au monde qui ont pu croire 
que le chevalier de Pardaillan pouvait vendre 
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l’épée qu’il tient de son père et, abandonnant 
deux malheureuses femmes qu’il a juré de sauver, 
se mettre soi-même au rang des lâches et des 
félons ! Ah ! mon père, je ne me relèverai pas de 
l’offense que vous me faites. Revenez à une plus 
haute et plus digne estime de ce que vous devez à 
vous-même et laissez la honte de ces propositions 
à M. le duc de Damville qui, lui, a l’habitude de 
la félonie et de la trahison. » 

Le vieux routier, plus droit que jamais, étendit 
le doigt vers le maréchal jusqu’à le toucher 
presque. 

- Misérable ! rugit Damville. 

- Un dernier mot, monseigneur ! Un seul ! 
Outre les défauts que je viens de vous signaler, le 
chevalier a encore celui de m’aimer tel que je 
suis, au point de m’aimer même plus que son 
honneur. Il me sait ici ! S’il ne me revoit pas au 
petit jour, il est capable d’aller raconter au roi que 
vous le trahissez pour Guise... oui, dans son 
désespoir, il est capable de cela ! Quitte à se tuer 
ensuite pour se punir d’avoir fait acte de 
dénonciateur ! 
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Le maréchal qui déjà s’élançait, s’arrêta 
comme frappé de la foudre, blême, écumant, 
terrible. Pardaillan sourit dans sa moustache et 
murmura : 

- Pare celle-là, si tu peux !... 

Mais dans l’esprit du maréchal, affolé par les 
paroles du vieux routier comme le taureau peut 
l’être par les banderilles, la fureur et la haine 
l’emportèrent sur l’épouvante. 

- Eh bien, soit ! hurla-t-il. J’en courrai le 
risque ! À moi ! À moi, tous !... 

Pardaillan, d’un geste foudroyant, tira sa 
dague et bondit sur le maréchal. 

- C’est donc toi qui mourras le premier ! 
rugit-il. 

Mais Damville avait vu venir le coup. Au 
moment où le poignard s’abattait sur lui, il se 
laissa tomber à plat sur le tapis. Pardaillan, 
emporté par l’élan, trébucha ; au même instant la 
pièce se remplissait de monde, se hérissait de 
hallebardes et d’épées. 

Hagard, le vieux routier voulut alors tirer sa 
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rapière pour mourir au moins en se défendant : 
vaine tentative ! saisi de tous les côtés à la fois, 
maintenu par vingt bras, il fut en un instant 
bâillonné, désarmé, ligoté. 

Alors, il ferma les yeux et se raidit dans une 
immobilité farouche. 

- Monseigneur, dit Orthès, où faut-il pendre ce 
truand ? 

- Le pendre ! fit Damville d’une voix qui 
tremblait encore de rage. Y pensez-vous ? Ce 
truand possède des secrets qu’il est utile de lui 
arracher dans l’intérêt de Sa Majesté notre roi... 

- On va donc lui appliquer la question ? reprit 
Orthès. 

Pardaillan frissonna longuement. 

- Oui-da ! répondit Damville. Le tourmenteur 
juré sera prévenu par mes soins, et je veux 
assister moi-même à la besogne. 

- Où faut-il le conduire ? 

- Au Temple, dit le maréchal. 
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XII 


Le couvent du miracle 


En l’année 1290, il y eut à Paris un miracle 
que nous devons rapporter ici pour faire 
comprendre les lignes qui vont suivre. À cette 
époque habitait non loin de Notre-Dame parmi 
tant d’autres mécréants, un juif du nom de 
Jonathas. 

Il faut dire que maître Jonathas possédait une 
fort belle maison entourée de grands, beaux et 
vastes jardins. Ajoutons que pour son malheur, il 
se trouvait le voisin d’un certain couvent qui, 
justement, convoitait fort lesdits jardins. 

Or, ce juif - toujours d’après les affirmations 
de ses voisins les bons moines - avait juré de 
commettre contre la religion un épouvantable 
méfait. 
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Que fit-il ? Le dimanche de Pâques de l’an 
1290, il envoya une femme qu’il avait 
endoctrinée faire ses pâques à Notre-Dame. La 
femme reçut l’hostie et, au lieu de l’absorber, la 
rapporta intacte au juif Jonathas. 

Celui-ci, dans sa rage hérétique, commença 
par percer l’hostie d’un coup de la pointe de sa 
dague. Or, qu’arriva-t-il ?... L’hostie se mit à 
saigner ! Oui, sous le coup de dague, du sang 
vermeil sortit de l’hostie. 

La femme, voyant ce miracle, fut saisie 
d’épouvante et de remords, et elle alla se jeter 
aux pieds des bons moines, ainsi qu’en 
témoignèrent tous les pères et frères de cette 
communauté. 

Quant au juif, la vue du sang, loin d’apaiser sa 
frénésie, ne fit que l’exaspérer. 

Il prit un marteau et un clou, comme on avait 
fait jadis pour crucifier Jésus. Il enfonça le clou 
dans l’hostie : nouveau miracle, nouvelle effusion 
de sang rouge !... 

Furieux, le juif jeta l’hostie au feu... et l’hostie 
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se mit à voltiger au-dessus des flammes sans 
brûler. 

Devant ces signes évidents de la puissance 
céleste, Jonathas désespérant d’avoir raison de 
l’hostie, plaça sur le feu une grande chaudière 
qu’il remplit d’eau. Lorsque l’eau se mit à 
bouillir, il y précipita l’hostie ; mais loin de se 
dissoudre, elle demeura intacte, blanche et pure. 
Seulement, comme l’hostie avait saigné, toute 
l’eau de la chaudière se métamorphosa en sang 
qui bouillait ! 

On ne sait trop à quels nouveaux sacrilèges se 
fût porté Jonathas si, juste à ce moment, il n’eût 
été arrêté. Il ne voulut jamais avouer ses crimes, 
ce qui mettait vraiment le comble à sa 
méchanceté. Les moines, indignés, le firent 
placer tout vif sur un beau tas de fagots auxquels 
ils mirent le feu. 

Lorsque le juif eut été réduit en cendres, les 
dignes pères purifièrent ses propriétés, en les 
annexant à leur couvent. Pour achever 
l’expiation, un bourgeois, nommé Régnier- 
Flaming, fit bâtir une chapelle qu’on appela 
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Maison des Miracles. Ce lieu s’appela : couvent 
où Dieu fut bouilli. 

Nous ignorons si réellement le juif Jonathas 
plongea l’hostie dans une chaudière, ce qui est 
absolument sûr, c’est que Jonathas fut rôti vivant 
et que ses beaux jardins passèrent aux moines. 

Depuis l’an 1290 jusqu’à l’année 1572 et plus 
tard, des miracles furent constatés dans ce heu. 
De temps à autre, la chaudière dans laquelle 
l’hostie avait été bouillie, changeait en sang 
vermeil l’eau qu’on y versait. Généralement, ces 
miracles étaient considérés comme un ordre du 
ciel donné aux Parisiens : ordre d’avoir à brûler 
vifs un certain nombre d’hérétiques. 

Ce fut un de ces miracles qui se produisit le 17 
août 1572. C’était un dimanche. Et ce jour était la 
veille de celui où fut célébré le mariage d’Henri 
de Béarn avec Marguerite de France. Ce jour-là, 
vers cinq heures de l’après-midi, comme il y 
avait beaucoup de peuple dans la rue, la porte 
s’ouvrit soudainement, et deux moines parurent, 
gesticulant et criant : 

- Miracle ! Noël à Jésus ! 
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L’un de ces deux moines était une de nos 
vieilles connaissances : frère Thibaut, plus gras, 
plus majestueux et plus onctueux que jamais ; 
l’autre était son inséparable : frère Lubin. 

Lubin qui, on se le rappelle sans doute, avait 
eu permission, pendant quelque temps, de quitter 
son couvent pour aller servir à l’auberge de la 
Devinière en qualité de garçon. Lubin avait 
réintégré sa cellule depuis le matin même. En 
effet, on n’avait plus besoin de lui à la Devinière 
où les amis de Guise ne se réunissaient plus. Et le 
révérend prieur avait dit à Lubin : 

- Mon frère, votre mission laïque est terminée. 
Dans cette longue expédition chez les Philistins, 
vous avez certainement gagné de la gloire, mais 
comme la chair est faible, il est probable que 
vous avez plus d’une fois succombé au démon de 
la gourmandise ; en raison de la sainte gloire que 
vous avez acquise dans votre service laïque à la 
Devinière , nous vous préposons à la garde de la 
chaudière, ce qui est un immense honneur pour 
vous et pour frère Thibaut qui sera votre acolyte ; 
mais, en raison des péchés que vous n’aurez pas 
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manqué de commettre chez les Philistins, vous 
aurez soin de vous appliquer la discipline tous les 
soirs ; en outre, vous vous abstiendrez de viande, 
de légumes et de vin pendant quinze jours. 

-Deo gratias ! murmura Lubin en se 
courbant ; mais en même temps un profond 
soupir gonflait sa poitrine, et il gémit en lui- 
même : 

-Quinze jours au pain et à l’eau... Ah ! j’en 
mourrai ! 

Triste et l’âme gonflée d’amertume, frère 
Lubin regagna sa cellule où il retrouva frère 
Thibaut qui, prévenu sans doute, l’attendait et 
l’emmena dans une salle voisine de la porte 
d’entrée. 

Cette salle, disposée un peu comme une 
chapelle, ne contenait que quelques chaises et des 
images de sainteté, mais au fond se dressait une 
sorte d’autel surmonté d’un grand crucifix. C’est 
sur cet autel qu’était placée la fameuse chaudière. 
En temps ordinaire, elle était recouverte d’une 
serge noire ; mais quelquefois, les fidèles étaient 
admis à défiler devant elle, et alors, on la 
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découvrait ; c’était une vulgaire marmite de 
cuisine en cuivre battu. De temps à autre, on y 
jetait de l’eau pour voir si un miracle ne se ferait 
pas, c’est-à-dire si cette eau ne se changerait pas 
en sang. 

Frère Thibaut donc, emmena frère Lubin 
jusqu’à la chaudière devant laquelle il plia les 
genoux. 

- Qu’avez-vous donc à soupirer ? demanda-1- 
il alors. 

- Ah ! mon frère, répondit le désespéré Lubin. 
Ah ! les franches lippées de la Devinière ! Ah ! 
les petits pâtés que confectionnait dame Huguette 
et dont j’en attrapais bien un par-ci par-là !... Ah ! 
les jambons que j’arrosais des fonds de bouteilles 
qui m’étaient laissés !... Il y avait surtout un 
certain vin de Bourgogne, pelure d’oignon, doux 
au palais, chaud au cœur... 

-Fi, mon frère ! dit Thibaut qui se passait la 
langue sur les lèvres. 

-Que voulez-vous ! Je sens que j’appartiens 
corps et âme au démon de la gourmandise, car 
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c’est ainsi que le révérend prieur appelle le divin 
bonheur de s’humecter le gosier d’un peu de bon 
vin après que de dignes épices ont, au préalable, 
enflammé ce gosier... 

Frère Thibaut ne put y résister davantage et 
s’écria : 

- Vous m’en faites venir l’eau à la bouche ! 

- Ah ! mon frère, je ne sais quelles joies nous 
seront réservées au paradis ; mais ce que je sais, 
c’est que sur cette terre, le paradis s’appelle 
l’auberge de la Devinière ! 

-Vous rappelez-vous les succulents dîners 
que nous y fîmes ! 

- Si je m’en souviens, juste ciel !... Et ceux du 
temps jadis, du temps de messire Grégoire, le 
père de maître Landry !... 

- C’était, reprit frère Thibaut, vers quarante- 
six ou quarante-sept, l’année où mourut notre sire 
François I er et où nous connûmes l’illustre et 
révérendissime Ignace de Loyola... C’était le bon 
temps, frère Lubin ! Alors, quand nous avions 
bien dîné, maître Grégoire se contentait de notre 
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bénédiction pour tout paiement. 

- Tandis qu’aujourd’hui, il nous faut lutter et 
risquer la hart pour bien manger ! 

- À qui le dites-vous, mon cher frère ! Tel que 
vous me voyez, j’ai risqué plus que la pendaison 
pour accompagner à la Devinière , le duc de... 
mais chut ! vous n’êtes point initié à ces grands 
secrets... 

- En attendant, il me faut jeûner comme un 
novice ! que dis-je ? comme un condamné aux 
galères ! 

Thibaut cligna de l’œil et eut un sourire d’une 
mystérieuse éloquence. 

Lubin, qui connaissait au tréfonds l’âme de 
Thibaut, frémit d’espoir. 

- Oh ! oh ! murmura-t-il du bout des lèvres, 
les yeux arrondis. 

- Qu’est-ce à dire ? fit Thibaut. 

-Rien, mon frère, rien... il m’avait semblé... à 
votre air... à votre sourire... 

- Chut ! reprit Thibaut. Fermez la porte, mon 
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frère. 

Lubin se hâta d’obéir avec un empressement 
étrange et, le cœur battant, revint à Thibaut. 

- Ainsi donc, dit celui-ci, vous êtes pour 
quinze jours au pain et à l’eau ? 

- Hélas ! gémit Lubin dont la folle espérance 
s’évanouissait déjà, devant la physionomie sévère 
de Thibaut. 

- Je crois que vous n’y résisterez pas, continua 
celui-ci. 

- Il me semble déjà que je meurs... 

D’une petite armoire, Thibaut tira un pain noir 
et dur avec une bouteille d’eau trouble, et dit 
sévèrement : 

- Voilà votre nourriture pour deux jours, mon 
frère. 

Lubin croisa ses bras sur sa poitrine et, se 
frappant le thorax à coups de poing, il pleura : 

- Qu’on me dise donc tout de suite que je suis 
condamné ! Quoi, frère Thibaut ! Est-ce bien 
vous, vous avec qui j’ai fait de si bons dîners et si 
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souvent vidé bouteille, est-ce bien vous qui me 
présentez cette nourriture affreuse et ce liquide 
déshonorant ? Ah ! mon frère, je n’eusse jamais 
cru à une pareille dureté de cœur chez vous ! Et 
quand je songe à ces divins pâtés... 

-Paix, mon frère ! s’écria Thibaut dont l’œil 
redevint luisant. 

- À ces poulets qui tournaient devant la 
flamme claire et dont l’admirable jus retombait 
en gouttes délectables... 

- Mon frère, vous m’induisez en tentation ! 

- À ces flacons, dont le liquide vermeil 
tombait dans nos gobelets avec un bruit si 
harmonieux... 

Thibaut parut prendre une héroïque résolution, 
loucha un instant vers la porte et saisit la main de 
Lubin. 

- Eh bien, mon frère, supposez que je lève la 
serge qui recouvre cette chaudière, et que dans la 
chaudière, je trouve d’abord... 

En parlant ainsi, Thibaut avait en effet 
découvert la chaudière aux miracles, et y 
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plongeait les deux mains. 

- Que vous y trouviez quoi ? interrogea Lubin 
hors de lui. 

-D’abord ce pâté à la croûte dorée, qui vient 
en droite ligne de la Devinière. 

Lubin poussa une exclamation d’extase. 

- Ensuite, continua Thibaut en plaçant au fur 
et à mesure sur l’autel les victuailles qu’il 
désignait, ensuite, ce pain tout frais, de ce matin, 
tendre et croustillant à souhait... ensuite, ce 
poulet froid, ensuite ces deux bouteilles de vin 
blanc... ensuite ce jambon à la chair rose... 
ensuite ces quatre flacons de bourgogne... 

Lubin avait joint les mains. Ses joues 
tremblaient. 

Thibaut, comme s’il eût officié, allait et venait 
devant l’autel, grave et pesant ; et quand les six 
bouteilles eurent été rangées en bon ordre à droite 
de la chaudière, quand poulet, jambon, pâté, pain 
tendre eurent été alignés à gauche, il se retourna, 
les bras ouverts dans les gestes de la bénédiction, 
les yeux à demi clos, la bouche en cul de poule, 
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la face rayonnante... 

Lubin était tombé à genoux. 

Majestueusement, Thibaut descendit les deux 
marches de l’autel et continua : 

- Eh bien, mon frère, supposez que je vous 
dise que ces appétissantes victuailles ne sont en 
réalité que du pain noir et que ces six flacons ne 
contiennent que de l’eau, me croirez-vous ? 

- Certes ! s’écria Lubin enthousiasmé. 

- Eh bien, relevez-vous. Mangez et buvez. Ou 
plutôt, mangeons de ce pain noir, buvons de cette 
eau vermeille... Je sais que je mens, mais c’est 
dans l’intérêt de l’Église... ne cherchez pas à 
comprendre, mon frère. 

Lubin qui s’était relevé ne se demandait 
nullement comment il pouvait être de l’intérêt de 
l’Église qu’il se nourrît de poulet, alors qu’il 
devait être au pain sec, et qu’il s’abreuvât de 
bourgogne, alors qu’il devait boire de l’eau. 

Joyeusement, il déversa dans la chaudière la 
bouteille d’eau trouble qui lui était primitivement 
destinée, et il fit les apprêts du dîner. C’est-à-dire 
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qu’il disposa deux chaises, siège à siège et y 
plaça les victuailles, tandis que les flacons 
prenaient place modestement sur le plancher. 

Les deux moines s’assirent de chaque côté de 
cette table sommaire et attaquèrent avec la 
vigueur de vieux combattants qui en ont vu bien 
d’autres. 

- Voilà d’excellent pain noir, disait Thibaut en 
dévorant une tranche de pâté. 

-Voilà de l’eau qui vous a un fumet 
merveilleux, répondait Lubin en buvant au goulot 
d’une bouteille de bourgogne. 

Si frère Thibaut mangea beaucoup, il faut 
convenir qu’il se contenta d’une bouteille de vin 
blanc, ce qui, certainement, dut lui paraître 
héroïque. Lubin absorba le reste. 

Après la première bouteille, Lubin devint 
mélancolique. 

Après la deuxième, il éclata de rire hors de 
propos. 

Après la troisième, il tonitrua Y Alléluia. 

Après la quatrième, il pleura ses péchés. 
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Et pour se consoler, il chercha la cinquième et 
dernière. Mais il ne la trouva pas : Thibaut venait 
d’en verser le rouge contenu dans la chaudière 
aux miracles ! 

Et levant les bras au ciel, il appelait Lubin : 

- Mon frère ! mon frère ! Accourez !... 

- Qu’y a-t-il ? bégaya Lubin. 

-Je ne sais pas, mon Dieu, si ma vue se 
trouble !... Mais... il me semble... 

- Quoi, mon frère ?... 

-L’eau que vous avez mise dans la 
chaudière !... 

- Et bien ?... 

- Eh bien !... changée en sang !... 

- Est-ce possible ? bredouilla Lubin. Que ne 
s’est-elle changée en vin ! 

Thibaut jeta un regard louche sur son compère 
et reprit : 

- Mon cher frère, ne plaisantez pas ainsi avec 
ces choses sacrées ! Venez, vous dis-je ! 
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- Bah ! vous avez la berlue ! dit Lubin. 

Cependant, il fit un effort, et en titubant, se 
dirigea vers la chaudière au fond de laquelle il 
jeta un coup d’œil incrédule. 

Mais tout aussitôt, il pâlit et se mit à hurler : 

-Miracle! miracle! L’eau a rougi! Et 
cependant, c’était bien de l’eau ! C’est moi qui 
l’ai mise là ! Ah ! mon frère, mes frères, mes 
révérends, quel honneur pour la communauté et 
pour moi ! Le sang de Jésus, par ma main, 
apparaît ici !... Au secours ! Au feu ! Au miracle ! 

Pendant que pleurant, soupirant, vociférant, 
Lubin tombait à genoux, Thibaut faisait 
rapidement disparaître dans l’armoire qu’il ferma 
à clef les restes du repas, et ouvrait toute grande 
la porte de la salle. 

Aux hurlements de Lubin, les moines 
accoururent. 

- Qu’est-ce ? demanda sévèrement le prieur. 

- Je ne sais, mon révérend, répondait Thibaut. 
Je crois que notre frère Lubin est devenu fou... Il 
vient de verser sa bouteille d’eau dans la 
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chaudière, et le voilà qui crie comme un 
possédé !... 

- Noël ! miracle ! rugissait de plus belle frère 
Lubin. C’était de l’eau ! C’est du sang ! Voyez ! 
Touchez ! Buvez, buvons ! 

Les moines, le prieur en tête, se précipitèrent 
vers la chaudière. 

- Miracle ! cria le prieur qui tomba à genoux. 

- Miracle ! répétèrent les moines en Limitant. 

Et toute la communauté entama un Magnificat 
qui fit trembler les murs du couvent. Puis le 
prieur, les larmes aux yeux, embrassa frère 
Lubin. Les pères s’approchèrent de lui et 
l’appelèrent saint. Les novices touchèrent le bas 
de sa robe. 

Puis la chaudière fut soulevée. 

- Mes frères, cria le prieur, emportons-la à la 
chapelle. Pormons-nous en procession, et que le 
Te Deum retentisse ! Frère portier, ouvrez la 
grande porte, afin que le peuple sache notre 
bonheur. 

Le frère portier se hâta d’obéir. 
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Les moines en procession commencèrent à se 
diriger vers la chapelle. 

Mais en passant devant la porte du couvent 
grande ouverte, Lubin, saisi par le démon de 
l’orgueil sacré, empoigna la chaudière et 
l’emporta jusque dans la rue, escorté par son 
inséparable Thibaut. 

Là, plus en voix que jamais, plus enflammé, 
plus rouge, plus tonitruant et gesticulant, Lubin, 
soutenu par Thibaut, proclama le miracle. 

- C’est moi qui ai mis l’eau ! vociférait Lubin. 

-Voyez ! Regardez ! C’est du sang ! rugissait 
Thibaut. 

Et derrière les deux enragés, toute la 
communauté, sous le grand portail, entonnait le 
Te Deum. 

En quelques instants, la foule fut énorme 
autour de la chaudière. Par une coïncidence que 
nous nous contentons de signaler, aux premiers 
rangs de cette foule se trouvaient une vingtaine 
de gentilshommes de Catherine de Médicis, et 
parmi eux, Maurevert. 
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Les premiers, les gentilshommes crièrent : 

- C’est bien du sang !... miracle !... 

Quelques femmes du peuple purent 

s’approcher assez pour voir ; deux d’entre elles 
s’évanouirent de saisissement, les autres 

tombèrent à genoux... 

Dès lors, la foule entière se mit à genoux et 
cria : 

- Miracle ! Noël !... 

A ce moment, deux vigoureux moines 
saisirent la chaudière et l’emportèrent à 

l’intérieur du couvent où Thibaut entraîna 

aussitôt frère Lubin. 

La porte fut refermée. 

Mais le peuple entendant le Te Deum et les 
cloches qui sonnaient à toute volée, continua de 
crier : 

-Noël ! miracle !... 

- Vive la Messe ! hurla une voix qui domina 
le tumulte. 

- Mort aux hérétiques ! vociférèrent les 
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gentilshommes. 

- Mort, aux huguenots ! Vive Guise ! Vive la 
Messe ! Les huguenots à la hart ! 

- En voici un ! clama la voix de celui qui le 
premier avait crié : Vive la Messe ! 

- À genoux ! à genoux !... 

- Ils sont deux ! 

- Oh ! les infâmes ! à mort ! à mort !... 

La foule hurlante entoura deux jeunes gens qui 
s’avançaient et que Maurevert désignait de la 
main. En un instant, il y eut autour de ces deux 
gentilshommes une tempête de menaces, des 
visages bouleversés de haine leur apparurent, des 
bras se levèrent sur eux, des dagues jetèrent leurs 
éclairs, des épées flamboyèrent... 

Ils étaient perdus... 

À ce moment, la porte du couvent se rouvrit. 

Poussé par une idée d’ivrogne, frère Lubin, 
échappant aux moines qui essayaient de le 
maintenir, apparut, bénissant, bégayant, le visage 
inondé de larmes... À la vue du saint qui avait 
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changé l’eau en sang, la foule retomba à genoux 
en criant : 

-Noël ! Noël !... 

Lubin aperçut alors les deux jeunes 
gentilshommes qui profitaient de la liberté 
relative qu’on leur laissait une seconde pour tirer 
leurs épées. 

Les larmes de frère Lubin redoublèrent. 

Il s’avança en titubant, les bras ouverts, tandis 
que, respectueusement, on s’écartait pour lui faire 
passage. Et Lubin, la figure enluminée, souriant à 
travers ses larmes d’un large sourire, bégayait : 

-Quoi!... C’est ce cher monsieur de 
Pardaillan... qui m’a fait boire... de si bon vin... à 
la Devinière... il faut... que je l’embrasse !... Vive 
Bacchus !... 

-Noël ! Noël ! clamait la foule. 
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XIII 


Où Maurevert joue un rôle important 


Ce dimanche-là, le chevalier de Pardaillan 
avait été voir son ami Marillac, comme il faisait 
presque tous les jours. C’était une habitude qu’il 
avait prise depuis que Marillac était de retour à 
Paris. Les deux jeunes gens se racontaient leurs 
inquiétudes, leurs joies, leurs espérances ; 
Marillac parlait d’Alice ; le chevalier parlait de 
Loïse. 

Plusieurs fois, le comte avait offert à son ami 
d’aller trouver la reine mère et de lui demander 
un sauf-conduit pour le maréchal de 
Montmorency et les siens. Mais le chevalier avait 
toujours refusé avec une obstination qui n’était 
pas sans étonner Marillac. 

Toutes les fois que le comte parlait de la reine, 
de sa bienveillance, de ses promesses, Pardaillan 
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gardait le silence. Il en était de même lorsque 
Marillac lui parlait d’Alice. 

« Tout est possible ! se disait en effet le 
chevalier. Qui sait si l’infernale Catherine n’a pas 
été enfin touchée au cœur ! Qui sait si elle ne 
s’est pas mise à aimer ce fils retrouvé !... Mais 
qui sait aussi quels pièges peut cacher cette 
bienveillance trop soudaine ?... Quant à la 
malheureuse Alice, je m’arracherais la langue 
plutôt que de dire l’affreux secret qu’elle m’a 
confié dans une heure de délire... Car celle-là 
aime... et une femme qui aime est capable de tous 
les héroïsmes... » 

Donc, le chevalier gardait le silence à la fois 
sur la reine et sur Alice... Seulement, il ne cessait 
de répéter à son ami : 

- C’est le moment de redoubler de prudence, 
mon cher... Ah ! je voudrais vous savoir à cent 
lieues de Paris, en parfaite sûreté ! 

Marillac souriait alors... il était dans cet état de 
confiance absolue qui est comme un profond 
sommeil de l’esprit. 
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Il n’y avait qu’une ombre à son bonheur : la 
mort de Jeanne d’Albret. 

Ce dimanche, il y avait trois jours qu’il n’avait 
pas vu le chevalier, lorsqu’il le vit entrer. 

-J’allais entreprendre de vous relancer à 
l’hôtel de Montmorency ! s’écria le comte en 
saisissant les mains de son ami... Mais qu’avez- 
vous ? Vous me paraissez sombre... préoccupé... 

- Vous, au contraire, vous êtes en pleine joie à 
ce que je vois... vous essayez un costume ?... 
Voyons, dites-moi d’abord votre bonheur... je 
vous dirai ensuite mon inquiétude. 

Le comte de Marillac, en effet, venait de 
quitter un costume qu’on lui avait apporté et qu’il 
avait essayé. C’était un habillement de grand 
seigneur, et tel que la magnificence de ces 
époques pouvait le concevoir. Mais ce costume si 
riche était entièrement noir depuis la plume de la 
toque jusqu’au haut-de-chausses en satin. 

- C’est demain le grand jour, dit Marillac en 
souriant. C’est demain que notre roi Henri épouse 
Madame Marguerite. Avez-vous vu les 
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préparatifs que l’on a faits à Notre-Dame ? 

Le chevalier secoua la tête. 

- Ce sera magique. L’église tout entière est 
tendue de velours à crépines d’or 1 . Les sièges des 
époux sont des merveilles... plus de cent 
ménétriers sont commandés pour jouer des airs 
devant le grand portail lorsque le cortège 
arrivera... 

- Ce sera splendide, fit le chevalier. Je 
comprends votre joie. 

Marillac saisit sa main et la pressa. Une joie 
immense gonflait son cœur. 

- Cher ami, murmura-t-il, ma joie ne vient pas 
de là... Écoutez... j’avais juré de ne le dire à 
personne au monde... mais vous, mon ami, vous 
êtes mon autre moi-même... Demain, il y aura un 
mariage à Notre-Dame... et demain soir, il y en 
aura un autre à Saint-Germain-l’Auxerrois... et je 
veux que vous soyez là !... 

- Quel mariage ? demanda le chevalier. 


1 Velours à crépines d’or : tissu de velours avec franges 
tissées et ouvragées d’or et de soie. 
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- Le mien !... 

- Le vôtre ! fit Pardaillan qui ne put 
s’empêcher de frémir. Et pourquoi le soir ? 

-La nuit, plutôt à minuit!... Vous allez 
comprendre... la reine veut être là pour me 
bénir... elle se charge de tous les détails de la 
cérémonie... des amis à elle, des amis sûrs, y 
assisteront seuls... et vous, mon cher, mon frère ! 
vous que je ferai entrer avant l’heure dans le 
temple... mais n’en dites rien. La reine veut être 
là, comprenez-vous ? Et si on savait !... Ah ! 
Pardaillan, on voudrait savoir pourquoi la mère 
de Charles IX s’intéresse tant à un pauvre 
gentilhomme huguenot... Et qui pourrait faire 
taire les mauvaises langues ? Qui pourrait 
expliquer qu’au moment où je me marie, c’est un 
immense bonheur pour moi que d’avoir à mes 
côtés... celle qui est... ma mère ! 

Le chevalier eut un frisson que le comte ne 
remarqua pas : cette cérémonie mystérieuse, ce 
mariage de minuit qui devait être tenu secret et 
auquel Catherine devait assister... Il eut la pensée 
d’un guet-apens, la vision de quelque sanglante 
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tragédie au fond de la morne église... 

« Heureusement que je serai là ! » songea-t-il. 

Et comme si le pressentiment d’un malheur 
l’eût poursuivi du doigt, il désigna le costume 
étalé sur un fauteuil. 

-Est-ce dans ce costume, demanda-t-il, que 
vous allez vous marier ? 

- Oui, frère, dit Marillac soudain redevenu 
grave. C’est dans ce costume que je veux assister 
au mariage de notre roi, et c’est dans ce même 
costume que, le soir, à minuit, je me rendrai à 
S aint-Germain-1 ’ Auxerrois... 

- Eh quoi ! Tout de noir vêtu ? 

- Écoutez-moi, chevalier, dit Marillac dont le 
visage se voila de mélancolie. Je suis dans un 
bonheur tel que je me demande parfois si je rêve. 
Vous savez combien j’ai souffert d’être obligé de 
maudire ma mère... eh bien ! cette mère se révèle 
à moi comme la femme la plus aimante, le cœur 
le plus tendre. Vous savez combien j’aime ma 
fiancée... eh bien ! demain, Alice devient ma 
femme... comprenez-vous que ces deux bonheurs 
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inouïs accablent mon âme !... 

- Ainsi, dit le chevalier, pas une ombre à votre 
bonheur ? Pas d’inquiétude ? Pas de crainte ?... 

- Quelle inquiétude, quelle crainte pourrais-je 
avoir ? Non, mon ami... tout en moi est 
apaisement et confiance... Et pourtant, oui, tout 
ce bonheur est comme voilé d’un crêpe. 

- Il faut quelquefois écouter les 
pressentiments, dit vivement le chevalier. 

Marillac secoua la tête. 

- Il ne s’agit pas d’un pressentiment. Encore 
une fois, je ne crains rien, je n’ai rien à redouter. 
Mais je m’habille de noir, mon ami, parce que je 
veux, aux yeux de tous, et même au prix d’une 
inconvenance, porter le deuil de l’admirable 
femme qui a été ma vraie mère... 

- Jeanne d’Albret !... 

- Oui, chevalier : la reine de Navarre. La cour 
semble l’avoir déjà oubliée. Son fils lui-même, 
cet Henri qu’elle aimait tant, a bien vite repris ce 
visage insoucieux et sardonique... il a bien vite 
recommencé à papillonner autour des femmes, 
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tandis que celle qui sera la sienne s’occupe, dit- 
on, d’amours où le roi de Navarre ne joue aucun 
rôle, sinon celui de l’amant morfondu. Ah ! mon 
ami, toute cette ingratitude pour une femme si 
vaillante et si bonne, si vraiment femme par le 
cœur tandis qu’elle égalait les hommes les plus 
intrépides par le courage et la présence d’esprit, 
cela me révolte, voyez-vous. Et moi qui l’ai 
aimée, vénérée, moi qui l’ai vue mourir, moi dans 
le cœur de qui elle sera toujours vivante, je veux 
porter son deuil devant son fils, devant ma mère 
aussi... et devant ma femme ! 

Marillac demeura quelques minutes tout 
songeur. 

- Cher ami, reprit le chevalier, avez-vous 
jamais admiré la singulière destinée qui vous a 
fait retrouver une mère, juste au moment où vous 
avez perdu celle que vous considériez comme 
telle ? 

- Que voulez-vous dire ? fit Marillac en 
tressaillant. 

- Simplement ceci : tant que la reine de 
Navarre a vécu, Catherine de Médicis vous est 
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apparue comme un monstre capable de toutes les 
atrocités. Or, c’est justement dans la nuit où est 
morte l’infortunée Jeanne d’Albret que madame 
votre mère a commencé de se révéler à vous dans 
toute sa maternelle mansuétude... Je n’en conclus 
rien, mon cher comte : je constate le fait. Il 
m’étonne, voilà tout. Et vous ? 

- Je vous avoue que je n’ai pas songé à cette 
coïncidence, dit Marillac en passant une main sur 
son front. Mais puisque vous m’y faites penser, 
ne dois-je pas voir là une preuve de plus que mon 
bonheur dépasse mes espérances ? 

Ce fut au tour de Pardaillan de tressaillir. 

Il commençait à démêler, ou du moins il 
croyait démêler ce qui se passait dans l’âme de 
Marillac. Il lui sembla tout à coup que tout ce 
bonheur dont le comte s’enivrait avec une sorte 
de rage fiévreuse n’était que superficiel. Il eut la 
sensation que son ami cherchait à s’étourdir, et 
qu’il faisait un violent effort pour se persuader à 
soi-même qu’il était heureux. 

Était-ce vrai ?... Peut-être !... 
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Oui, peut-être Marillac avait-il entrevu la 
haine formidable qui couvait sous les sourires de 
Catherine ! Peut-être, à force de creuser le 
problème, en était-il arrivé à pressentir 
vaguement vers quels abîmes il était entraîné !... 
Peut-être n’y avait-il en lui qu’un désespoir sans 
fond... le désespoir d’être épouvanté par sa mère, 
le désespoir d’avoir compris qu’elle voulait le 
tuer, le désespoir de deviner que sa fiancée était 
complice de sa mère !... 

Peut-être, disons-nous ! 

Car ce que nous établissons en quelques lignes 
positives, Marillac ne pouvait que le soupçonner. 

Et s’il soupçonnait, l’horreur qu’il éprouvait 
de ses soupçons était telle qu’il eût voulu mourir 
pour échapper à ce cauchemar fantastique de se 
sentir attiré dans une toile inextricable par deux 
femmes dont l’une était sa mère et l’autre sa 
fiancée !... 

- Vous ne m’avez jamais raconté la mort de la 
reine de Navarre ! reprit tout à coup le chevalier. 

- Ce sont de funestes souvenirs que vous 
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remuez là, chevalier, dit le comte avec une 
sombre expression où Pardaillan crut entrevoir 
autant d’horreur inavouée que de douleur sincère. 
Ce fut foudroyant. La reine était arrivée à neuf 
heures au Louvre où on célébrait les fiançailles 
de son fils et de la princesse Marguerite. Après 
avoir reçu l’hommage des seigneurs catholiques, 
elle s’assit dans un fauteuil de ce salon où le roi 
de France vint en personne lui témoigner son 
affectueuse admiration. Moi j’étais où vous 
savez. Lorsque je fus redescendu dans les salles 
de fête, je la cherchai longtemps, et ne la trouvai 
qu’à l’instant où elle s’évanouissait. Il y eut de 
grandes rumeurs, et je n’oublierai jamais la 
douleur qui éclata sur le visage de... la reine 
mère... 

- De Catherine de Médicis ? insista le 
chevalier. 

- Oui, mon ami... Après que le médecin du roi 
eut examiné la reine de Navarre, celle-ci fut 
aussitôt transportée jusqu’à sa litière, malgré 
Ambroise Paré qui lui voulait sur l’heure 
administrer je ne sais quel médicament... Le roi 
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Henri, l’amiral, le prince de Condé et moi, nous 
montâmes à cheval pour escorter la litière ; 
quelques gentilshommes nous accompagnèrent, 
le baron de Pont, le capitaine Briquemaut, 
messieurs de Rohan, de Téligny, d’Aubigné, de 
Cavagnes, de Piles, tous de la suite du roi Henri. 
La litière ainsi entourée de notre groupe et 
précédée de laquais à cheval portant des 
flambeaux traversa la foule qui entourait le 
Louvre. À la vue du roi Henri, cette foule se mit à 
pousser des clameurs comme si nous eussions été 
des ennemis ; cependant, lorsqu’on sut que la 
litière contenait Jeanne d’Albret mourante, un 
grand silence se fit, et ces gens, honteux peut- 
être, s’écartèrent, mais dans leur silence même ce 
n’était pas le respect de la mort qui apparaissait... 
Ah ! chevalier, quelle nuit !... Quand je songe à 
cette fête monstrueuse, à cette orgie plutôt où les 
nôtres ont toléré que leurs femmes fussent 
insultées, puis ces cris funèbres, cette litière qui 
passe à travers un peuple retenant à peine ses 
grondements, je me prends à songer à quelque 
énorme et fantastique traquenard... mais c’est de 
la folie... 
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- Hum ! fit le chevalier. 

- Le roi nous comble de ses caresses ; la reine 
mère... je connais ses sentiments... 

- Hum ! hum ! répéta le chevalier. 

- Le peuple nous est seul hostile ; mais M. de 
Guise nous assure que les parisiens n’ont qu’un 
reste de mauvaise humeur qui se dissipera 
lorsqu’on aura vu notre roi entrer à Notre-Dame... 

Et, comme pour éviter d’approfondir les 
soupçons qu’évoquait l’attitude du chevalier, le 
comte se hâta de reprendre son récit : 

- Lorsque la reine eut été couchée dans son lit, 
elle reprit connaissance. Le médecin du roi, 
maître Ambroise Paré, arriva à ce moment. Mais 
la reine, le regardant fixement, lui dit : « Je vous 
remercie, maître. Vous pouvez vous retirer. Tous 
soins seraient inutiles contre le mal. Je vais 
mourir... Allez ! » 

Sans insister davantage, maître Paré s’inclina 
en poussant un soupir et, comme il se retirait, 
nous vîmes que son visage portait les traces d’une 
étrange épouvante. 
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-Ah ! ah ! interrompit le chevalier en jetant 
un regard interrogateur sur le comte de Marillac. 
Ce médecin n’est-il pas de la religion réformée ? 

- Oui, chevalier. 

- Et vous dites qu’il n’insista pas pour donner 
des soins à la malheureuse reine ? 

- C’est la vérité... 

- Et vous dites qu’il avait l’air épouvanté ? 

-En effet. Mais n’était-ce pas naturel ?... Ce 
mal foudroyant, incompréhensible... 

- Non, comte ! Ambroise Paré est un homme 
énergique. De plus il est, dit-on, curieux de 
connaître les maladies, à tel point qu’il a été un 
jour accusé de sorcellerie en plein Collège royal 
de France. S’il n’a pas insisté, s’il a été 
épouvanté, s’il a reculé, enfin... 

- Que voulez-vous dire, chevalier ? s’écria 
Marillac avec agitation. 

- Rien, fit sourdement le chevalier. Je 
m’étonne de cette attitude, voilà tout. Mais 
continuez, cher ami... 
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- Oui... laissons de côté les soupçons. 

- Ah ! vous avez dit enfin le mot ! Vous aussi 
vous soupçonnez... 

- Quoi ? balbutia le comte. 

- Un crime !... 

Marillac pâlit. Son regard se détourna de 
Pardaillan. Une minute, il parut en proie à un 
trouble funeste et des pensées tragiques 
s’agitèrent en lui. 

- Eh bien, oui, dit-il enfin ; je crois à un 
crime ! La reine de Navarre avait des ennemis 
acharnés ; plus d’une fois, elle a failli 
succomber ; nous qui l’aimions, nous qui 
connaissions son mépris du danger, nous nous 
étions donné la tâche de veiller sur elle nuit et 
jour... Peut-être un de ces ennemis... un de ces 
hommes qui ne reculent pas devant le forfait... 
Ah ! je donnerais ma vie pour le connaître, celui- 
là... 

Marillac passa la main sur son front. Et 
comme le chevalier gardait le silence, il 
continua : 


390 



-Mais peut-être, après tout, n’est-ce qu’un 
soupçon sans valeur. 

- Peut-être ! fit le chevalier. Vous disiez donc 
que le médecin du roi se retira. 

-Et aussi nous tous, reprit Marillac avec un 
empressement fébrile. Le roi Henri demeura seul 
près de sa mère. Pendant trois longues heures, 
nous attendîmes dans la pièce voisine. Nous 
n’osions nous regarder les uns les autres. Je me 
souviens seulement que le prince de Condé ne 
cessa de pleurer, et je l’enviais, car pas une larme 
ne pouvait sortir de mes yeux brûlants ; je voyais 
comme dans un songe pénible, où l’on a la 
sensation d’étouffer peu à peu... Enfin, l’aube 
entra dans cette salle où nos douleurs silencieuses 
étaient rassemblées, et fit pâlir les flambeaux qui 
jetèrent alors un éclat plus sinistre... Ce fut à ce 
moment que le roi Henri sortit de la chambre de 
sa mère... Que lui avait-elle dit ? Quelles furent 
ses suprêmes confidences ? Fut-ce son testament 
de reine, de chef de parti, qu’elle dicta au roi ?... 
Qui sait ?... Oui, qui sait si l’étrange hallucination 
qui s’empara de moi ne fut pas une vérité ?... Car 
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comme je me trouvais près de la porte, il me 
sembla un moment saisir quelques lambeaux de 
la parole royale et funèbre... « Je meurs 
assassinée, disait la voix rauque de la mourante, 
mais je vous ordonne de l’ignorer... feignez de 
croire à une mort naturelle... ou, sans cela... vous 
seriez frappé à votre tour. Mais prenez bien 
garde, mon fils... Ah ! oui, gardez-vous !... » Ces 
paroles, quand j’y pense, furent sans aucun doute 
une imagination de mon esprit ébranlé... Et 
pourtant, lorsque le roi Henri reparut à nos yeux, 
il me sembla lire sur son visage la même 
épouvante que j’avais lue sur celui du médecin... 
Le roi ne put nous parler... mais il nous fit signe 
d’entrer. 

Marillac étouffa un sanglot, et deux larmes 
qu’il ne songea pas à essuyer coulèrent de ses 
yeux. 

-Nous entrâmes donc, poursuivit-il. Moi je 
pouvais à peine me soutenir. Quand je vis cette 
généreuse reine, cette guerrière qui avait étonné 
nos vieux généraux, cette femme éloquente dont 
les paroles avaient relevé tous les courages alors 
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que des défaites successives avaient anéanti tout 
espoir, quand je vis cette mère admirable qui 
avait abandonné la vie paisible de son palais pour 
se jeter dans la vie des camps, qui avait vendu 
jusqu’à son dernier diamant pour payer les 
soldats de son fils, quand je vis celle qui m’avait 
tiré du néant, arraché à la mort, bercé mon 
enfance et consolé les douleurs de ma jeunesse, 
oui, quand je la vis livide, son noble visage 
conservant encore sa sérénité sous le masque de 
la mort, il me sembla que j’allais mourir moi- 
même et je demeurai comme stupide dans un 
anéantissement de mes forces et de ma pensée.. 
Elle dit au prince de Condé : « Ne pleurez pas, 
mon cher enfant. Peut-être suis-je la plus 
heureuse... » Nous l’entourions, tâchant de 
refouler nos sanglots... Son regard trouble fit le 
tour de cette assemblée d’hommes d’armes 
penchés sur le ht d’une reine mourante. Et j’ai 
retenu ses dernières paroles... Les voici, 
chevalier : 

« Monsieur l’amiral, aussitôt après le mariage 
du roi, il faut quitter Paris... Rassemblez toutes 
nos forces... non pas que je me défie de mon 
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cousin Charles, mais il faut être prêt à tout... sous 
les ordres du roi, monsieur l’amiral, vous avez le 
commandement suprême... Henri, ajouta-t-elle en 
s’adressant au prince de Condé, vous êtes un 
frère pour mon fils... je vous bénis, mon enfant... 
Soyez toujours près de lui au camp, à la ville et à 
la cour... surtout à la cour... Monsieur Agrippa 
d’Aubigné, vous qui avez la sagesse et la science 
d’écrire, vous raconterez aux âges futurs ce que 
vous avez vu... j’espère que vos conseils ne 
manqueront pas au roi... Adieu, messieurs, je 
vous aimais bien tous... Toi, mon vieux 
d’Andelot, et vous, capitaine Briquemaut, et vous 
tous, fiers gentilshommes, prudents au conseil, 
hardis dans la mêlée ; grâce à vous, les grandes 
injustices prendront fin... le droit de vivre et de 
penser sera assuré aux huguenots... ayez 
confiance... notre cause est grande... c’est la 
cause de l’humanité elle-même... qu’est-ce que le 
bonheur de l’humanité sans la liberté ?... Adieu à 
tous... » 

À ces mots, les sanglots éclatèrent. Le jeune 
prince de Condé serrait dans ses bras le vieux 
Briquemaut ; le roi était à genoux ; M. de Rohan 


394 



était sorti, ne pouvant modérer sa douleur ; 
l’amiral Coligny, sombre et les bras croisés 
dominait cette scène de sa haute stature, et des 
larmes silencieuses coulaient le long de ses 
joues... Je crus que tout était fini... mais la reine, 
fixant son regard sur moi, me fit signe 
d’approcher... Vacillant comme si le plancher se 
fût dérobé sous mes pas, j’obéis et tombai à 
genoux près du roi, en sorte que ma tête se 
trouvait près de celle de la reine... et c’est moi qui 
ai recueilli son dernier soupir... 

Marillac se leva et fit quelques pas, en proie à 
une agitation que n’expliquait pas complètement 
la tristesse de pareils souvenirs. Il revint s’arrêter 
devant Pardaillan et continua d’une voix plus 
sourde. 

- Oui, chevalier, c’est moi qui ai recueilli le 
dernier soupir de la reine de Navarre... mais peut- 
être à ma douleur filiale se mêla dans cette 
minute terrible une horreur qui me fit comprendre 
l’épouvante que j’avais surprise sur le visage du 
médecin et sur celui du roi... En effet, lorsque je 
fus tout près d’elle, Jeanne d’Albret tourna vers 
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moi sa tête convulsée par l’agonie, murmura 
distinctement : « Prends garde, mon enfant, 

prends garde !... Écoute... il faut que tu saches... » 
Que voulait me dire la reine ? Quel terrible secret 
allait s’échapper de ses lèvres crispées ? Je ne le 
saurai jamais, chevalier ! Car à ce moment, la 
reine entra en agonie... Elle faisait de violents 
efforts pour me parler, mais aucune parole ne 
sortit plus de sa bouche... Seulement, tout à coup, 
son regard se fixa avec une effrayante expression 
sur la cheminée... puis, une légère secousse 
l’agita... puis ce fut fini, la reine était morte... 
morte... et son regard semblait encore s’attacher à 
cet objet que, dans la seconde suprême, elle avait 
cherché des yeux... 

Marillac se tut. 

À travers ses doigts crispés sur ses yeux, des 
larmes s’échappèrent. 

- Mon cher comte, dit Pardaillan, pardonnez- 
moi d’avoir ramené vos pensées vers ces pénibles 
scènes... Vous étiez si heureux tout à l’heure... 
Mais, dites-moi... pouvez-vous me dire quel était 
cet objet que la reine regardait en mourant ? 
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Marillac alla à une armoire dont il portait la 
clef sur lui et, l’ouvrant, il en tira un coffret d’or 
qu’il posa sur une table. 

- Ce coffret, chevalier, m’a été donné par une 
personne auguste. Je l’avais à mon tour offert à la 
reine de Navarre qui s’en servait pour y mettre 
ses gants... Sans aucun doute, la pauvre reine, en 
mourant, a voulu me dire de reprendre ce coffret 
qui se trouvait sur la cheminée de sa chambre et 
de le garder comme un double souvenir... le 
souvenir de mes deux mères. 

-Ainsi, dit lentement le chevalier, c’est la 
reine Catherine qui vous a donné ce coffret ? 

- Oui, mon ami, dit Marillac en frissonnant. 

Les deux hommes se regardèrent. 

Et sans doute chacun d’eux put lire chez 
l’autre la pensée terrible qui l’agitait, car tous les 
deux pâlirent et détournèrent les yeux. 

Marillac demeurait tremblant, les mains 
crispées sur le coffret d’or. Il baissa la tête. Et 
soudain, le mystère de sa pensée monta jusqu’à 
ses lèvres, comme s’il n’eût pu le contenir 
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davantage. Hagard, livide, il murmura : 

-Mon sang... je le donnerais jusqu’à la 
dernière goutte... pour savoir la vérité... oh ! 
chevalier... cette vérité... ce lamentable soupçon 
qui est dans mon cœur comme un ulcère... ce 
n’est pas vrai, dites ? Ce n’est pas possible !... Ce 
serait trop horrible que ce coffret ait été 
l’instrument de mort... que Catherine, ma mère, 
ait tué Jeanne, mon autre mère... et que moi... 
moi... leur fils à toutes deux... aie porté à l’une le 
poison que lui envoyait l’autre ! 

-Comte! comte! s’écria le chevalier, vous 
avez raison... ce serait trop horrible... Et 
pourtant... tenez, laissez-moi vous répéter la 
parole suprême de la reine de Navarre : Prenez 
garde !... renfermez ce coffret... n’y touchez 
plus... 

- Ah ! puissé-je donc être foudroyé plutôt que 
de continuer à porter de tels soupçons dans mon 
esprit !... Je rêve, mon ami... c’est un rêve 
insensé, hideux... Catherine ne peut avoir conçu 
de pareilles horreurs... Catherine m’aime... j’en 
suis sûr... elle souffre de ne pouvoir proclamer sa 
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maternelle affection... elle est ma mère... ma 
mère !... 

En parlant ainsi, Marillac avait ouvert le 
coffret avec une sorte de rage désespérée. 

Dans le coffret, il y avait une paire de gants 
blancs - ceux que portait Jeanne d’Albret la nuit 
de sa mort. 

Il les saisit et, fermant les yeux, les baisa 
longuement. 


* 


Pardaillan, hors de lui, en proie à une sorte de 
vertige, lui arracha les gants, les remit à leur 
place, funèbre relique, et lui-même alla 
renfermer, avec un effroi visible, le mystérieux 
coffret d’or dans l’armoire dont il jeta la clef dans 
un coin de la chambre. 



Il y eut alors entre les deux hommes un de ces 
longs silences lourds d’angoisse qui semblent 
vibrer sourdement comme vibrent les airs après 
un coup de gong ou de cymbale. 

L’action rapide de Pardaillan venait de 
préciser dans l’esprit de Marillac un soupçon 
qu’il n’osait s’avouer à lui-même. 

Il demeurait atterré. 

Sa joie fébrile, son bonheur trop surexcité par 
lui-même, la vague épouvante que recouvraient 
ce bonheur et cette joie, son incertitude, ses 
doutes, son désespoir latent ; en un éclair 
aveuglant, il comprit tout, il se comprit soi- 
même. 

Et il assista, muet d’horreur, à l’abominable 
drame qui se déroulait dans sa pensée. 

La pensée était complexe, hérissée, tortueuse, 
insaisissable... et le drame qui en jaillissait était 
simple, terriblement limpide. 

Voici : Marillac était arrivé à Paris sachant 
que Catherine était sa mère, la haïssant pour ses 
persécutions, la haïssant pour l’avoir abandonné, 
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résolu à frapper en elle la mère infâme et la reine 
sanglante... Marillac avait vu une fois Catherine, 
et le doute était entré dans son âme lorsque la 
reine lui avait offert une royauté... Une royauté à 
lui ! Pourquoi ? Sinon parce que sa mère se 
repentait !... Marillac avait revu deux fois, trois, 
quatre fois la reine - toujours appelé, toujours 
cherché par elle ! Et alors, la pitié avait remplacé 
le doute. Puis l’étonnement de voir Catherine si 
peu semblable aux affreux portraits que l’on 
faisait d’elle ! Puis l’émotion de cette maternité 
qui voulait et n’osait s’affirmer ! Puis la joie de 
sentir qu’il pouvait l’aimer ! Puis ce bonheur 
étrange : que Catherine, sa mère, lui garantisse 
l’amour et la pureté d’Alice ! 

La mort inexplicable de Jeanne d’Albret, son 
agonie, ses mystérieux avertissements, ce regard 
de terreur qu’elle avait eu en lui montrant le 
coffret d’or, présent de Catherine, cette mort, 
disons-nous, fit rentrer le soupçon dans l’esprit 
du comte. 

Quel soupçon ? Que Catherine avait assassiné 
Jeanne d’Albret. 
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Non ! Oh non ! Il ne voulait pas y croire ! 
C’était contre nature, cela dépassait les bornes de 
l’odieux que Catherine eût fait de lui l’assassin 
inconscient de la reine de Navarre ! Non, non ! 
Jamais il ne permettrait à son cœur d’accepter la 
monstrueuse hypothèse ! Il se rejetait avec rage 
dans la joie, dans l’amour, dans le bonheur. 

Pourquoi ? Ah ! pourquoi... Voici le drame !... 

S’il accusait Catherine, s’il acceptait l’infâme 
soupçon, s’il admettait sa mère meurtrière, c’est 
donc que sa mère se jouait de lui ! 

Et alors ?... 

C’est donc que Catherine jouait un rôle dans 
ses effusions de maternité contenue ! C’est donc 
qu’elle mentait, encore, toujours, toujours ! C’est 
donc qu’elle mentait aussi en lui garantissant la 
dignité d’Alice ! C’est donc qu’Alice était une 
créature de Catherine ! C’est donc que cet amour 
aboutissait à la plus effroyable erreur ! 

Et alors ?... 

Plus rien !... 

Si Alice l’avait joué, si Alice était indigne, si 
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son amour s’effondrait... Oh ! mille morts plutôt ! 
Il fallait en hâte, de toutes ses forces, de toute son 
énergie, de toute sa puissance, repousser le 
soupçon, se raccrocher furieusement à la 
certitude de l’amour d’Alice, de sa pureté, de son 
innocence ! Il fallait donc repousser le soupçon 
qu’Alice était complice de Catherine ! Il fallait 
donc repousser le soupçon qu’il y avait une 
complicité possible, qu’il y avait un crime, que 
Catherine était criminelle !... 

Voilà dans quels abîmes tournoyait l’âme du 
comte de Marillac, semblable à l’aigle frappé à 
mort qui tombe, qui bat de l’aile, qui veut se 
raccrocher à quelque rocher, à quelque pousse de 
ronces, qui tombe, sans fin, dans un suprême 
vertige, qui s’enfonce dans les profondeurs 
noires, et qui, dressant la tête par un dernier 
effort, entrevoit une dernière fois tout là-haut le 
ciel pur et radieux... 

Voilà pourquoi il s’arracha violemment à sa 
méditation. Voilà pourquoi, éclatant de rire, il 
alla ramasser la clef que le chevalier avait jetée, 
la remit tranquillement à la serrure de l’armoire et 
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s’écria joyeusement : 

-Pardieu, mon cher ami, je crois que nous 
sommes fous... C’est votre faute aussi ! Pourquoi 
m’avoir parlé de la mort de Jeanne d’Albret ? 
Pourquoi m’avoir forcé à évoquer cette agonie ? 
Quand j’y songe, mon esprit bat la campagne... 

Il secoua rudement la tête. 

-Ah ! oui, j’y suis. C’est ce costume noir qui 
est cause de tout... Eh bien, oui, mon cher, je me 
marierai en noir, je veux porter le deuil de la 
grande amie que je pleurerai toujours... Parlons 
d’autre chose, voulez-vous ? 

-Volontiers, comte, dit le chevalier en 
essuyant la sueur froide qui mouillait ses tempes. 
Un dernier mot toutefois. 

- Parlez, cher ami. 

- C’est bien décidément demain que doit avoir 
lieu votre mariage ? 

-Demain soir, à minuit, à Saint-Germain- 
l’Auxerrois... Mais vous êtes seul à le savoir. 

- Et vous désirez que j’y assiste ? 


404 



- Mon bonheur ne serait pas complet si vous 
n’étiez là. 

-Bon. Comment et à quelle heure entrerai-je 
dans l’église ? 

- Trouvez-vous à onze heures à la petite porte 
qui donne sur le cloître... mais soyez seul. 

- Très bien, mon cher comte !... 

Et le chevalier songea : 

« J’y serai avec quelques bonnes épées que je 
connais. Car je veux donner mon âme au diable si 
la douce Catherine ne cherche pas à faire 
assassiner son fils !... » 

- Sortons, voulez-vous ? reprit Marillac. Je 
veux passer avec vous cette fin de journée. Nous 
entrerons en quelque guinguette du bord de l’eau, 
et nous viderons bouteille... 

- Je ne demande pas mieux, car moi-même, je 
ne serais pas fâché de voir un peu ce qui se passe 
dans Paris. Avez-vous remarqué, mon cher 
comte, comme Paris a l’air fiévreux... on dirait 
que quelque orage se prépare, sinon dans le ciel, 
du moins sur terre... 
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-Non, je n’ai pas remarqué, mon ami. Que 
voulez-vous ? le bonheur est égoïste... mais une 
chose que je remarque parfaitement, c’est que 
vous, si gai tous ces jours-ci, vous êtes triste... 

- Triste ? Non pas... mais inquiet. 

Les deux amis étaient dehors. Il faisait un beau 
soleil, et, comme le gros de la chaleur était passé, 
la rue était pleine de gens endimanchés... 

- Et le sujet de cette inquiétude ? demanda 
Marillac en prenant le bras du chevalier. 

- Voici. Mon père a disparu depuis trois jours 
et je crains qu’il ne se soit jeté en quelque 
périlleuse aventure. 

- Quoi ? Vous n’en avez aucune nouvelle ? 

- Aucune. Mercredi soir, il est sorti de l’hôtel 
de Montmorency en disant au suisse que s’il 
n’était pas rentré au matin, c’est qu’il aurait 
entrepris un voyage. Quel peut être ce voyage ? 
Et comment a-t-il pu sortir de Paris ? Je connais 
mon père, je sais son esprit entreprenant, et je le 
crois capable d’avoir franchi quelque porte, du 
moment qu’il était seul. Mais où peut-il être 
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allé ?... 

- C’est un homme d’une rare prudence et, sans 
aucun doute, vous avez tort de vous inquiéter. 

- Je le sais. Aussi ne suis-je pas trop inquiet 
pour lui. Et d’ailleurs, s’il y eût eu un danger 
immédiat, il m’eût prévenu. Seulement, pendant 
qu’il travaillait de son côté, je travaillais du mien 
et son absence peut compromettre la réussite de 
mon plan. 

- Voyons votre plan, fit Marillac. 

-Je suis arrivé à séduire un sergent qui doit 
être de garde à la porte Saint-Denis mardi 
prochain. Il m’a promis de ne défendre que 
mollement le passage, pourvu que j’attaque avec 
vigueur. En outre, il s’arrangera pour que le pont- 
levis soit baissé au moment où je l’attaquerai... Je 
compte sur vous, mon cher ami. 

- Très bien. Mardi, quelle heure ? 

- Mais vers les sept heures du soir. Il y aura 
une voiture dans laquelle seront Loïse et sa mère, 
ainsi que le maréchal de qui j’ai pu obtenir qu’il 
ne se montrât pas. Nous serons une vingtaine... 
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-Bon. Je vous promets de vous en amener 
autant. 

- Ah ! si mon père était là !... 

-Il sera rentré d’ici mardi, sans doute... Mais 
que veut tout ce monde ?... 

-Ma foi, dit le chevalier, les voilà qui se 
mettent à genoux !... Avançons. 

- Vous ne craignez pas d’être reconnu ? 

- Bah ! par qui donc ? 

- En voilà deux ! hurla à ce moment une voix 
qui fit tressaillir le chevalier. 

Marillac et Pardaillan, tout en devisant, 
s’étaient heurtés à une foule qui entourait quelque 
chose devant la porte d’un couvent. Et cette foule 
criait : 

- Miracle ! Noël !... 

Les deux jeunes gens qui avaient continué à 
avancer jusqu’au moment où ils se trouvèrent 
devant la porte du couvent, au milieu de gens 
dont les uns entonnaient des cantiques, dont les 
autres, comme en délire, s’embrassaient sans se 
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connaître, faisaient des signes de croix et se 
frappaient la poitrine. Puis tout ce peuple était 
tombé à genoux, tandis que Marillac et Pardaillan 
demeuraient debout. 

Et comme les miracles de la chaudière étaient 
toujours un ordre du ciel d’avoir à occire 
quelques hérétiques, la foule, tout en 
s’agenouillant, clama d’une voix le cri qu’elle 
croyait être le plus agréable à tous les saints du 
paradis : 

- Mort aux huguenots !... 

C’est à ce moment que la voix en question 
cria : 

- En voilà deux !... 

Pardaillan reconnut aussitôt Maurevert qui le 
désignait spécialement. Maurevert était entouré 
d’une quinzaine de gentilshommes qui 
semblaient le considérer comme leur chef. Au 
signe qu’il fit, ils se précipitèrent sur le chevalier, 
l’épée à la main. 

Déjà, la foule, furieuse, délirante, enveloppait 
les deux amis qui, serrés de près, étouffés, ne 
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pouvaient même pas tirer leurs épées. 

- Place ! place ! vociféraient les 
gentilshommes en essayant d’arriver jusqu’à 
leurs deux victimes. 

Mais chacun, dans ce peuple, tenait à se 
distinguer. C’est pourquoi la foule ne s’ouvrit 
pas ; elle voulait massacrer elle-même les deux 
huguenots qui, la dague à la main, immobiles, 
contenaient encore par leur attitude les enragés 
qui les entouraient. 

C’était cette seconde insaisissable où une 
multitude déchaînée s’excite elle-même par des 
cris avant de verser le sang... 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard ; 
ils semblaient se dire. 

« Nous allons mourir là, mais avant de tomber, 
nous en découdrons bien quelques-uns ! » 

- Tue ! tue ! vociférait Maurevert. Les 
huguenots à la hart 1 !... 

Il y eut comme un vaste tourbillonnement de 
la foule ; des milliers de poings se levèrent... 

1 La hart : corde avec laquelle on pendait les criminels. 
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Mais à ce moment, comme si un grand souffle 
eût abattu toute cette fureur, la foule retomba à 
genoux en criant : 

- Miracle !... Voici le saint !... 

Le saint, c’était frère Lubin qui, ouvrant la 
porte du couvent après avoir échappé aux moines, 
apparaissait, les bras ouverts, la face rubiconde 
et, apercevant le chevalier de Pardaillan, s’en 
venait à lui, la larme à l’œil, en souvenir des 
innombrables fonds de bouteille dont Pardaillan 
l’avait gratifié à la Devinière. 

- Ce digne chevalier ! Ce cher ami ! bégayait 
le moine qui passait à travers la foule prosternée. 

Maurevert et ses acolytes le suivirent en 
troupe. Pardaillan et Marillac avaient profité de 
ce répit inespéré pour rengainer leurs dagues et 
mettre l’épée à la main. 

Pardaillan ne se demanda pas pourquoi 
Maurevert se trouvait parmi cette masse de 
peuple et pour quelle besogne il était escorté de 
gentilshommes dont il en reconnut quelques-uns 
pour des fervents de la reine Catherine. 
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- Attention ! dit-il à Marillac, voici la meute... 
Voyez-vous à votre gauche cette encoignure sous 
l’auvent ? 

- Je la vois, dit Marillac qui, de la pointe de 
son épée, menaçait déjà un de ses assaillants. 

- Allons-y d’un bond. Là, nous pourrons tenir 
tête... Attention, vous y êtes ? 

- J’y suis ! 

Les deux amis se fendirent ensemble : un 
double hurlement éclata ; deux des plus avancés 
tombèrent. 

Marillac, alors, obéissant à la manœuvre 
indiquée, se rua vers l’encoignure, en fourrageant 
de l’épée ; la foule s’écarta avec des clameurs et 
se referma sur lui. Lorsque Marillac eut atteint 
son poste, il s’aperçut qu’il était seul ; il voulut 
s’élancer, mais il y avait autour de lui une 
muraille vivante, profonde, infranchissable... 

- Pardaillan ! rugit-il. 

Et il se jeta tête baissée sur la muraille vivante. 

À ce moment, il fut saisi par derrière, paralysé, 
dans l’impossibilité de faire un mouvement, 
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soulevé, entraîné, emporté dans l’intérieur du 
couvent. 

Quant au chevalier, voici ce qui était arrivé. 

Au moment où Lubin arrivait près de lui, l’un 
des gentilshommes qui escortaient Maurevert lui 
porta un coup de pointe. Ce fut alors qu’il se 
fendit à fond, et par un coup droit, traversa 
l’épaule de son adversaire. À l’instant où il se 
relevait et où il allait se jeter vers l’encoignure 
qu’il avait montrée à Marillac, le moine fut sur 
lui et l’enserra dans ses bras en bégayant : 

-C’est donc vous... ah!... que je suis 
heureux... Venez boire... 

D’une violente secousse, Pardaillan se 
débarrassa du moine qui alla rouler à terre en 
murmurant : 

- L’ingrat !... 

À ce moment, cent bras s’abattirent sur le 
chevalier ; son épée fut brisée ; en un instant, ses 
vêtements en lambeaux ; le chevalier voulut saisir 
sa dague : Maurevert l’enleva. 

Alors on vit un spectacle inouï. 
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Désarmé, sanglant, le chevalier avait sur lui 
une masse humaine qui s’efforçait de l’écraser. 

Et cette masse, il la soulevait, la secouait, la 
dispersait d’un formidable roulis des épaules ; 
elle se reformait, l’accablait ; il l’entraînait, 
roulait avec elle, se relevait, mordant, frappant de 
ses deux poings comme de deux béliers ; des 
gens ensanglantés tombaient autour de lui ; des 
hurlements effroyables, tout autour, éclataient 
dans la foule, tandis que le groupe frénétique 
attaché à lui luttait dans un silence farouche. 

Presque assommé, du sang plein le visage et la 
bouche, Pardaillan, formidable, secouait la 
grappe humaine, comme le sanglier enfin coiffé 
peut secouer la meute. 

Il soufflait d’un souffle rauque et bref. 

Un brouillard flottait devant ses yeux. Il ne 
songeait plus à rien... à rien qu’à atteindre 
Maurevert qui, à dix pas, commandait la 
manœuvre, à le saisir, à l’étrangler avant de 
mourir. 

Une clameur plus terrible retentit soudain : 
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Le chevalier venait de tomber une dernière 
fois et ne se relevait plus : à chacune de ses 
jambes, à chacun de ses bras, à sa poitrine, deux 
hommes, trois, quatre, toute une foule pesait. 

Il ne remuait plus. 

- Des cordes ! vociféra alors Maurevert. 

Quelques secondes plus tard, Pardaillan, 
solidement hé, était emporté dans le couvent ; sur 
la chaussée, une dizaine de blessés étanchaient 
leur sang. 

Et la foule, saisissant Lubin, le soulevait, 
transportée du délire des miracles, le portait en 
triomphe et Y acclamait. C’était le saint qui avait 
arrêté l’hérétique ! C’était le saint qui, rien qu’en 
l’enlaçant de ses bras, lui avait ôté sa force ! 

Le bruit de ces prodiges se propagea aussitôt ; 
toute la soirée, et jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, des foules vinrent s’agenouiller devant le 
couvent et réclamaient la bénédiction du saint 
moine qui avait vengé Dieu d’avoir été bouilli. 

D’heure en heure, Lubin se montrait et 
bénissait le peuple... 
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Maurevert était entré dans le couvent, et avait 
eu une assez longue conférence avec le prieur. À 
la suite de cette conférence, il s’était fait conduire 
dans la cellule où le comte de Marillac avait été 
enfermé. Il portait sous son bras l’épée du comte. 

-Monsieur, dit-il en entrant, vous êtes libre, 
voici votre épée. 

Marillac ne témoigna ni joie ni surprise. Il 
saisit froidement la lame qu’on lui tendait et la 
remit au fourreau. 

-Monsieur de Maurevert, dit-il, j’espère que 
nous nous retrouverons, dans des conditions 
meilleures, c’est-à-dire à un moment où vous 
n’aurez pas pris la précaution de vous entourer de 
vingt spadassins pour attaquer deux hommes. 

- Monsieur le comte, nous nous retrouverons 
quand il vous plaira, dit Maurevert en grondant. 

- Après-demain matin, voulez-vous ? 



- Soit. 

- Dans les prés du passeur ? 

- Le lieu et l’heure me conviennent ; mais 
laissez-moi vous dire, monsieur le comte, que je 
ne comprends pas la querelle que vous me faites 
au moment où je vous sauve la vie. 

-Vous me sauvez la vie, vous ! fit Marillac 
avec un dédain qui fit pâlir Maurevert. 

Le bravo eut un éclair de rage dans les yeux. 
Mais il se contint et reprit : 

- C’est sans doute un grand honneur pour moi, 
mais cela est. Je suis arrivé devant le couvent à 
l’instant même où la foule furieuse de je ne sais 
quoi, allait se ruer sur vous. Avec mes amis, je 
vous ai pris et transporté ici. Sans moi, vous étiez 
donc mort, monsieur le comte. 

Marillac avait écouté ces explications avec 
une attention étonnée. 

-Monsieur, dit-il alors, s’il en est vraiment 
ainsi, je ne puis qu’être surpris. Je ne suis pas de 
vos amis, je crois... 

- Eh ! avais-je besoin que vous fussiez mon 
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ami pour essayer de vous tirer des mains de ces 
enragés ! Qui n’en eût fait autant à ma place ?... 
Et puis, je dois vous l’avouer, j’avais une raison 
secrète de me jeter à votre secours... bien que ce 
secours, pour plus de sûreté, se soit manifesté 
sous la forme d’une attaque. 

- Quelle est cette raison, monsieur ? 

-Le désir que j’ai d’être agréable à la reine 
mère, dit Maurevert en s’inclinant avec un 
respect outré. 

Marillac tressaillit et pâlit. Déjà Maurevert 
continuait : 

- Si je ne suis pas de vos amis, monsieur le 
comte, si nous nous sommes même un peu 
regardés de travers à la dernière fête du Louvre, 
je n’en ai pas moins l’insigne honneur d’être des 
amis de la reine. Et savez-vous ce que la reine 
m’a dit tout récemment, à moi et à quelques 
autres de ses fidèles ? Elle a dit, en propres 
termes, qu’elle vous considérait comme un 
parfait cavalier, qu’elle avait pour vous une 
véritable affection et qu’elle priait tous ses amis 
de vous protéger en toutes mauvaises occasions 
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où vous pourriez vous trouver... Vous voyez, 
monsieur, qu’en accourant à votre aide, je n’ai 
fait en somme qu’obéir à ma reine, à qui je dois 
ma vie et mon sang, si elle en a besoin... elle ou 
ceux qu’elle aime !... 

-La reine a dit cela ! s’écria Marillac d’une 
voix altérée. 

-Ce sont ses augustes paroles que j’ai 
l’honneur de vous répéter, monsieur le comte. 
Aussi, tout en acceptant le rendez-vous que vous 
me faites l’honneur de me donner, je vous prie de 
me tenir pour votre très dévoué. 

Maurevert, après s’être incliné, fit un pas pour 
se retirer. 

- Attendez, monsieur ! dit Marillac. 

Sombre, bouleversé, la voix tremblante, 
malgré tous ses efforts, Marillac reprit : 

-Monsieur, les paroles que vous prêtez à Sa 
Majesté ont pour moi une importance de vie ou 
de mort. Me jurez-vous que la reine s’est bien 
exprimée ainsi en parlant de moi ? 

-Je vous le jure, dit Maurevert avec une 
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évidente sincérité. Je dois même ajouter que si les 
paroles de la reine étaient affectueuses, le ton 
l’était plus encore. Ce n’est un secret pour 
personne, monsieur le comte, que vous êtes fort 
avant dans les faveurs de Sa Majesté, et qu’elle 
vous destine un haut commandement dans 
l’armée que M. l’amiral va conduire aux Pays- 
Bas. 

Un soupir qui ressemblait à un rugissement, 
gonfla la poitrine de Marillac. 

- Ma mère ! ma mère ! balbutia-t-il au fond de 
lui-même. Serait-ce donc vrai ? Me serais-je donc 
trompé ?... Monsieur de Maurevert, reprit-il tout 
haut, je regrette de vous avoir mal accueilli. 

- Tout le monde s’y fut trompé, monsieur le 
comte ! dit Maurevert avec un sourire. 

-Adieu donc et merci. Veuillez, je vous prie, 
me conduire à M. de Pardaillan, afin que nous 
partions ensemble. 

- M. de Pardaillan ? 

- Oui. Qu’y a-t-il là qui vous étonne ? 

-Monsieur le comte, je vous le répète : vous 
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êtes libre. Mais quant à M. de Pardaillan, c’est 
autre chose, vu que M. de Pardaillan est rebelle, 
accusé de lèse-majesté et que c’est mon devoir de 
l’arrêter. 

- Vous l’arrêtez ? 

- C’est fait. 

A 

- De quel droit ? Etes-vous donc officier des 
gardes ? 

-Non, monsieur. J’ai simplement reçu un 
ordre d’avoir à me saisir de la personne de M. de 
Pardaillan, et j’étais justement à sa recherche 
quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer. 

- Un ordre ! gronda Marillac. De qui ? 

- De la reine mère ! 

Sur ce mot, Maurevert saluant une dernière 
fois le comte, sortit, laissant la porte ouverte. 
Marillac demeura un moment tout étourdi. Mais 
bientôt, se frappant le front, il murmura : 

- Cette fois, je vais voir quelle peut être 
l’affection de la reine pour moi !... car je vais lui 
demander la vie et la liberté d’un homme qui l’a 
cruellement offensée... 
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Marillac sortit de la cellule, et se trouva dans 
un couloir en présence d’un moine qui le salua et 
lui dit : 

- Monsieur le comte, je suis chargé de vous 
faire sortir du couvent par une porte de derrière. 

- Pourquoi pas par la grande porte ? 

- Écoutez, monsieur, fit le moine en souriant. 

Marillac écouta. Au loin, vers la rue, il 
entendit une rumeur furieuse. 

- Cela, reprit le moine, c’est la voix du peuple 
qui réclame sa victime. Et sa victime, c’est vous. 
Mais nous savons trop quelle serait la douleur de 
notre grande reine, s’il vous arrivait malheur... 
Venez donc, monsieur. 

Marillac, sans plus d’observations, suivit le 
moine, qui le conduisit jusqu’à une petite porte 
donnant sur une ruelle solitaire. 

Le comte prit aussitôt le chemin du Louvre. 
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XIV 


Le temple 


Si vite que Marillac eût pris sa course vers le 
Louvre, Maurevert y arriva avant lui. En effet, 
Maurevert était poussé par la haine, tandis que 
Marillac l’était par l’amitié. Les ailes de la haine 
sont plus rapides que celles de l’amitié. 

Il paraît que Maurevert était attendu avec 
impatience dans cette partie du Louvre où se 
trouvaient les appartements de la reine mère. Car 
à peine le capitaine des gardes Nancey, l’eut-il 
aperçu, qu’il lui fit signe de le suivre et, le 
conduisant par un couloir privé, l’introduisit dans 
une antichambre où se trouvait la suivante 
florentine Paola, laquelle, à son tour, l’introduisit 
aussitôt dans le fameux oratoire. 

Catherine de Médicis était là, écrivant 
fiévreusement ; elle avait devant elle un monceau 
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de lettres déjà terminées et elle venait d’en 
commencer une nouvelle. 

Car la reine écrivait toujours elle-même. Soit 
défiance naturelle et excessive jusque dans les 
sujets les plus insignifiants, soit besoin d’assouvir 
sa dévorante activité, elle n’eut jamais de 
secrétaire... 

À l’entrée de Maure vert, elle leva la tête, fit un 
signe bref pour lui ordonner d’attendre et acheva 
la phrase commencée. 

Maure vert avait bon œil. 

Il essaya de démêler les suscriptions de toutes 
les lettres déjà cachetées que la reine avait 
rejetées sur la table, au hasard. Et il put constater 
que presque toutes ces lettres étaient adressées 
aux gouverneurs des provinces. 

À ce moment, Catherine, levant brusquement 
la tête, surprit le regard de Maurevert. 

-Vous essayez de savoir à qui j’écris? 
demanda-t-elle. 

- Madame... balbutia Maurevert. 

- J’aime les gens curieux, reprit la reine avec 
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cette rude bonhomie qu’elle affectait parfois. La 
curiosité est un signe d’intelligence. Je veux 
satisfaire la vôtre. Allez à cette fenêtre... 

- Je supplie Votre Majesté de croire... 

- Obéissez donc... 

Maurevert alla à la fenêtre, tremblant et 
flairant quelque terrible surprise. Mais il se 
rassura en songeant : 

« Bah ! elle a besoin de moi ! » 

- Que voyez-vous dans la cour ? demanda 
Catherine. 

-Je vois une trentaine de courriers de Sa 
Majesté, à cheval, prêts à partir. 

- C’est bien, demeurez où vous êtes, reprit la 
reine qui, en même temps, frappa un timbre d’un 
coup de son petit marteau d’argent. 

Un homme entra qui, stylé d’avance, saisit 
toutes les lettres cachetées, et sortit en toute hâte, 
sans avoir dit un mot. Deux minutes plus tard, 
Maurevert vit apparaître dans la cour le même 
homme. Il remit une lettre à l’un des courriers, et 
le courrier partit aussitôt à fond de train ; puis il 
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passa au deuxième qui partit à son tour, puis au 
troisième... au bout de cinq minutes, tous les 
courriers étaient partis. 

- La prochaine fois que vous verrez votre ami 
le duc de Guise, dit tranquillement Catherine, 
vous lui direz que vous avez vu partir mes 
courriers porteurs de dépêches pour chacun de 
nos gouverneurs. Vous ajouterez que chacune de 
ces dépêches donne l’ordre à nos gouverneurs de 
rassembler leurs troupes et de marcher sur Paris 
pour y arrêter les insensés qui ne craignent pas de 
conspirer contre le roi. Dans quelques jours, 
monsieur de Maurevert, soixante mille hommes 
marcheront sur Paris pour protéger le roi, ou pour 
le délivrer au cas où certains projets auraient déjà 
abouti... Quant à vous... voyons... que vais-je 
faire de vous ? 

Maurevert sentit un long frisson lui courir le 
long des reins, comme si la hache du bourreau se 
fût levée sur son cou. 

- Je suis perdu ! murmura-t-il. 

Ses jambes vacillèrent. Il tomba sur ses 
genoux. Sa tête se pencha jusqu’à toucher le 
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plancher. 

Catherine le regarda un instant avec une 
sombre expression de doute, de mépris et de 
triomphe. 

Elle avait d’ailleurs menti. 

Ses lettres contenaient l’ordre aux gouverneurs 
d’arrêter tout courrier qui ne serait pas muni d’un 
sauf-conduit, tout fuyard venant de Paris, et de 
faire saisir tout huguenot dans une sorte de vaste 
rafle 1 . 

- Relevez-vous, monsieur, reprit la reine. 

Maurevert obéit. Il était livide. Il cherchait 
vainement à rassembler ses idées. 

- Si vous êtes franc, poursuivit Catherine, je 
vous donne vie sauve. 

Un rugissement de joie souleva la poitrine de 


1 Ces dépêches portaient le sceau royal. La signature de 
Charles IX s’y trouvait. La reine avait-elle obtenu un certain 
nombre de signatures en blanc, ou, audacieuse jusqu’au bout, 
avait-elle simplement signé pour son fils ?... Qui sait ?... Ce que 
l’on sait bien, c’est que ces fatales dépêches lurent considérées 
par la plupart des gouverneurs comme un ordre d’extermination 
en masse. (Note de M. Zévaco.) 
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Maurevert. La reine ne le faisait pas saisir. La 
reine discutait encore avec lui. Donc la reine 
avait besoin de ses services. Donc il était sauvé. 

- Où en est la conspiration de M. de Guise ? 
demanda froidement Catherine de Médicis. 

- Madame, répondit enfin Maurevert en 
faisant un effort surhumain pour assurer sa voix, 
je jure sur le Christ que je n’ai pas conspiré. 

- Et qui vous dit que vous conspirez ! fit la 
reine avec un terrible accent de mépris. Allons 
donc, monsieur de Maurevert, pour conspirer, il 
faut être quelqu’un ! Seulement, vous n’êtes pas 
sans avoir écouté autour de vous. Que savez- 
vous ? 

- Eh bien, madame, on espère que Sa Majesté 
le roi ne voudra pas prendre contre les hérétiques 
les mesures nécessaires. 

- Et alors ? 

- Alors, madame, comme Paris est en pleine 
fermentation, on en profitera pour se faire 
désigner par la noblesse, par la bourgeoisie et par 
le peuple, comme le capitaine général des 
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catholiques... 

- Et alors ?... 

- C’est tout, madame ! fit Maurevert avec une 
admirable expression d’étonnement et de 
sincérité. 

- Vous mentez, monsieur de Maurevert. 

-Madame, sur le chevalet de torture, je ne 
pourrais dire plus. Je ne sais rien au-delà de ce 
que je viens de vous révéler. Cependant... je 
pense... mais c’est une simple supposition. 

- Dites toujours. 

-Je pense que, maître de Paris, capitaine 
général des forces catholiques, on en profiterait 
peut-être, si les circonstances étaient favorables... 
pour mener directement Sa Majesté le roi... 

- Est-ce que vraiment il ne sait rien ? songea 
la reine. 

Maurevert maintenant s’était repris. Son 
visage était redevenu impénétrable. 

- Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez 
rendu plus d’un service, et vous en rendrez 
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d’autres sans doute. 

-Ma vie appartient à Votre Majesté : qu’elle 
en dispose ! 

-Je vous pardonne, dit Catherine. Quant au 
duc de Guise, s’il veut être capitaine général, il le 
sera. J’aime les emportements de sa foi. Elle va 
jusqu’à le faire conspirer pour... imposer au roi 
ses volontés. Je pense comme lui. Et pour l’aider 
à convaincre le roi, je fais venir à Paris une armée 
complète. Alors, nous verrons. Guise et moi, 
nous compterons. Quant à vous... 

Elle le fixa de son regard aigu. 

Maurevert soutint l’examen avec le courage 
suprême du désespoir. 

Il comprit que s’il faiblissait, s’il donnait un 
signe de terreur, il allait être saisi, porté jusqu’à 
la chambre de torture... 

- Quant à vous, continua Catherine en traçant 
quelques mots sur un parchemin, voici ce que je 
puis faire pour vous. 

Maurevert essayait ardemment de lire de loin. 

« L’ordre de m’envoyer à la Bastille ? » 
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songeait-il. 

La reine lui tendit le papier : c’était un bon de 
cinquante mille livres sur la cassette de la reine 
mère. 

Un frémissement de joie secoua Maurevert qui 
s’inclina avec respect, mais sans exagération. 

- Décidément, il ne sait rien, pensa Catherine 
qui avait suivi attentivement l’effet de sa 
générosité... L’heure approche, continua-t-elle ; 
vous allez, mon cher monsieur, aller vous poster 
chez le chanoine Villemur, avec votre ami... cet 
ami dont vous me parliez. 

-Mais madame, fit Maurevert, cet ami est 
déjà payé, déjà à son poste. Et les cinquante mille 
livres que Votre Majesté veut bien m’octroyer... 

- Sont pour vous dédommager d’un injuste 
soupçon, fit Catherine avec son plus charmant 
sourire, et aussi pour vous récompenser des 
nouvelles que vous m’apportez. Le miracle ? 

-Le miracle est fait, madame, dit Maurevert 
en reprenant tout son aplomb. Le peuple, autour 
du couvent, crie Noël, le moine Lubin est porté 
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en triomphe, l’eau de la chaudière s’est changée 
en sang, comme plus de vingt mille personnes 
pourraient en témoigner. 

- Admirable !... Vous êtes précieux, monsieur. 

- Oh ! madame, soyons juste. C’est le prieur 
qui a tout fait. Le prieur, et aussi un certain frère 
Thibaut. 

- Ainsi, le peuple crie au miracle ? 

- Oui, madame, et chacun sait d’ailleurs que 
les miracles de chaudière sacrée sont toujours le 
présage de quelque bonne pendaison 
d’hérétiques. Aussi ai-je commencé par en saisir 
deux qui, justement, passaient à ma portée. 
Seulement, j’ai rendu la liberté à l’un d’eux. 

Une expression de surprise et d’inquiétude se 
peignit sur le visage de la reine. 

-Celui à qui j’ai rendu la liberté, continua 
Maurevert, celui que je crois bien avoir sauvé des 
mains de la foule furieuse, c’est un 
d’importance... Mais j’ai cru remarquer que 
Votre Majesté le tenait en estime... C’est celui 
qu’on appelle le comte de Marillac. 
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La reine n’eut pas un tressaillement. Elle 
demeura souriante, presque indifférente. Mais 
Maure vert eût frémi d’épouvante s’il avait pu 
entendre le rugissement du cœur de cette mère. 
Sans la moindre émotion, elle dit très 
simplement : 

-Vous avez bien fait d’épargner M. de 
Marillac ; il est de mes amis... Et l’autre ? 

-L’autre, madame !... Daigne Votre Majesté 
me permettre de lui rappeler une promesse 
qu’elle a bien voulu me faire ? 

- Laquelle ? dit la reine étonnée. 

-Madame, je porte au visage une marque 
ineffaçable. Tant que je n’aurai pas vengé 
d’effroyable manière l’insulte... 

- Ce coup de fouet ? dit la reine. 

- Oui, madame, fit Maurevert en grinçant des 
dents. On dirait, en effet, un coup de cravache... 
Eh bien, madame, l’homme que j’ai pris devant le 
couvent, c’est celui qui m’a marqué ! 

- Le chevalier de Pardaillan ! 

- Oui, Majesté... 
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- Ah ! décidément, songea Catherine en 
frémissant de joie, c’est un homme admirable que 
ce Maurevert ! 

- Madame, reprit le bravo, j’ose vous rappeler 
que vous m’avez donné cet homme pour en faire 
ce que bon me semblerait... 

- Où est-il ? demanda Catherine. 

- Enfermé dans une cellule du couvent. 

- Et où voulez-vous le mettre ? 

-À la Bastille, si Votre Majesté m’en donne 
l’ordre. 

Catherine parut réfléchir quelques instants. Il 
fut impossible à Maurevert de savoir si la prise 
du chevalier lui causait une joie, une satisfaction 
quelconque. 

- Et que voulez-vous faire de ces deux 
hommes ? reprit-elle tout à coup. 

-Votre Majesté a dit : ces deux hommes ? fit 
Maurevert étonné. 

-Oui, l’autre... le père, le vieux truand a été 
pris chez M. le maréchal de Damville qui m’en a 
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fait prévenir : il est au Temple. M. le maréchal, 
pour des raisons que j’ignore, m’a demandé un 
ordre d’avoir à questionner le vieux diable à 
quatre. M. le maréchal veut assister lui-même à la 
question. Mais tout cela est assez grave, en 
somme. Aucun jugement n’a été pris... J’avoue 
que je suis assez surprise de l’attitude du duc de 
Damville ; il veut faire là un métier qui n’est pas 
le sien... Ah ! est-ce que, par hasard, le Pardaillan 
posséderait des secrets précieux ? 

- Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et je 
saurai bien lui arracher ces secrets. 

- Vous comprenez, moi, je n’ai aucun sujet de 
haine contre ce Pardaillan auquel vous en voulez 
tant... 

- Le chevalier a insulté Votre Majesté en plein 
Louvre... 

- Ce n’est pas bien sûr qu’il ait eu pensée de 
m’offenser. Et ce jeune homme a d’ailleurs rendu 
un grand service au roi en sauvant un jour sa 
cousine d’Albret qu’il tira d’une fort mauvaise 
situation. Hélas ! pauvre reine de Navarre !... 
Cela ne l’a pas empêchée de mourir... c’est un 
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grand malheur... Il eût été si facile de s’entendre 
avec elle ! Ce n’est pas comme ce M. de Coligny 
qui est vraiment intraitable ! À quelles extrémités 
en sommes-nous réduits !... 

Maurevert eût vainement entrepris de suivre la 
pensée tortueuse de la reine. Il était, d’ailleurs, 
trop occupé de sa propre haine et tremblait que le 
chevalier ne lui échappât. 

La reine reprit avec un soupir. 

- Je vous ai donné ces deux hommes, je ne 
m’en dédirai pas. Il faudrait donc, pour bien faire, 
les mettre ensemble ?... Et puisque le vieux se 
trouve au Temple, c’est donc au Temple que nous 
enverrons le jeune ? 

En même temps, elle signait un ordre 
d’arrestation. 

- Ah ! madame, au Temple ou à la Bastille, 
peu importe, pourvu que je les tienne... surtout le 
chevalier ! 

-Et vous dites que vous vous chargeriez de 
les questionner ? 

- Oui, madame. Et cela suffira à ma 
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vengeance, dit Maurevert avec une sinistre 
expression qui ne laissa aucun doute à Catherine. 

-Prenez-les donc, dit la reine en tendant 
l’ordre d’arrestation. 

Maurevert s’en empara avidement, et 
s’inclinant : 

- Votre Majesté me donne-t-elle congé ? fit-il 
d’une voix tremblante. 

-Un moment, Maurevert. Quand comptez- 
vous appliquer la question à vos deux ennemis ? 

-Dès tout à l’heure, madame. Le temps de 
faire transférer le chevalier au Temple, et de faire 
prévenir le tourmenteur juré. 

- Qui ne voudra instrumenter qu’en présence 
des juges ! 

- C’est vrai ! fit Maurevert atterré. 

- À moins qu’il n’ait un ordre positif ! reprit la 
reine. 

Et elle écrivit rapidement quelques mots sur 
un papier qu’elle tendit à Maurevert. 

C’était un ordre d’avoir à appliquer la question 
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ordinaire et extraordinaire aux deux Pardaillan, 
dans la prison du Temple, le samedi 23 août, à 
dix heures du matin. 

-Il faudra donc que j’attende jusque-là! 
grinça Maurevert. 

-Eh ! mon cher monsieur, j’ai patienté plus 
que vous, moi. Qu’est-ce que cinq jours ? Car 
nous sommes à dimanche soir... 

- C’est vrai. Que Votre Majesté me pardonne. 

- Un dernier mot. Je ne veux personne dans la 
chambre des questions ; personne que vous et le 
maître bourreau. Est-ce entendu ? 

- Votre Majesté peut se rassurer. 

- Et vous me rapporterez fidèlement les aveux 
de ces deux hommes ? 

- Je vous le jure madame ! 

- C’est bien. Maintenant, sachez une chose, 
monsieur. C’est que je vous donne la vie de ces 
deux hommes, contre la vie de M. de Coligny que 
m’a promise... votre ami. Donc il faut que d’ici 
samedi au plus tard... 
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- Dès demain matin, madame, mon ami 
prendra position dans le cloître Saint-Germain- 
l’Auxerrois... 

Catherine sourit. Et qui l’eût vue sourire à ce 
moment eût vraiment cru qu’elle convenait d’une 
partie de plaisir avec un des mignons de son fils 
d’Anjou. 

Maure vert se retira la tête en feu, la gorge 
sèche, avec une joie effroyable dans le cœur. 

- Voilà qui se dessine, murmura Catherine de 
Médicis... Monsieur l’amiral, dites un pater et un 
ave, si toutefois vous savez vos prières... Quant à 
ces deux spadassins, je saurai quel secret 
Damville voulait leur arracher... il y ajustement 
dans la chambre des tortures du Temple un 
cabinet noir où je serai à merveille pour tout voir 
et tout entendre. 

À ce moment, Paola, la suivante florentine, 
entra et dit : 

-Madame, M. le comte de Marillac est dans 
vos antichambres qui s’entretient vivement avec 
M. de Nancey. 


439 



Le sourire de la reine demeura figé sur ses 
lèvres. 

- Et que veut-il, ce cher comte ? 

- Je crois qu’il prie le capitaine de demander 
pour lui une audience immédiate à Votre Majesté. 

- Eh bien, va dire qu’on peut l’introduire. 

Et son sourire se fit plus doux encore, plus 
paisible, d’une expression plus sereine, tandis 
qu’elle grondait : 

- Que ne puis-je te faire arrêter, toi aussi. Ce 
serait si simple !... Oui... mais s’il parlait !... Non, 
non... Patience, patience... encore un jour !... Si je 
le tuais maintenant, d’ailleurs, cette pécore 
d’Alice serait capable... Allons donc ! je les tiens 
tous les deux ! ne gâtons rien !... Bonjour, mon 
cher comte... on me dit que vous désirez 
m’entretenir, et vous le voyez, je remets à plus 
tard les affaires de l’État pour vous recevoir sur 
le champ. 

En effet, Marillac venait d’entrer. 

La reine écarta de la main les lettres qui 
étaient devant elle. 
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Le comte, pâle, agité, violemment ému, 
s’approcha sur un signe qu’elle lui adressa. 

-Voyons, reprit celle-ci, qu’êtes-vous venu 
me demander ?... Si tout est prêt pour la 
cérémonie de demain soir ? Ne craignez rien, 
ami, j’ai trop de souci de votre bonheur... 

Marillac fléchit le genou. 

-Votre Majesté, dit-il d’une voix tremblante, 
me comble d’une telle bienveillance que je serais 
ingrat de douter... Non, madame, ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit. Je suis venu demander grâce. 

- Grâce ? fit la reine avec étonnement. 

- Ou plutôt justice. Un de mes amis vient 
d’être saisi. Un ami madame ! Un frère ! Le plus 
dévoué, le plus charmant gentilhomme : esprit 
étincelant, cœur tendre, courage indomptable, 
voilà l’homme... 

- Il suffit, comte, dit la reine avec émotion. Il 
suffit que vous aimiez cet homme pour que je lui 
veuille tout le bien que je vous veux à vous- 
même. Son nom ? 

- Hélas, madame ! Il a eu le malheur de vous 
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déplaire à deux reprises différentes ; une 
première fois, dans une entrevue qu’il eut avec 
vous au Pont-de-Bois, dans cette même salle où 
j’eus, moi, le bonheur de vous connaître ! Une 
deuxième fois, au Louvre, dans le cabinet de Sa 
Majesté le roi... 

- Comte, dit Catherine de sa voix 
mélancolique, tant de gens m’ont déplu... je tâche 
à les oublier... quand on me connaîtra mieux, on 
ne cherchera plus à me déplaire. 

Marillac jeta un regard ardent sur la reine. 

- C’est le chevalier de Pardaillan, dit-il. 

La reine parut chercher un instant dans sa 
mémoire, puis frappant ses deux mains l’une 
contre l’autre : 

-Ah ! oui !... Eh bien, j’avais complètement 
oublié ce jeune homme à qui je me souviens 
maintenant d’avoir offert d’entrer à mon service. 
Et vous dites qu’il est arrêté ? 

- Oui, madame. Et je viens vous prier de lui 
rendre la liberté. Je me porte garant que le 
chevalier n’a rien pu entreprendre ni contre le roi 
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ni contre Votre Majesté. Si une prière était 
insuffisante, je crois que le roi de Navarre en 
personne n’hésiterait pas à intervenir en faveur de 
mon noble ami... mais j’ose espérer, madame, 
que ma supplique... 

- Vous avez raison, mon cher comte. Un mot 
de vous peut faire autant, sinon plus, qu’une 
parole du roi de Navarre. 

Ces mots prononcés avec un accent de rude 
franchise produisirent dans l’esprit de Marillac la 
plus bienfaisante impression. 

- Nancey ! appela la reine en frappant de son 
marteau. 

Le capitaine des gardes apparut bientôt. 

-Nancey, demanda la reine, êtes-vous au 
courant de l’arrestation d’un jeune gentilhomme, 
le chevalier de Pardaillan ? 

- Oui, madame. C’est ce cavalier qui, arrêté 
une première fois, s’est évadé de la Bastille. 

- Qui a donné l’ordre ? dit Catherine en 
fronçant le sourcil. 

- Sa Majesté le roi. Je crois que ce jeune 
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homme est accusé de rébellion. En tout cas, on 
sait qu’il a résisté par deux fois aux soldats du 
roi. 

-Ah ! madame, s’écria Marillac, je vais vous 
dire en quelles circonstances... 

- Chut ! fit la reine. C’est bien, Nancey. 

Le capitaine se retira. 

-Mon cher enfant, reprit alors Catherine, je 
vais vous donner une preuve de... ma 
bienveillance... telle que mes fils Henri et 
François pourraient seuls en attendre de moi... 
Demeurez ici jusqu’à mon retour. 

Marillac s’inclina profondément. Il tremblait. 
Un bouleversement se faisait dans son esprit. La 
conviction, entrait en lui profonde, indéracinable, 
que la reine avait pour lui une affection profonde, 
affection de mère. Il se reprochait ses soupçons 
comme un crime. 

Coupable ? criminelle ? hypocrite ? cette 
femme qui le regardait avec une pareille douceur, 
qui lui parlait avec cette agitation que lui seul 
pouvait comprendre ! Cette reine puissante, 
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altière, jalouse de son autorité, qui, sur la simple 
demande d’un pauvre gentilhomme comme lui, 
entreprenait sans hésiter, sans réfléchir, de sauver 
un rebelle ! 

Et il n’était pas jusqu’à cette confiance 
illimitée de la reine qui ne lui inspirât une 
gratitude dont se gonflait son cœur, confiance que 
la soupçonneuse, Catherine n’eût peut-être pas 
témoignée au roi lui-même. 

En effet, la reine le laissait seul ! Et là, devant 
lui, se trouvaient les lettres qu’elle écrivait, 
secrets d’État, sans aucun doute ! 

Ah ! plutôt que d’essayer de lire, plutôt que de 
jeter un regard sur ces secrets augustes, il se fût 
aveuglé sur l’heure ! 

Catherine demeura absente une demi-heure 
pendant laquelle elle ne perdit pas de vue un 
instant le comte de Marillac. 

Un seul point demeurait obscur dans l’esprit 
du comte. 

Maurevert lui avait déclaré que Pardaillan était 
arrêté par ordre de la reine-mère. 
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Or la reine paraissait avoir oublié jusqu’au 
nom du chevalier ! 

Nancey affirmait que l’ordre venait du roi. 

Simples contradictions, après tout ! Et puis, 
qu’était-ce que cette obscurité imperceptible dans 
la grande clarté radieuse qui jaillissait des 
paroles, du regard, de toute l’attitude de 
Catherine ! 

Soudain, celle-ci rentra : elle rayonnait. 

- Nous avons cause gagnée ! fit-elle gaiement. 

- Ah ! madame, murmura Marillac d’une voix 
que l’émotion rendait sourde, quand donc Votre 
Majesté me demandera-t-elle ma vie !... Ainsi, 
mon ami... le chevalier... de Pardaillan... il est 
libre ? 

- J’ai la parole du roi. J’avoue que je ne lui ai 
pas arrachée sans peine. Il paraît que votre ami 
conspire avec M. le maréchal de Montmorency... 

-Lui!... Ah! madame, tenez, puisque 
l’occasion s’en présente, laissez-moi vous dire ce 
que le maréchal... 

- Silence, comte... Ce ne sont pas là mes 


446 



affaires, et puis si M. de Pardaillan a quelque 
chose à me dire au sujet du maréchal, il me le 
dira lui-même. 

- Comme vous êtes une grande reine ! fit 
Marillac avec une expression de tendresse qui eût 
désarmé Catherine si un sentiment humain eût 
encore eu prise sur elle. 

-Hélas ! dit-elle en haussant les épaules, je 
suis simplement une femme qui a souffert, et la 
douleur, mon cher comte, est la bonne école de 
l’indulgence... Je ne veux pas savoir si votre ami 
conspire ou non. Je veux savoir seulement qu’il 
est votre ami. Dites-lui que vos amis sont les 
miens. Dites-lui que s’il a quoi que ce soit à me 
demander pour lui-même ou pour le maréchal, je 
le recevrai après-demain matin, à dix heures, 
lorsque le roi aura achevé de l’interroger... 

- Sa Majesté désire donc interroger le 
chevalier ? 

- Oui ! j’ai pu obtenir cette énorme dérogation 
à toutes les procédures. Au lieu d’être interrogé 
par un juge, votre ami le sera par le roi... et si ses 
réponses sont satisfaisantes, s’il explique 
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pourquoi il demeure renfermé dans l’hôtel de 
Montmorency... on le tiendra quitte de tout le 
reste, c’est-à-dire de la triple affaire du Louvre, 
du cabaret incendié et de la bataille rue 
Montmartre. 

-Ah! madame, s’écria Marillac radieux, 
l’explication est des plus simples ! Pardaillan et 
le maréchal ne demandent qu’à quitter Paris... si 
vous saviez !... il n’y a sous tout cela qu’une 
affaire d’amour... 

- Eh bien, mon cher comte, trouvez-vous 
après-demain matin au lever du roi, et vous 
emmènerez vous-même votre ami. Mais répétez- 
lui bien que je voudrais le voir. 

-Madame, il ne quittera pas le Louvre sans 
avoir déposé à vos pieds l’hommage de son 
dévouement, de sa reconnaissance, et... 

Marillac allait ajouter, songeant aux soupçons 
de Pardaillan : 

- De ses remords... 

Il se retint, de crainte que le mot ne parût avoir 
trait à cette conspiration dont on parlait, et il 
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acheva : 

- Quant à moi, ma vie vous appartient. 

Un éclair flamboya dans les yeux de 
Catherine. Mais Marillac ne vit pas cet éclair, qui 
l’eût épouvanté, penché qu’il était devant la 
reine. 

-Adieu, comte, dit celle-ci. À demain soir, 
d’abord... dans Saint-Germain-l’Auxerrois... puis, 
au Louvre, après-demain matin... 

Le comte sortit enivré. 

Il se rendit à pied jusqu’au couvent. Comme il 
y arrivait, un cavalier en sortait, montait à cheval 
et disparaissait dans la direction du Louvre. Le 
comte demanda à être introduit auprès de l’abbé, 
ou tout au moins auprès du prieur. Ce fut le 
prieur qui le reçut au parloir. 

- Monsieur, demanda-t-il - et ce terme fit faire 
la grimace au révérend prieur - y a-t-il 
inconvénient à ce que vous me disiez si M. le 
chevalier de Pardaillan est encore dans votre 
couvent ? 

-Aucun inconvénient: ce jeune homme est 
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encore ici. Il devait être transféré à la Bastille. 
Mais je viens de recevoir un ordre du Louvre, qui 
m’enjoint de le garder jusqu’à mardi matin dans 
la meilleure chambre du couvent : je lui ai cédé la 
mienne, c’est tout ce que je pouvais faire. 

- Et, mardi matin, qu’arrivera-t-il ? demanda 
Marillac palpitant. 

- J’ai ordre de remettre ce jeune homme en 
liberté, en lui disant simplement que le roi veut 
lui parler à son lever et qu’une auguste personne 
compte sur son honneur de gentilhomme pour... 

- Il ira ! Je vous en réponds, moi ! s’écria 
Marillac transporté. Mais, dites-moi, mon digne 
monsieur, ne pourrais-je voir le chevalier 
quelques instants ? 

Le prieur réfléchit : 

- Monsieur, dit-il, je n’y verrais pour ma part 
aucun obstacle. Mais je n’ai reçu aucun ordre à ce 
sujet. Mettez-vous à ma place... Vous avez été 
arrêté tous deux aujourd’hui, vous voici libre. 
Votre compagnon le sera mardi matin. Il y a dans 
tout cela quelque chose qui me dépasse, et je me 
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demande si on n’a pas voulu vous séparer... 
Alors, vous comprenez ? 

-Oui, oui, fit Marillac en souriant... Je 
n’insiste pas. Du moins, vous pouvez dire au 
chevalier que je serai ici mardi matin pour 
l’accompagner au Louvre. 

- Oh ! quant à cela, chose facile, dit le prieur 
avec bonhomie. La commission sera faite dans 
cinq minutes. 

Le comte salua et se retira, l’âme ravie... 

Et pourtant il sentait peser sur lui une 
indéfinissable angoisse qui ressemblait 
vaguement à de la terreur. 

- C’est la joie, s’affirma-t-il. Voyons, 
récapitulons tout mon bonheur. Demain matin, 
c’est le mariage du roi Henri à Notre-Dame. Bon. 
Après cela, je suis libre. Je demande un congé 
jusqu’au moment de l’entrée en campagne. 
Demain soir, à minuit... ma mère, oui, ma mère 
elle-même daigne conduire mon Alice à l’autel, 
et un prêtre m’unit enfin à celle qui est toute ma 
vie... Un prêtre ! Bah ! je puis bien faire cela pour 
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ma mère !... Et puis, j’ai l’exemple du roi sous les 
yeux... Bon ! Après-demain matin, je vais 
prendre Pardaillan, je le conduis au Louvre, 
j’obtiens pour le maréchal et sa famille une 
autorisation de franchir les portes... Nous partons 
tous !... Ah ! ma mère ! qui m’eût dit, il y a 
quelques mois, que je vous devrais tant de 
bonheur ! 

Il faisait nuit noire. 

Des groupes silencieux traversaient les rues. Il 
y avait dans les profondeurs obscures de Paris des 
rumeurs inaccoutumées... 

« Les Parisiens se préparent aux grandes fêtes 
qui commenceront demain ! » songea Marillac. 

* 


Le prieur avait menti en disant que le 
chevalier se trouvait encore dans son couvent ; 
depuis plus d’une heure déjà, une escorte de vingt 
cavaliers commandée par Maurevert était 
arrivée : le chevalier tout ligoté avait été porté 
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dans une voiture fermée. Et la voiture s’était 
élancée au galop, entourée par les cavaliers. 

Elle s’arrêta devant la prison du Temple. 

Le vaste enclos conservait encore à cette 
époque le nom qu’il avait reçu jadis au temps où 
les moines-soldats qu’on appelait des Templiers 
l’avaient habité. Il se nommait Ville neuve du 
Temple, comme s’il eût été une ville dans la ville. 

Pourtant, depuis plus de deux siècles, les 
Templiers avaient été exterminés, et les 
chevaliers de Malte qui les avaient remplacés 
s’étaient dispersés depuis longtemps. 

La plupart des bâtiments tombaient en ruine 
dès cette époque. 

Il ne restait plus guère de solide que la vieille 
tour où deux cent vingt ans plus tard, Louis XVI 
devait être enfermé avant d’être conduit à 
l’échafaud. 

Vers 1802, les murailles de l’enclos 
achevèrent d’être abattues. 

Et en 1811, ce fut la tour elle-même qui fut 
démolie : de tout ce sombre passé inscrit sur les 
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pierres noires, il ne resta plus que l’ineffaçable 
souvenir des drames qui s’étaient joués là. 

Quant à l’emplacement du vieux Temple, on 
sait qu’un vaste marché s’y est élevé. Ce marché 
disparaît ou va disparaître, et bientôt des maisons 
neuves vont s’élever sur l’enclos des Templiers, 
dont il ne restera plus que le nom jusqu’à ce 
qu’un conseil municipal quelconque efface ce 
nom lui-même. 

Ainsi les choses du passé, par successives 
poussées, entrent dans le néant définitif comme 
les feuilles de la forêt sont lentement refoulées 
dans le sol jusqu’à ce qu’elles se désagrègent et 
deviennent de l’humus. 

En 1572, la tour du Temple servait déjà de 
prison. Et déjà même, François I er l’avait 
employée à cet usage. 

Mais elle avait aussi une autre destination - et 
ceci est important pour la suite de notre récit. 

Elle servait de coffre-fort ; Catherine y avait 
déposé son trésor particulier, qu’elle fit ensuite 
transporter au nouvel hôtel de la reine. Mais le 
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trésor royal de la couronne y demeura. Cet 
exemple fut, par la suite, suivi par quelques rois 
qui y établirent des cachettes compliquées. Ainsi 
les oubliettes qui avaient dévoré de malheureux 
prisonniers devinrent des cavernes pleines d’or et 
d’argent. 

Donc, prison et trésorerie, voilà ce qu’était la 
tour du Temple à l’époque que nous essayons 
d’évoquer. 

Autour de cette haute bâtisse carrée dont 
chaque angle se hérissait d’une tourelle terminée 
par un toit conique, il y avait une atmosphère 
d’épouvante. 

Quant aux prisonniers qu’on y enfermait, 
c’étaient en général des prisonniers d’État, des 
gens qui avaient surpris quelque secret, des 
gentilshommes qui avaient peut-être regardé le 
roi en face, enfin des êtres dangereux. 

Le Temple avait son gouverneur, sa garnison, 
commandée par un capitaine, sa chambre de 
torture, ses cellules convenablement aménagées, 
ses cachots, ses souterrains, ses oubliettes, enfin 
tout ce qui constituait une bonne prison comme 
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celles de la Bastille, du Châtelet, de Notre-Dame, 
du Louvre, etc. 

Le gouverneur s’appelait Marc de Montluc ; 
c’était le fils de ce Biaise de Montluc qui, en 
Guyenne, tailla les huguenots avec tant d’ardeur 
qu’on l’appela le Boucher royaliste, et qui a 
laissé des Commentaires où il se vante lui-même 
avec une terrible naïveté des horreurs qu’il 
accomplit. 

Quant à Marc de Montluc, digne fils d’un tel 
père, il avait la tournure et l’âme d’un geôlier. 
C’était un homme de trente-cinq ans, cheveux 
roux en broussaille, encolure de taureau, visage 
flétri par les vices, regard sanglant - une belle 
brute qui ne s’apaisait que devant un flacon de 
vin ou devant une fille. 

D’ailleurs, il faut être juste : il ne recherchait 
pas les vins rares, et pourvu que son gobelet fut 
plein dès qu’il l’avait vidé, il s’inquiétait peu de 
la qualité du contenu ; quant aux filles, il ne leur 
demandait ni la grâce ni la beauté, l’impudeur 
excessive était la vertu qu’il recherchait en elles. 
Il les prenait n’importe où, et la plupart des 
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ribaudes de la cour des Miracles avaient défilé 
dans sa chambre où l’orgie avait élu domicile. 

Le vieux Biaise de Montluc avait servi sous le 
connétable de Montmorency, d’abord, puis sous 
le maréchal de Damville. Et c’était à Damville 
qu’il avait recommandé son fils. Le maréchal lui 
avait obtenu cette fonction de gouverneur du 
Temple en se disant que peut-être un jour il aurait 
besoin d’une créature dans cette prison, au cas où 
il y serait enfermé... 

Lorsque Damville se fut emparé du vieux 
Pardaillan, il l’expédia donc tout droit au 
Temple : il se méfiait de la Bastille dont le 
gouverneur Guitalens, bien que de ses amis, ne 
lui semblait pas assez énergique. 

Puis il rendit compte de sa capture à la reine 
Catherine et s’en prévalut naturellement comme 
d’un grand service. 

Le maréchal se réservait de questionner lui- 
même le vieux routier. 

Son plan devait être renversé par Maurevert 
qui, ayant capturé le chevalier de Pardaillan, fut 
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chargé par Catherine de procéder à l’opération de 
la question. On a vu que la reine avait l’intention 
d’assister, cachée, à cette opération. 

On a vu, en outre que la reine avait fixé au 
samedi 23 août, dans la matinée, la torture des 
deux Pardaillan. 

Et cette torture qui devait être la vengeance de 
Maurevert, elle l’avait présentée au bravo comme 
la récompense de l’assassinat de Coligny. 

Maurevert donnait un cadavre à la reine. La 
reine lui en donnait deux. C’était royalement 
payé. 

Depuis l’instant où il avait été transporté dans 
le couvent, le chevalier n’avait pas ouvert les 
yeux. Il songeait. Le visage immobile, un pli 
d’ironie au coin des lèvres, il attendait le coup 
mortel. Car il ne doutait pas que Maurevert ne fût 
décidé à le tuer. 

« Je voudrais bien savoir pour quel compte ce 
Maurevert m’assassine. Je ne crois pas qu’il ait 
gardé rancune du coup d’épée à revers dont je le 
souffletai ; il n’en a gardé que la marque. 
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Voyons, qui me fait tuer ? La grande Catherine ? 
Peut-être ! Pourquoi ? Parce que j’ai refusé de lui 
tuer son fils. Pauvre ami ! je crois que nous allons 
mourir ensemble... Au fait, le duc d’Anjou n’est 
peut-être pas étranger à ce qui m’arrive là ?... 
Quand je pense que je le traitai de laquais ! Hum, 
c’était dur... À moins que le duc de Guise et M. 
de Damville... pourquoi ? Parce que je sais leur 
secret ?... Que d’ennemis ! Il faut avouer qu’il 
m’était difficile d’échapper à une pareille meute ! 
Qu’ai-je donc à trembler ? Eh bien, Loïse 
épousera le comte de Margency, voilà tout ! » 

Il fit un violent effort pour briser ses liens en 
se raidissant, en s’arc-boutant sur la tête et les 
pieds. Les cordes tinrent bon et il retomba en 
soufflant fortement. 

Et toutes les fois que ce nom de Loïse revînt 
dans son triste monologue, le même effort le 
tordit dans un spasme impuissant. 

Une dizaine d’hommes entrèrent tout à coup. 
Pardaillan rouvrit les yeux voulant regarder en 
face ses assassins. À sa grande surprise, il ne vit 
pas Maurevert, et ceux qui venaient d’entrer se 
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contentèrent de le soulever et de l’emporter 
jusqu’à une voiture où il fut jeté tout ligoté. Au 
bout de vingt minutes, il comprit que la voiture 
passait sur un pont-levis. Puis il entendit le bruit 
grinçant d’une porte qu’on referme. Puis on le 
tira de sa prison roulante, et il reconnut qu’il était 
dans la cour du Temple. Il vit Maurevert qui 
causait avec un homme de haute taille, fort 
comme un hercule. Derrière cet homme, vingt 
gardes étaient alignés. Près de lui, deux geôliers 
portaient des flambeaux, car il faisait nuit. 

- Monsieur de Montluc, disait Maurevert, 
vous êtes responsable de ces deux hommes 
jusqu’à samedi. 

« Deux hommes ? se demanda le chevalier. 
Pourquoi jusqu’à samedi ?... Deux hommes ! 
Ah ! oui, Marillac... » 

- C’est bon, monsieur de Maurevert, dit le 
gouverneur en riant; j’en aurai tellement soin 
qu’ils ne voudront jamais me quitter. J’en 
réponds donc jusqu’à samedi. Et alors, samedi ?... 

- Lisez ceci, dit Maurevert en tendant à 
Montluc un papier. 
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- Ah ! ah ! ricana le gouverneur. Question 
ordinaire... 

- Et extraordinaire, monsieur de Montluc. 

Le chevalier frissonna longuement. 

- Pour samedi, à dix heures, bon ! 

- Prévenez le tourmenteur juré pour dix 
heures, dit Maurevert. 

- Et les fossoyeurs pour midi ! acheva 
Montluc avec son rire épais d’ivrogne. 

Alors toute cette vision disparut, la cour noire, 
la face rouge du gouverneur, les torches, les 
gardes... Saisi par cinq ou six geôliers, il fut 
entraîné dans l’antre formidable et sombre de la 
Tour carrée. On monta un escalier. Une porte fut 
ouverte. Le chevalier fut rapidement délié, puis 
poussé dans une sorte de cachot ; la porte se 
referma. 

- Bonsoir, messieurs ! dit une voix que le 
chevalier reconnut pour celle de Montluc. 

« Pourquoi messieurs ? » se demanda-t-il. 

À ce moment, quelqu’un le saisit à pleins bras, 
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quelqu’un qu’il ne put reconnaître dans la 
profonde obscurité. Mais ce quelqu’un l’ayant 
embrassé en poussant force soupirs, finit par dire 
d’une voix rauque de douleur : 

- Toi !... Toi ici !... Toi dans cet enfer ! 

-Mon père ! s’écria le chevalier qui eut une 
seconde de joie intense. 

Et tendrement, il serra à son tour le vieux 
routier dans ses bras. 

-Nous sommes perdus, cette fois, reprit 
Pardaillan père. Pour moi, le mal n’est pas grand. 
Mais toi ! toi, mon pauvre chevalier !... 

- Bon ! Vous saviez bien que notre destinée 
était de mourir ensemble ! 

- Et vous aurez satisfaction, ricana derrière la 
porte la voix de Maurevert. C’est grâce à moi, 
messieurs, que vous êtes ici dans la même 
chambre ; c’est grâce à moi que vous subirez la 
même torture ; c’est grâce à moi que vous 
mourrez ensemble ! Voilà votre coup de cravache 
payé !... Remerciez-moi, et bonsoir !... Samedi, à 
dix heures du matin, nous reprendrons la 
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conversation, avec le bourreau en tiers. 

- Misérable ! hurla le vieux routier en se jetant 
sur la porte, qu’il secoua frénétiquement. 

Le chevalier n’avait pas bronché. 

Cette fois, d’ailleurs, il entendit des pas qui 
s’éloignaient. 

- Viens ! reprit Pardaillan en prenant son fils 
par la main. Viens t’asseoir, mon pauvre enfant... 

Et comme il connaissait le cachot qu’il habitait 
depuis quelques jours, il conduisit le chevalier 
dans un coin où se trouvait entassée de la paille, à 
la fois siège et couchette des habitants de ce lieu 
sinistre. 

Le chevalier allongea sur la paille ses 
membres endoloris par la pression des cordes. Le 
premier moment de joie instinctive passé, il 
éprouvait maintenant une douleur plus accablante 
qu’au moment où il avait été arrêté. Vaguement, 
sans se le dire, il avait compté sur son père pour 
sauver Loïse ! Lui mort, le vieux serait encore là 
pour protéger la jeune fille et la mettre en sûreté. 
Voilà les calculs qui avaient donné à ce cœur 
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généreux la force de regarder la mort en face. 

Tout était fini ! Le vieux Pardaillan était 
prisonnier comme lui. 

Et alors, une nouvelle angoisse vint le saisir à 
la gorge, et cela lui parut si amer qu’il lui sembla 
qu’il allait mourir à l’instant. 

Quoi ! Son père ! Il allait le voir torturer sous 
ses yeux ! Il allait entendre les horribles cris du 
pauvre vieux qu’il avait tant aimé ! Il allait voir 
ses membres se tordre et panteler sur le 
chevalet !... 

Le chevalier éclata en sanglots. Il saisit dans 
ses bras la tête vénérée au vieux routier. 

-Ô mon père! bégaya-t-il... mon pauvre 
père !... 

Pardaillan demeura tout saisi, tout bouleversé 
d’entendre pleurer son fils. 

C’était la première fois !... 

Oui ! Si loin qu’il remontât dans sa vie, jamais 
il n’avait vu pleurer le chevalier... Lorsque, tout 
enfant, il lui était arrivé de le corriger d’une 
taloche - bien rare du reste - le petit lui tournait 
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le dos après l’avoir fièrement regardé, mais il ne 
pleurait pas !... Plus tard, lorsqu’après de longues 
années passées ensemble sur les routes à travers 
les mêmes aventures et les mêmes périls, il s’était 
décidé à partir seul de Paris, il avait bien surpris 
dans l’œil du chevalier, quelque chose comme 
une humide buée... mais il ne pouvait dire qu’il 
eût réellement pleuré ! Lorsque le jeune homme 
éperdu d’amour avait eu cette conviction que sa 
Loïse ne serait jamais à lui, il n’avait pas pleuré 
encore ! 

Ces larmes brûlantes qui tombaient sur ses 
cheveux blancs lui causèrent une inexprimable 
sensation d’étonnement douloureux. 

-Jean, dit-il d’une voix basse et tremblante, 
Jean, mon fils, je cherche vainement dans mon 
cœur des paroles de consolation... Comme tu dois 
souffrir, mon pauvre enfant !... Si jeune, si beau, 
si brave... Si je pouvais mourir deux fois, et que 
cela suffise aux misérables... mais non ! c’est à 
toi qu’ils en veulent... ils ne m’ont pris que pour 
t’atteindre plus sûrement... Pleure, mon petit 
Jean, pleure avec ton vieux père qui se maudit de 
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n’avoir que des larmes à t’offrir dans ce suprême 
moment... pleure ta jeune existence brisée... 

Le chevalier fit un effort, refoula ses sanglots 
et répondit : 

-Mon vénéré père, vous vous trompez. Je 
mourrai sans faiblir et saurai faire honneur à 
votre nom. 

- C’est donc ta petite Loïse que tu pleures ? 

-Non, mon père... Loïse m’aime... je le sais... 
et mourir avec cette certitude, voyez-vous, c’est 
mourir avec le paradis dans le cœur... Mais tenez, 
ne parlons plus de ce moment de faiblesse que je 
viens d’avoir... conservons toutes nos forces pour 
l’instant... où... 

Le chevalier ne put achever et se mordit 
violemment les lèvres. Le vieux Pardaillan s’était 
levé et, habitué déjà à l’obscurité, arpentait 
furieusement le cachot. 

- Chevalier, grondait-il, je ne suis qu’un sot ! 
De m’être fait prendre ainsi, alors que je croyais 
prendre, je n’en reviens pas. Si je n’avais pas 
commis la folie d’aller me jeter dans la gueule du 
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loup, je serais libre, et fût-ce même en mettant le 
feu à cette vieille tour, je te délivrerais ! 

Il raconta alors comment il s’était rendu à 
l’hôtel de Mesmes, croyant y trouver le maréchal 
seul et le forcer à se battre avec lui. De son côté, 
le chevalier raconta la scène du couvent. Enfin, 
brisé de fatigue, le jeune homme finit par 
s’endormir et sommeilla quelques heures... 

Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’une 
sorte de faux jour éclairait assez le cachot pour 
qu’on pût y voir. 

Sa première idée fut d’examiner 
soigneusement la porte, puis l’étroite lucarne par 
où passait la lumière. Le vieux routier le laissa 
faire en secouant la tête. Lorsque le chevalier eut 
achevé son inspection, il se tourna vers son père. 

- Ce que tu viens de faire, dit celui-ci, je l’ai 
fait pendant la première journée de mon 
emprisonnement. Et voici ce que j’ai pu 
apprendre : si nous parvenions à ouvrir la porte - 
et il faudrait pour cela dix à quinze jours de 
travail - nous tomberions dans un couloir qui n’a 
qu’une issue, laquelle est gardée par une trentaine 
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d’arquebusiers... 

-N’importe, mon père !... Mieux vaudrait, 
après tout, mourir d’une arquebusade. 

- C’est juste ; mais nous n’avons plus que 
quatre jours pour exécuter un travail qui en 
demanderait huit à des gens travaillant en pleine 
lumière, avec des outils. Et note qu’au premier 
bruit, la sentinelle dont tu entends les pas 
donnerait l’alarme. 

- Et la lucarne ? fit le chevalier avec un calme 
terrible. 

- Regarde. Il faudrait desceller trois ou quatre 
de ces blocs cimentés pour arriver jusqu’aux 
barreaux, et alors, il faudrait desceller les 
barreaux eux-mêmes, et alors il faudrait 
descendre dans la cour toujours pleine de 
gardes... 

- N’y a-t-il donc aucun moyen ? aucun 
espoir ?... 

- Aucun moyen d’évasion, dit le vieux routier. 
Et quant à l’espoir, il ne nous en reste qu’un : 
celui de ne pas trop souffrir en mourant et de ne 
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pas faire une trop vilaine grimace. 


* 


Avant de quitter le Temple, revenons pour 
quelques instants à cette violente figure de 
Montluc que nous n’avons fait qu’entrevoir. 
Après avoir fait conduire son nouveau prisonnier 
dans son cachot et souhaité à Maurevert qui se 
retirait toutes sortes de prospérités, le gouverneur 
du Temple était rentré dans son appartement. 
L’arrivée de Maurevert l’avait surpris en plein 
dîner : le prisonnier dûment verrouillé, Montluc 
reprenait tout simplement son dîner où il l’avait 
laissé. 

- À boire ! fit-il en se laissant lourdement 
tomber dans le fauteuil en chêne sculpté. 

La salle à manger était vaste et riche. Des 
dressoirs en chêne, des aiguières d’étain poli pour 
se laver les mains, de belles vaisselles à fleurs, 
des flambeaux d’argent donnaient à cette salle 
une apparence de bourgeoisie cossue. Mais tout 
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était en désordre. Il y avait de la poussière sur les 
vaisselles, et on avait négligé depuis longtemps 
de gratter la cire qui avait coulé le long des 
flambeaux. Les dressoirs étaient salis de taches, il 
y avait des toiles d’araignée aux solives du 
plafond. 

Au milieu de cette salle se trouvait une table 
bien éclairée, chargée de venaisons diverses et 
surtout de flacons de toutes dimensions. Trois 
couverts étaient mis : celui de Marc de Montluc 
et ceux de deux jeunes femmes qui, en le voyant 
rentrer, lourd et pesant comme un homme qui ne 
veut pas tituber, se hâtèrent de remplir son 
gobelet, vaste récipient d’étain qui contenait une 
demi-pinte. 

Ces deux femmes étaient à peine vêtues ; leurs 
seins nus débordaient de leurs corsages ouverts ; 
elles avaient les cheveux dénoués et le visage 
peint. Elles étaient jolies, malgré la flétrissure de 
la débauche ; c’étaient deux fortes gaillardes, 
telles que les aimait Montluc, l’une rousse, d’un 
roux ardent comme une bête fauve, l’autre brune, 
avec une magnifique chevelure d’Espagnole. Ces 
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deux femmes étaient des ribaudes... 

La rousse se nommait tout simplement la 
Roussotte, et elle-même ne se connaissait pas 
d’autre nom. 

La brune s’appelait Pâquette. 

Toutes deux étaient douces, inoffensives, très 
bêtes, même pas fières de la splendeur un peu 
fanée de leurs chairs, dociles, passives, et enfin 
très honnêtes, attendu que contre la somme 
d’argent qui leur était dévolue, elles faisaient les 
plus louables efforts pour plaire à l’inconnu qui, 
pour une heure, devenait leur seigneur et maître. 

Marc de Montluc vida d’un trait le large et 
profond gobelet qui venait de lui être présenté, 
puis il répéta : 

- À boire ! J’ai l’enfer dans la gorge. 

- Ce doit être ce jambon, observa la 
Roussotte. 

- Ou plutôt les épices de ce quartier de 
chevreuil, riposta Pâquette déjà jalouse. 

-Quoi que ce soit, j’enrage, mes 
mignonnettes, j’enrage de soif et d’amour. 
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- Buvez donc, monseigneur ! dirent ensemble 
les deux ribaudes qui, saisissant chacune un 
flacon, se mirent à verser en même temps dans le 
fameux gobelet ; ce que voyant, Montluc éclata 
d’un tel rire que les vaisselles en tremblèrent. 

Ce repas, cette orgie plutôt, fut ce qu’il devait 
être. Montluc qui était déjà ivre lorsque 
Maurevert était arrivé, eut de plus en plus soif. 
Les ribaudes, à force de boire, se firent 
bacchantes. Vers dix heures, elles avaient fini par 
laisser tomber les robes légères qui les couvraient 
encore ; elles étaient entièrement nues, et 
Montluc, faune formidable, s’amusait dans son 
énorme gaieté à les porter toutes les deux à bras 
tendus, la Roussotte, à cheval sur le bras droit, 
Pâquette, à cheval sur le bras gauche. Puis il 
s’amusa encore à les envoyer au plafond comme 
des balles et à les recevoir dans ses bras. Elles 
riaient, écorchées d’ailleurs et toutes contuses. 
Pâquette avait une plaie au front. La Roussotte 
saignait du nez. La gaieté de Montluc devenait du 
délire. Parmi les vaisselles brisées, les flacons 
renversés, il imagina alors de lutter contre les 
deux ribaudes. 
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- Si je suis vaincu, hurla-t-il, je vous promets 
une récompense rare. Tête et ventre ! La reine 
mère en serait jalouse ! 

La lutte commença aussitôt. Les deux ribaudes 
attaquèrent le colosse. Les trois nudités 
s’étreignirent en des enlacements furieux et 
formèrent un groupe cynique dont les attitudes 
furent des chefs-d’œuvre d’insolente impudeur. 

Le mâle se laissa terrasser, accablé de baisers, 
de morsures et de coups de griffe, remplissant la 
salle du tonnerre de son rire. 

- Voyons la récompense ! crièrent en chœur la 
Roussotte et Pâquette. 

- La récompense, bégaya Montluc, ah ! oui... 

-Est-ce ce beau collier que vous nous fîtes 
voir ? demanda Pâquette. 

- Non, par le diable, c’est mieux que cela ! 

-Doux Jésus! s’écria la Roussotte, cette 
ceinture toute en soie bleue passementée d’or ? 

-Mieux encore, fit l’ivrogne en cherchant à 
rassembler ses idées, je veux... vous mener... 
écoutez, mes brebis... 
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- Voir les baladins ! s’écrièrent les ribaudes en 
frappant des mains. 

- Non... voir torturer... 

La Roussotte et Pâquette se regardèrent 
inquiètes, dégrisées, un peu pâles. 

Montluc asséna sur la table un coup de poing 
qui renversa un flambeau. 

-À boire ! dit-il. Je veux... vous mener... à la 
question... vous verrez le chevalet... et comme on 
enfonce... les coins... ah ! ah !... ce sera beau, par 
saint Marc ! Il y aura deux questionnés... ils n’en 
sortiront pas vivants, à boire ! 

- Qu’ont-ils fait ? demanda Pâquette en 
frissonnant. 

- Rien, dit Montluc. 

- Sont-ils jeunes ? vieux ? gentilshommes ? 

-Un vieux... monsieur de Pardaillan... et un 
jeune... monsieur de Pardaillan... le père et le 
fils... 

Les deux ribaudes firent le signe de croix. 

Lorsque le rire de Montluc se fut apaisé, la 
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Roussotte demanda : 

- Et quand verrons-nous appliquer la question, 
monseigneur ? 

-Quand? fit Montluc. Ah! voilà... 
Attendez... 

Un travail confus se fit dans la cervelle 
épaissie de l’ivrogne. Une lueur de raison lui fit 
entrevoir les conséquences que pourrait avoir 
pour lui la fantaisie qui venait de lui passer par la 
tête. Il risquait sa place, un procès peut-être !... 

Et, pourtant, il ne voulait pas se rétracter, avoir 
l’air de reculer... 

Une idée soudaine l’illumina, et comme la 
question devait être appliquée le samedi matin, il 
bredouilla : 

-Dimanche, mes brebis... venez dimanche... à 
la première heure... n’oubliez pas... dimanche !... 
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XV 


La reine Margot 


Ce lundi matin 18 août de l’an 1572, dès huit 
heures, les cloches de Notre-Dame se mirent à 
sonner à toute volée ; les cloches des églises 
voisines ne tardèrent pas à répondre, en sorte que 
bientôt, dans l’air pur et léger de la claire matinée 
d’été, ce fut un vaste vacarme des voix de bronze 
qui mugissaient, toutes joyeuses. 

Dans toutes les rues de Paris, bourgeois et 
gens du peuple marchaient par bandes 
nombreuses, les femmes traînant après elles des 
gamins qui trottinaient ; des marchands allaient 
de groupe en groupe, offrant des échaudés, des 
oublies, des flans, des pâtés chauds, toutes 
bonnes choses qui se débitaient rapidement, les 
ménagères ayant ce matin-là déserté leurs 
cuisines et comptant déjeuner en plein air. 
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Des cris, des interpellations, des rires 
éclataient dans ce peuple et cela prenait une 
grande rumeur de fête. 

Mais il y avait on ne sait quoi de mauvais dans 
ces rires, de menaçant dans ces physionomies. 

Et la menace se précisait lorsqu’on remarquait 
que la plupart des bourgeois, au lieu d’avoir 
endossé le pourpoint de drap des dimanches 
portaient la cuirasse de buffle ou de fer et 
s’appuyaient sur des pertuisanes. 

Beaucoup d’entre eux portaient une arquebuse 
sur l’épaule. 

On eût dit que toute cette foule courait aux 
remparts pour défendre la ville, comme si elle eût 
été attaquée par les Espagnols. 

Il n’en était rien, cependant : cette foule 
menaçante allait assister à l’un de ces 
magnifiques spectacles gratuits dont nos 
modernes cavalcades, parodies et caricatures ne 
peuvent donner aucune idée. 

Ce matin-là, en effet, devait se célébrer dans 
Notre-Dame le mariage d’Henri de Béarn et de 
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Marguerite de France que, dans le Louvre, 
Charles IX appelait déjà la reine Margot. 

Chaque rue était ainsi transformée en un 
fleuve qui coulait avec des murmures et des 
grondements ; et tous ces fleuves allaient se jeter 
dans le même océan humain dont les vagues 
déferlaient sur le parvis Notre-Dame. 

Là, à chaque instant, s’élevaient des grandes 
clameurs irritées. 

En effet, quatre compagnies avaient, pendant 
la nuit, pris position sur le parvis et empêchaient 
la foule d’approcher des marches qui montaient 
au grand porche central de l’église. La double 
haie de soldats, hérissée d’arquebuses et de 
hallebardes, se continuait ensuite, hors le parvis, 
jusqu’à la porte du Louvre qui était tournée vers 
Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Il en résultait que les groupes du peuple, en 
arrivant au parvis, le trouvaient déjà occupé par 
une foule entassée qui s’était formée par les 
alluvions successives des fleuves d’hommes 
coulant de tous les points de Paris vers ce lac 
central. 
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Les nouveaux arrivés poussaient pour avoir 
une place. 

Ceux qui étaient déjà installés résistaient : de 
là des remous terribles, des bagarres, des 
hurlements. 

À neuf heures, il eût été impossible, même à 
un enfant, de se faufiler sur le parvis, et les rues 
avoisinantes elles-mêmes regorgeaient d’une 
multitude tumultueuse. 

Seul restait libre le long ruban de route que la 
double haie de gens d’armes traçait depuis le 
porche de Notre-Dame jusqu’au pont-levis du 
Louvre. Encore cette haie menaçait-elle à chaque 
instant de se rompre, en sorte que les soldats, sur 
plus d’un point, faisaient face à la foule qu’ils 
menaçaient de la pointe de leurs hallebardes. 

Par moments, il y avait des silences subits, 
d’une inquiétante lourdeur ; puis des clameurs 
éclataient, on ne savait pas pourquoi ; dans tous 
les groupes, on s’entretenait de choses 
menaçantes ; il se trouvait bien par-ci par-là des 
femmes qui causaient de la toilette que porterait 
Madame Marguerite et qui était, disait-on, un 
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miracle de richesse ; ou encore, de la somptuosité 
des carrosses de cérémonie... mais vite, on 
revenait partout au double sujet qui tenait au 
cœur des Parisiens. 

Le premier, c’était le grand miracle qui avait 
eu lieu la veille. 

Des milliers de personnes affirmaient avoir vu 
la chaudière pleine de sang... le sang de Jésus ! Il 
s’en trouvait qui avaient assisté au miracle lui- 
même : la transmutation de l’eau en sang ; 
d’autres, mais ceux-là trouvaient des incrédules, 
juraient qu’ils avaient pu toucher maître Lubin, le 
saint ! Chacune de ces affirmations était 
accompagnée de signes de croix et on faisait 
remarquer que Dieu désirait, sans aucun doute, 
un carnage d’hérétiques. 

Le deuxième sujet dont on s’entretenait 
ardemment, avec force jurons et signes de croix, 
c’était la question de savoir si le roi de Béarn et 
ses damnés acolytes les huguenots, entreraient 
dans Notre-Dame. Quelques-uns faisaient bien 
remarquer qu’il fallait que le roi entrât, s’il 
voulait se marier, mais le plus grand nombre 
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jurait que le maudit n’oserait pénétrer dans le lieu 
saint. 

On en concluait généralement qu’il faudrait le 
traîner de force dans Notre-Dame, afin qu’il pût 
faire amende honorable. 

Telles étaient les dispositions de la foule, 
lorsque les canons du Louvre se mirent à tonner. 

Il y eut alors à la surface de cette masse 
humaine, une sorte de houle qui se propagea du 
parvis jusqu’aux rues voisines, les cous se 
tendirent, des cris de femmes à demi étouffées 
retentirent, mais furent couverts par une clameur 
énorme, d’une sauvage expression, qui fut 
comme le hurlement d’une armée de loups 
furieux. 

-Vive la messe !... La messe !... À la messe, 
les huguenots !... 

Presque aussitôt, de nouvelles compagnies 
d’archers et d’arquebusiers, renforcèrent la haie 
des gens d’armes qui avait maintenant un 
quadruple rang de chaque côté. 

Les bourgeois vociférèrent. 
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Il fut évident qu’on ne pourrait atteindre les 
huguenots ainsi protégés. Mais il fut évident aussi 
que cette foule savamment portée au suprême 
degré de l’exaspération, deviendrait terrible si par 
malheur on la laissait se déchaîner ! 

La laisserait-on se déchaîner ? Serait-ce ce 
matin-là ! Nul n’eût pu le dire encore... 

Mais la manœuvre militaire qui, pour le 
moment, mettait les huguenots hors d’atteinte, 
exaspéra la multitude. Et cette exaspération éclata 
en violents murmures contre le roi ; qu’on 
accusait tout haut de protéger les hérétiques et 
d’empêcher l’holocauste formellement réclamé 
par le miracle de la chaudière. 

- Il nous faut un capitaine général !... 

Ce cri, qui traduisait si bien la pensée des 
bourgeois armés, courut de bouche en bouche, se 
fortifia, s’enfla. 

- Guise ! Guise ! Guise, capitaine général ! 

- Vive la messe ! 

- À la messe les huguenots ! 

Ces vociférations s’entrecroisaient maintenant, 
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plus violentes, et se fondaient en une vaste 
clameur que couvraient mal les mugissements des 
cloches et du canon. 

Tout à coup, il y eut pourtant une accalmie ; 
vingt-quatre hérauts à cheval, magnifiquement 
vêtus de drap d’or, les armoiries royales brodées 
en bleu sur la poitrine, les chevaux caparaçonnés 
de longues housses flottantes, débouchaient sur 
six rangs, le coude haut, la trompette à bannière 
armoriée levée au ciel, et sonnaient une fanfare 
bruyante. 

- Les voilà ! les voilà !... 

Ce cri, pour un instant, fit taire toutes les 
clameurs, et les haines éparses se résorbèrent en 
curiosité. 

Le cortège royal déroulait sa pompe vraiment 
imposante, et des applaudissements éclatèrent 
même. 

Immédiatement après la fanfare des hérauts, 
parut une compagnie des gardes à cheval, 
commandés par M. de Cos seins ; c’étaient tous 
des cavaliers de haute taille, montés sur de lourds 
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chevaux normands, étincelants d’acier et de 
broderies, formant un de ces somptueux 
spectacles guerriers qui produisent sur la foule 
des impressions si profondes. 

Puis venait le grand maître des cérémonies 
dont le cheval était tenu en bride par deux valets, 
et qui précédait une centaine de seigneurs, tous 
de l’entourage du roi de France. 

Des acclamations saluaient au passage les 
seigneurs qui s’étaient rendus populaires soit par 
leur magnificence, soit par leurs hauts faits 
pendant les guerres contre les huguenots. 

Mais un grand silence tomba sur le parvis, 
tandis que les rues avoisinantes demeuraient 
houleuses : le carrosse du roi venait d’apparaître. 
Charles IX, sous son grand manteau royal, 
grelottait de fièvre ; il avait été pris par une de ses 
crises au moment de sortir du Louvre. Il avait une 
figure d’ivoire, et ses yeux, sous ses sourcils 
froncés, avaient un regard de fou. Ce fut une 
sinistre apparition qui passa dans un grand frisson 
de défiance. Près de lui, Henri de Béarn, très pâle 
aussi et pourtant souriant, considérait le peuple 
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avec inquiétude, ne voyant autour de lui que des 
visages hostiles et des yeux menaçants. 

Dans un vaste carrosse entièrement doré, 
traîné par huit chevaux blancs, on vit alors 
Catherine de Médicis et Marguerite de France : la 
vieille reine rutilante de diamants, toute raide 
dans une robe de lourde soie qui semblait taillée 
dans le marbre, glaciale, hautaine et, semblait-il, 
attristée par la cérémonie qui se préparait ; sa fille 
Margot, radieuse de beauté, indifférente à ce qui 
se passait, un pli d’ironie au coin des lèvres. 

La reine mère était à droite et, de ce côté-là, 
retentirent des hurlements forcenés de : 

- Vive la messe ! Vive la reine de la messe ! 

Marguerite était assise à gauche et, sur la 
gauche du carrosse, ce furent des ricanements qui 
éclatèrent. 

-Bonjour, madame, cria une femme; votre 
mari a-t-il été à confesse, au moins ? 

Le carrosse passa dans un rire énorme ; mais 
aussitôt après les vingt-quatre voitures qui 
contenaient les princes du sang, c’est-à-dire 
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Henri, duc d’Anjou, et François, duc d’Alençon, 
et la duchesse de Lorraine, deuxième fille de 
Catherine, puis les dames d’atour, les demoiselles 
d’honneur, parurent divers personnages que la 
foule accueillit par un tonnerre de vivats : 

C’étaient le duc de Guise, le maréchal de 
Tavannes, le maréchal de Damville, le duc 
d’Aumale, M. Goudé, le chancelier de Birague, le 
duc de Nevers, et une foule de gentilshommes, 
tous dans des carrosses d’une fabuleuse richesse, 
tous vêtus de costumes d’une réelle splendeur : 
plumes blanches, aigrettes de diamant et de rubis, 
colliers étincelants, pourpoints de satin chatoyant, 
épées incrustées de pierreries, tout cela jetait des 
feux et soulevait l’enthousiasme. 

Puis, tout aussitôt, les hurlements reprirent : 

- À la messe ! à la messe ! 

Les huguenots apparaissaient à leur tour en 
des costumes non moins riches, mais plus sévères 
que les catholiques. 

On ignore qui avait ainsi ordonnancé la 
marche du cortège. Mais cette séparation très 
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nette entre les gentilshommes catholiques et 
protestants, le soin qu’on avait eu de placer les 
huguenots à la fin, à part quelques-uns comme 
Coligny et Condé qui occupaient leur rang 
naturel, permirent à la multitude mille 
suppositions, dont la plus essentielle était qu’on 
avait voulu mortifier les hérétiques. 

Ils passèrent très fiers, dédaignant de répondre 
aux quolibets, aux plaisanteries, aux insultes. 

Sur les marches de l’église, deux ou trois cents 
des plus enragés de cette foule, avaient pris place 
et se tenaient dans une position solide d’où les 
gens d’armes n’essayèrent même pas de les 
expulser. 

Or, au fur et à mesure que le cortège défilait, 
les personnages de chaque carrosse pénétraient 
sous le grand porche, où l’archevêque et son 
chapitre se trouvaient réunis pour accueillir les 
deux rois, la reine et la fiancée. 

Dans ce groupe que nous venons de signaler, 
se trouvaient Crucé, Pezou et Kervier, toujours 
inséparables. 
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Les gentilshommes du roi qui se trouvaient à 
cheval, avaient formé un demi-cercle autour du 
porche, de façon à dessiner une nouvelle barrière 
renforçant la barrière de hallebardiers et 
d’arquebusiers. 

Charles IX et Henri de Béam, précédés du 
grand maître des cérémonies de ses acolytes et de 
douze hérauts à pied sonnant de la trompette, 
entrèrent les premiers dans Notre-Dame. 

Le moine Salviati, envoyé spécial du pape, 
s’avança à la rencontre du roi et, fléchissant à 
demi le genou, lui offrit l’eau bénite dans une 
aiguière d’or, en lui disant que cette eau avait été 
apportée par lui de Rome et prise au bénitier de 
Saint-Pierre. 

Charles IX trempa ses doigts dans l’aiguière, 
puis, comme s’il eût craint de faire affront à 
Notre-Dame en dédaignant son eau bénite, il 
recommença l’opération en trempant sa main 
dans le bénitier de l’église. 

Et il se signa lentement, jetant un regard 
oblique sur Henri. 
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Le chef des huguenots comprit que tous les 
yeux étaient fixés sur lui, et qu’on attendait qu’il 
fît le signe de croix... 

-Mon cousin, s’écria-t-il à demi-voix, que 
voilà donc une superbe assemblée d’évêques. 
Béni par un aussi grand nombre de saints, mon 
mariage ne peut manquer d’être heureux. 

En parlant ainsi, le Gascon gesticulait 
gravement avec sa main, de façon qu’on pût à la 
rigueur admettre qu’il s’était signé. Charles IX 
sourit faiblement et se dirigea vers son trône. 

Le cortège, peu à peu, s’entassa dans l’énorme 
nef qui, dans le scintillement des milliers de 
cierges, dans le cadre immense des tentures 
brodées qui tombaient du haut des voûtes, dans la 
clameur des cloches, des chants solennels et des 
trompettes, présenta alors un spectacle d’une 
magnificence inouïe. 

Au dehors, les vociférations éclataient à ce 
moment plus menaçantes, et le bruit du peuple, 
semblable au bruit de l’Océan par les heures de 
tempête, faisait frissonner Charles IX qui, livide, 
écoutait : 
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- Vive Guise ! Vive le capitaine général !... 

Voici ce qui se passait : 

Les huguenots, au nombre d’environ sept 
cents gentilshommes, venaient de mettre pied à 
terre devant le grand porche. 

Mais au lieu d’entrer dans l’église, ils s’étaient 
arrêtés, silencieux, ou formant des groupes qui 
causaient entre eux à voix basse, sans paraître 
entendre les hurlements. 

- À la messe ! à la messe ! vociféra Pezou. 

- Les maudits ne veulent pas entrer ! rugit 
Kervier. 

- Ils y entreront bientôt malgré eux ! tonna 
Crucé d’une voix éclatante. 

Cette menace directe provoqua un délire 
d’enthousiasme dans le groupe qui occupait les 
marches, tandis qu’au loin la foule, ne sachant de 
quoi il s’agissait, riait en criant : 

- Les damnés huguenots sont à la messe ! 
Vive la messe !... 

Seuls trois huguenots avaient pénétré dans 


490 



l’église. Le premier, c’était l’amiral Coligny, qui 
avait dit tout haut : 

-Ici, ce ne peut être un champ de bataille 
comme un autre... 

Et le vieux politique était entré en redressant 
sa haute taille, et en se plaçant près du roi de 
Navarre, comme s’il eût vraiment marché à la 
bataille. 

Le deuxième, c’était le jeune prince de Condé 
qui, se penchant vers l’oreille du Béarnais, avait 
murmuré : 

-La pauvre défunte reine m’a enjoint de ne 
vous quitter jamais, ni au camp, ni à la ville, ni à 
la cour. 

Le troisième, c’était Marillac. 

Marillac ignorait s’il était dans une église et à 
quelle cérémonie il assistait. Marillac ne savait 
qu’une chose : c’est que depuis deux jours, en 
témoignage de son affection et pour avoir le droit 
de la protéger, la reine mère avait reçu Alice de 
Lux parmi ses filles d’honneur. 

Alice devait donc être dans Notre-Dame ; il y 
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entra. Il fût entré en enfer. Il la vit en effet. 

Elle était tout près de la reine, à poste tel que 
seule une grande faveur soudaine et inexpliquée 
pouvait faire concevoir qu’Alice eût cette place 
dans une pareille cérémonie. Elle était habillée de 
blanc. Elle était toute pâle. Ses yeux étaient 
baissés. Elle parut à Marillac mille fois plus 
adorable. 

Dans la lueur des cierges, en cette attitude de 
modestie charmante qui la faisait trembler, elle 
était toute virginale... 

« À quoi pense-t-elle ? » songeait-il en la 
dévorant des yeux. 

Alice, à ce moment, songeait ceci : 

« Ce soir. Oh ! ce soir, à minuit, j’aurai enfin 
la lettre ! l’infernale lettre qui me faisait la serve 
de Catherine ! Ce soir, je serai libre, ah ! libre... ô 
mon amant, comme je vais t’aimer... nous 
partirons, demain, dès la première heure... et le 
bonheur, enfin, commencera pour moi. » 

Ainsi, en cette matinée où elle croyait toucher 
à la liberté, c’est-à-dire à l’amour, au bonheur, 
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Alice n’avait pas une pensée pour le pauvre petit 
être abandonné, pour son fils, pour Jacques 
Clément ! 

Jeanne de Piennes fut une admirable mère, elle 
ne fut que mère. Alice de Lux ne fut qu’amante... 

La reine Catherine était assise à gauche du 
maître-autel, sur un trône un peu plus bas que 
celui du roi, placé à droite. Autour d’elle, ses 
filles d’honneur préférées sur des sièges en 
velours blanc, brochée d’or. Derrière elle, c’était 
une grande tenture de velours bleu parsemé de 
fleurs de lis. 

Derrière cette tenture, nul ne pouvait voir un 
moine qui se tenait debout dans l’ombre : c’était 
l’envoyé du pape, Salviati. Il était à demi penché 
vers la reine qui semblait très attentive à lire dans 
son livre d’heures, magnifique missel enfermé 
dans une reliure d’or ciselé. 

-Vous partirez aujourd’hui même, disait 
Catherine du bout des lèvres. 

- Et que dois-je rapporter au Saint-Père ? Que 
vous faites la paix avec les hérétiques ? Que leur 
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chef et roi naturel est entré à Notre-Dame sans se 
signer ? Que le roi de France a mis dix mille 
hommes sur pied pour protéger les huguenots ? 
Dites, madame, est-ce cela que je dois rapporter ? 
Et que vous assistez impuissante, bienveillante 
peut-être, à la conquête lente et sûre du royaume 
de France par la Réforme ? 

Catherine, répondit : 

-Vous rapporterez au Saint-Père que l’amiral 
Coligny est mort ! 

Salviati tressaillit. 

- L’amiral ! fit-il. Le voilà là, à trente pas de 
nous, plus hautain que jamais. 

- Combien de jours vous faut-il pour atteindre 
Rome ? 

-Dix jours, madame, si j’ai des nouvelles 
intéressantes... 

- Eh bien ! L’amiral sera mort dans cinq jours. 

- Et qui le prouvera ? demanda rudement le 
moine. 

-La tête de Coligny que je vous enverrai, 
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répondit Catherine sans émotion. 

Salviati, tout cuirassé qu’il fût contre la pitié, 
ne put s’empêcher de frissonner. Mais déjà 
Catherine ajoutait : 

-Vous direz donc au Saint-Père que l’amiral 
n’est plus. Dites-lui aussi qu’il n’y a plus de 
huguenots à Paris. 

- Madame !... 

- Qu’il n’y a plus de huguenots en France ! 
termina Catherine d’une voix funèbre. 

En même temps, elle s’agenouillait sur son 
prie-Dieu et se prosternait. Salviati avait 
lentement reculé en passant une main sur son 
front. Il regagna sans être remarqué la place que 
le cérémonial officiel lui désignait. Mais alors, 
chacun put observer que l’envoyé de Sa Sainteté 
Grégoire XIII était pâle comme un mort. 

Nul, disons-nous, n’avait remarqué son 
manège, excepté toutefois une personne qui 
paraissait plongée dans la plus évangélique 
méditation, mais qui, manœuvrant son spirituel 
regard à droite et à gauche, ne perdait pas un 
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détail de ce qui se passait autour d’elle. 

Et cette personne, c’était l’épousée elle-même 
- la sœur de Charles IX, la fille aînée de 
Catherine. 

Savante, sceptique, supérieure à son époque, 
capable de soutenir une conversation suivie en 
latin et même en grec, éprise de littérature, de 
mœurs faciles, Marguerite était l’antithèse 
vivante de sa mère. Elle avait horreur des 
violences, horreur du sang versé, horreur de la 
guerre. On peut sans doute lui reprocher d’avoir 
considéré la vertu domestique comme un 
préjugé ; on peut lui reprocher ses innombrables 
amants ; Brantôme, qui fut la mauvaise langue de 
ce temps, nous laisse entrevoir que Margot 
poussa l’adultère jusqu’à l’inceste ; on assure que 
le duc de Guise fut son amant ; l’infortuné La 
Môle eut aussi sa part de ses faveurs, et enfin, on 
dit que son propre frère, le duc d’Alençon... Mais 
nous voulons seulement retenir que Margot, 
jusque dans ses débauches, conserva une 
élégance d’attitude et d’esprit qui lui font 
pardonner bien des choses. 
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En tout cas, son scepticisme raffiné la mettait 
au-dessus des hideuses passions qui se 
déchaînaient autour d’elle. 

Le matin même, comme l’amiral Coligny 
arrivait au Louvre pour prendre sa place dans le 
cortège, il avait dit au roi : 

- Sire, voilà certes un beau jour qui se prépare 
pour le roi de Navarre, pour moi, et pour tous 
ceux de ma religion. 

- Oui, avait brusquement répondu Charles, car 
en donnant Margot à mon cousin Henri, je la 
donne à tous les huguenots du royaume. 

Cette boutade, qui disait clairement le peu 
d’estime qu’avait le roi pour la vertu de sa sœur, 
fut rapportée aussitôt à Marguerite qui, avec son 
plus charmant sourire, repartit : 

- Oui-dà, mon frère et sire a dit cela ? Eh bien, 
j’en accepte l’augure, et ferai de mon mieux pour 
rendre heureux tous les huguenots de France. 

Pendant la cérémonie, Margot, l’œil aux 
aguets, surprit l’entretien de sa mère et de 
l’envoyé du pape. À ce moment, elle était 
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agenouillée près d’Henri de Béarn, qu’elle poussa 
légèrement du coude. 

Henri, un peu pâle et souriant quand même de 
son sourire narquois, étudiait, lui aussi, avec une 
ardeur parfaitement dissimulée, les gens qui 
l’entouraient. Les cris du peuple, l’air insolent de 
Guise, la physionomie sombre du roi, la figure 
trop riante de Catherine, tout cela formait un 
ensemble qui le rassurait médiocrement. 

- Monsieur mon époux, murmura Marguerite, 
tandis que l’archevêque psalmodiait, avez-vous 
vu ma mère causer avec le révérend Salviati ? 

- Non, madame, dit Henri à voix basse tout en 
paraissant écouter religieusement l’officiant. 
Mais comme vous avez de bons yeux, j’ose 
espérer que vous me ferez part de ce que vous 
avez vu. 

- Monsieur, reprit Margot, je n’ai vu et ne vois 
rien de bon autour de nous. Ne me quittez pas 
pendant les fêtes... 

- Auriez-vous peur, ma mie ? demanda 
bravement le Gascon. 
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-Non, monsieur. Mais dites-moi, ne sentez- 
vous rien ? 

- Si fait. Je sens l’encens... 

- Et moi, je sens la poudre. 

Henri jeta un regard de côté sur sa femme. 
Pour la première fois peut-être, il la comprit bien. 
Car, baissant la tête comme pour une prière, il 
murmura d’une voix où, cette fois, il n’y avait 
plus d’ironie : 

-Madame, pourrais-je donc vous parler à 
cœur ouvert ?... Oui, je devine en vous une amie 
franche et loyale... Eh bien, c’est vrai, je me 
défie... il me semble que ce sont de tristes fêtes 
qui se préparent... puis-je réellement compter sur 
vous ? 

- Oui, monsieur et sire, répondit Marguerite 
avec un accent de ferme franchise. C’est 
pourquoi je vous le répète, ne me quittez pas 
pendant tout le temps que nous serons à Paris... 
Une fois loin de Paris, continua-t-elle avec un 
sourire, je vous donne licence pour le jour... et 
pour la nuit. 
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-Ventre-saint-gris, madame, savez-vous que 
je ne vais plus avoir peur que d’une chose ? 

- Laquelle, sire ? 

- C’est de me mettre à vous aimer. 

Margot eut un sourire plein de coquetterie. 

-Ainsi, c’est dit? reprit-elle. Vous me jurez 
fidélité pour tout le temps que vous logerez au 
Louvre ? 

-Madame, vous êtes adorable, dit le Gascon 
avec une émotion contenue. Puisque vous 
daignez être mon palladium, je ne crains plus 
rien, ce qui me permettra de dormir tranquille 
dans ce Louvre où j’ai jusqu’ici passé de si 
mauvaises nuits. 

Tels furent les propos qu’échangèrent les deux 
nouveaux époux, pendant que se déroulait la 
cérémonie nuptiale. 

Cette cérémonie se termina enfin. Puis, 
précédé en grande pompe de tout le chapitre de 
Notre-Dame, le cortège se reforma : cardinaux, 
évêques, archevêques rutilants d’or, mitre en tête, 
crosse à la main, marchèrent jusqu’à la porte en 
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entonnant le Te Deum. Le roi de Navarre donnait 
la main à la nouvelle reine ; Catherine de 
Médicis, Charles IX, les princes passèrent dans la 
double haie des seigneurs et des grandes dames 
toutes raidies dans les plis des soieries ; les 
trompettes sonnèrent de joyeuses fanfares ; les 
cloches recommencèrent leurs mugissements ; le 
canon gronda, le peuple se mit à hurler, et tout ce 
monde, dans une houle énorme, dans la clameur 
des vivats et des menaces, reprit le chemin du 
Louvre. 

Au Louvre, des fêtes splendides 
commencèrent aussitôt. Mais dès que Marguerite 
eut reçu les salutations et les vœux de la 
multitude des seigneurs, dès qu’on se fut répandu 
dans les salles, elle entraîna son mari jusque dans 
son appartement. 

- Sire, dit-elle, voici ma chambre. Comme 
vous voyez, j’y ai fait dresser deux lits. Voici le 
mien, et voici le vôtre. 

Une galanterie vint aux lèvres du Gascon ; 
mais il comprit que la situation était plus grave 
encore qu’il ne l’imaginait. 
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-Tant que vous dormirez dans ce lit, reprit 
Margot, je réponds de vous, sire ! 

Henri pâlit et se mit à trembler. 

-Pour Dieu, madame, s’écria-t-il, que savez- 
vous ? Oserait-on... 

- Je ne sais rien, dit sincèrement Margot. Je ne 
sais rien qu’une chose. C’est qu’ici je suis chez 
moi. Ici nul n’oserait pénétrer, pas même le roi. 

Henri baissa la tête, pensif. Marguerite en 
savait-elle plus long qu’elle ne disait ? Il le pensa. 
Et il fut sur le point de s’écrier : 

- Vous me sauvez, moi ! mais qui sauvera mes 
amis ! 

Il se retint, songeant qu’après tout, le péril 
n’était pas imminent, qu’il y avait bien de vagues 
menaces autour de lui, mais qu’il aurait le temps 
de se concerter avec Coligny, Condé, Marillac, et 
quelques-uns des principaux huguenots. 

- Venez, sire, reprit la reine Margot. Il ne faut 
pas que notre absence soit remarquée. 

Et avec ce sourire de scepticisme qui allait si 
bien à sa spirituelle beauté, elle ajouta : 
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- On pourrait soupçonner que nous parlons 
d’amour... 

- Tandis que nous parlons de mort ! dit le 
Béarnais avec un frisson. 

-Mors, amor... principium, finis ... 1 murmura 
Marguerite. 

Pâles tous deux des pensées formidables qu’ils 
portaient et des choses qu’ils entrevoyaient, ils 
reprirent silencieusement le chemin des salles de 
fête. 

- Vive la messe ! rugissait au-dehors la foule. 

-Eh ! ventre-saint-gris ! dit le Béarnais, j’en 
sors, de la messe... et je n’en suis pas fâché, 
ajouta-t-il en déguisant ses inquiétudes sous une 
apparence de joviale galanterie... Car ma 
première messe me vaut la femme de France qui 
a le plus d’esprit et de beauté. 

Il fixa un clair regard sur la nouvelle reine. 

- Or çà, que me rapportera, en ce cas, ma 
deuxième messe ? 

1 More, amor, principium, finis : la mort, l’amour, le début, 
la fin. 
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- Qui sait ? répondit la reine Margot en lui 
rendant regard pour regard. 

Et en elle-même, elle pensa : 

« Peut-être un coup de poignard... ou peut-être 
le trône de France. » 
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XVI 


L ’escadron volant de la reine 


Dans les mes qui avoisinaient le Louvre, la 
foule de bourgeois et de peuple enfin libre de 
toute entrave s’était répandue avec des 
hurlements si féroces que les postes de chaque 
porte cmrent pmdent de relever les ponts-levis. 

On ne sait ce qui fût arrivé dans cette journée 
si le temps ne se fut soudainement couvert et si 
une forte pluie d’orage n’eut engagé les Parisiens 
à rentrer chez eux. 

Cependant, deux ou trois milliers des plus 
enragés reçurent stoïquement les averses en criant 
de plus belle : 

- Vive la messe ! Vive la messe ! 

Ce cri, les huguenots rassemblés dans le 
Louvre l’entendaient sans inquiétude ; ils étaient 
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les hôtes du roi de France, et il leur semblait 
impossible que le plus grand roi de la chrétienté 
manquât à ses devoirs d’hospitalité en les faisant 
malmener. 

Ils étaient d’ailleurs parfaitement résolus à se 
défendre, et à défendre le roi lui-même. 
Beaucoup d’entre eux soupçonnaient la main de 
Guise dans toute cette effervescence populaire. Si 
les choses allaient plus loin, si Guise, dans un 
coup de folie, osait attaquer Charles IX, ils 
défendraient le roi et le maintiendraient sur le 
trône. 

En effet, pour eux, Charles IX, c’était la paix 
assurée. 

Guise, c’était la guerre, l’extermination. 

Ils avaient donc une confiance sans borne dans 
l’hospitalité que Charles IX leur offrait, large, 
somptueuse, et s’inquiétaient peu des menaces 
qui grondaient autour du Louvre. 

Mais la foule poussait aussi un autre cri que 
Catherine écoutait avec un sourire aigu. 

A 

A un moment, elle entraîna son fils Charles 
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vers un balcon en lui disant : 

- Sire, montrez-vous donc un peu à votre bon 
peuple qui vous acclame. 

Charles IX parut sur le balcon. À sa vue, ce fut 
au dehors une sorte de rugissement furieux. Et 
cette rumeur éclata : 

-Vive le capitaine général! Vive Guise!... 
Mort aux huguenots ! 

- Vous entendez, Sire ? fit Catherine à 
l’oreille du roi. Il n’est que temps d’agir... si vous 
ne voulez que Guise agisse à votre place ! 

Charles IX eut un tressaillement de rage et de 
terreur. Une lueur sanglante s’alluma dans ses 
yeux. Il recula, rentra, et comme il se retournait 
vers l’intérieur de la salle, il vit venir Henri de 
Guise et l’amiral Coligny qui paraissaient au 
mieux ensemble et devisaient tranquillement de 
la campagne contre le duc d’Albe. 

Charles IX les regarda tous les deux avec des 
yeux de fou. Et soudain il éclata de rire : ce rire 
atroce, funèbre, terrible, qui le secouait comme 
d’une convulsion mortelle. 
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Catherine de Médicis s’était éloignée 
lentement. Elle fit le tour des salles de fête. Sur 
son passage, les fronts se courbaient, un silence 
de respect et peut-être de terreur s’établissait... 

Souriante, hautaine, toute raide dans les plis 
lourds et heurtés de la soie, elle passa. 

Elle était plus jaune encore que d’habitude ; 
c’était une statue d’ivoire en marche. On la vit 
s’arrêter devant une de ses demoiselles 
d’honneur ; elle laissa tomber quelques mots, et 
continua son chemin : puis elle parla à une autre 
de ses demoiselles, puis à une autre ; peut-être 
donnait-elle un mot d’ordre. 

Enfin, elle se retira dans ses appartements, 
suivie par quatre de ses filles qui l’avaient 
escortée dans toutes ses évolutions. 

Parmi ces quatre, se trouvait Alice de Lux. 

Catherine pénétra dans ce vaste et somptueux 
cabinet que nous avons essayé de peindre. C’est 
là, parmi les chefs-d’œuvre entassés qui 
paraissaient lui procurer une sorte de 
surexcitation cérébrale, c’est là qu’elle se 
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réfugiait lorsqu’elle avait à méditer sur de graves 
sujets. Sur un signe qu’elle fit, Alice seule la 
suivit. 

-Mon enfant, dit la reine en prenant place 
dans son grand fauteuil, tandis qu’Alice avançait 
un coussin de velours sous ses pieds, mon enfant, 
vous ne quitterez pas le Louvre aujourd’hui, ou 
plutôt vous ne me quitterez pas... 

- Cependant, madame... 

- Oui, je sais ce que vous allez me dire : vous 
devez attendre le comte de Marillac ce soir à huit 
heures... 

Alice jeta sur la reine un regard étonné. 
Catherine haussa les épaules. 

- Est-ce que je ne sais pas tout ? fit-elle avec 
bonhomie. Mais puisque nous allons nous séparer 
sans doute, je veux vous parler avec entière 
franchise : c’est Laura qui m’a prévenue. Cette 
bonne vieille Laura qui vous avait inspiré tant de 
confiance, eh bien, elle me tenait tous les jours au 
courant de ce que vous disiez et faisiez... À 
l’avenir, Alice, soyez prudente dans le choix de 
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vos amies et de vos confidentes. Vous voyez 
combien je suis franche... 

Alice demeurait atterrée, reprise par cette 
épouvante insurmontable que lui inspirait 
Catherine. 

- Cette Laura est une laide créature, continua 

la reine ; chassez-la dès demain... Mais pour en 
revenir à ce que je disais, je sais donc que vous 
avez donné rendez-vous au comte de Marillac 
pour ce soir, à huit heures. Il devait vous révéler 
un secret qu’il avait eu bien du mal à garder, le 
pauvre garçon !... Ce secret, je vais vous le dire : 
le comte devait vous conduire à minuit dans 
Saint-Germain-f Auxerrois... savez-vous 

pourquoi ? 

- Non, madame, balbutia Alice. 

-Enfant !... Je vous croyais plus perspicace... 
Eh bien, apprenez donc que j’ai tout fait préparer 
pour que votre union avec le comte soit 
couronnée ce soir... 

La reine parlait avec une telle bonhomie qu’il 
était difficile de surprendre en elle une arrière- 
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pensée. Et puis, pourquoi aurait-elle menti ? 
N’avait-elle pas promis ce mariage à Alice pour 
prix de ses services ? 

L’espionne rougit et pâlit coup sur coup. Son 
cœur se dilata. Ses yeux se remplirent de larmes. 
Elle balbutia : 

- Mais la lettre, madame... 

- La lettre ? ah ! oui... eh bien ? 

- C’est ce soir qu’on devait me la remettre, fit 
Alice tremblante d’espoir. 

- Que Panigarola doit vous la remettre, 
voulez-vous dire ? Puisque je la lui ai remise à 
lui-même ! Puisqu’il vous pardonne !... Eh bien... 
à onze heures, vous verrez le marquis et à minuit, 
le comte de Marillac arrivera, je me charge de le 
prévenir... 

Alice sentait sa tête lui tourner comme 
lorsqu’on a le vertige. 

Que Panigarola et Marillac fussent amenés par 
la reine dans le même lieu, presque à la même 
heure, cela lui semblait une redoutable 
conjoncture. 
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Le moine s’en irait-il ? Le moine était-il au 
courant du mariage qui se préparait ? Aurait-il 
donc cette grandeur d’âme de disparaître, la 
laissant libre, heureuse ?... 

Elle entrevit une formidable complication. 

- Vous ne me remerciez pas ? reprit la reine 
toujours souriante. 

- Hélas, madame ! Vous me voyez toute 
bouleversée de bonheur et de crainte... 

-De crainte?... Ah! oui... vous pensez que 
les deux rivaux peuvent se rencontrer, qu’un mot 
échappé à Panigarola peut tout apprendre à 
Marillac... Rassurez-vous : j’ai pris mes 
précautions... ils ne se verront pas. 

- Quoi, madame ! vous auriez daigné... 

- Je veux vous voir heureux tous les deux, le 
comte et vous. C’est là tout le secret. 

-Ah ! madame, s’écria cette fois Alice dans 
une explosion de joie sincère, que ne puis-je 
mourir pour Votre Majesté !... 

- Enfant que vous êtes ! Songez donc à vivre 
bien plutôt !... Mais ce n’est pas tout, Alice. Je 
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vous ai parlé avec la plus entière franchise... 
j’espère que vous-même. 

- Interrogez-moi, madame ! Pas une parole ne 
sortira de ma bouche sans être sortie de mon 
cœur. 

-Eh bien, fit la reine, que prétendez-vous 
faire ? J’entends non pas seulement demain, mais 
dès cette nuit... Restez-vous à Paris ?... Vous en 
allez-vous ?... 

Elle fixait un clair regard sur Alice. 

Alors l’espionne devina ou crut avoir deviné la 
secrète pensée de la reine. 

Ce comte de Marillac... c’était son fils ! 

L’espionne le savait. Elle l’avait appris à 
Saint-Germain, dans la soirée même où la reine 
de Navarre l’avait chassée. Ce terrible secret, elle 
l’avait renfermé au plus profond de son cœur. 
Jamais un mot, même à Marillac, qui eût pu 
laisser supposer qu’elle savait ! 

En effet, elle avait cette conviction profonde 
que la reine tuerait Marillac du jour où le mystère 
de sa naissance menacerait de s’éclaircir. 
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Voici donc ce qu’elle supposa : 

« La reine sait que Marillac est son fils. Elle 
sait que je ne puis vivre à Paris sans risquer d’être 
démasquée à chaque instant. Elle sait donc que 
j’entraînerai le comte le plus loin possible de 
Paris. Et c’est pour cela, c’est uniquement pour 
cela qu’elle me le donne pour époux et que mon 
mariage est fait la nuit, en plein mystère... » 

Voilà nettement formulées les pensées qui 
traversèrent comme un éclair le cerveau de 
l’espionne. Habituée à lire vite dans l’esprit de 
ses adversaires et à prendre de promptes 
décisions, elle comprit ou crut comprendre qu’en 
de pareilles conditions, la reine devenait son 
alliée la plus précieuse. 

-Madame, dit-elle, c’est justement de ces 
choses que je voulais, ce soir, m’entretenir avec 
le comte. Mais j’attendrai les ordres de Votre 
Majesté. 

-Nullement. Je veux que vous en fassiez à 
votre tête. Voyons, quel conseil donnerez-vous au 
comte ? 
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- Eh bien, madame, pour être franche comme 
me l’ordonne ma reine, je n’ai pas de plus ardent 
désir que de quitter Paris. 

- Vraiment ? fit la reine. Vous me quitteriez ? 

-Votre Majesté me pardonnera, j’ose 
l’espérer. Mais elle connaît déjà toute ma pensée 
à cet égard. 

-Ainsi, reprit Catherine avec une joie visible 
et peut-être sincère, vous partirez... mais quand ? 

- Dès cette nuit, si je puis, madame ! 

La reine tressaillit. Elle ne pouvait douter de la 
sincérité d’Alice. Bien que l’espionne fût 
tremblante, elle parlait d’une voix ferme. 

Catherine demeura pensive pendant quelques 
instants. 

Qui sait si, à ce moment, elle ne pesa pas une 
dernière fois dans son esprit la nécessité du 
meurtre de son fils. 

Qui sait si elle ne se dit pas que ce meurtre 
était peut-être inutile ! 

Nous le croyons. Nous croyons qu’elle fut 
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sincère lorsqu’après sa méditation, elle reprit 
lentement : 

- Ce soir, à minuit, une voiture vous attendra à 
la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois. J’aurai 
donné les ordres nécessaires pour qu’elle puisse 
franchir sans obstacle la porte Bucy, par laquelle 
vous quitterez Paris. Vous gagnerez Lyon sans 
vous arrêter. De là, vous passerez en Italie. Vous 
vous arrêterez à Florence et vous y attendrez mes 
dernières instructions. Me promettez-vous que 
tout se passera ainsi que je vous le dis ? 

-Je vous le jure, madame ! dit Alice en 
tombant à genoux. 

-Bien... Si le comte... si votre époux 
manifestait un jour l’intention de rentrer en 
France, me promettez-vous de l’en détourner ? Et 
s’il persiste, de m’en aviser ? 

- Jamais nous ne reviendrons en France, 
madame, je vous le jure !... 

-Bien. Relevez-vous, mon enfant... Dans la 
voiture, vous trouverez mon cadeau de noces. À 
Florence, je vous ferai parvenir un acte de 
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donation de l’un des palais de ma famille... Ne 
me remerciez pas, Alice... vous m’avez 
fidèlement servie, autant qu’il a été en vous de le 
faire, il est juste que je vous récompense... 

Un flot de larmes brûlantes déborda des yeux 
d’Alice. 

- Ah ! madame, dit-elle, pauvre, sans 
ressources, dépouillée du peu que je possède, 
dussé-je marcher à pied, je serai trop heureuse 
encore de quitter Paris... pardonnez-moi, 
madame, j’y ai trop souffert !... Et quand je songe 
que si je pars, c’est avec l’homme à qui j’ai 
donné mon âme, j’oublie tout, madame, et j’en 
arrive à trembler que ce bonheur ne soit un rêve... 

- Rassurez-vous... Et maintenant, Alice, 
écoutez-moi bien... j’ai encore des choses graves 
à vous dire... Je vais, mon enfant, vous donner 
une preuve de confiance illimitée. 

- Les secrets de Votre Majesté me sont sacrés. 

- Oui. Vous avez toujours été la discrétion 
incarnée... Mais cette fois, ce n’est plus de 
politique ou de religion qu’il s’agit... Et si vous 
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n’étiez la femme supérieure que vous êtes, je ne 
vous ouvrirais pas ainsi le fond de mon cœur. 

Catherine fixa un profond regard sur 
l’espionne, et dit nettement : 

- Il y a une faute dans ma vie... 

Alice demeura attentive, mais sans surprise 
apparente. 

-Je dis, continua Catherine, une faute dans 
ma vie de femme... Quant à ma vie de reine, elle 
est au-dessus de la faute même... Pour vous parler 
plus clairement, Alice, apprenez un redoutable 
secret et voyez jusqu’où va ma confiance pour 
vous : Charles, Henri et François ne sont pas mes 
seuls fils... 

Alice n’eut pas un tressaillement. 

Peut-être cette insensibilité absolue fut-elle 
une erreur de sa part. Peut-être eût-elle dû 
témoigner une respectueuse surprise. 

La reine, qui la dévorait des yeux, poursuivit : 

- J’ai un quatrième fils. Et celui-là est loin des 
marches du trône. 
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-Quoi ! madame, s’écria enfin Alice, un des 
fils de Votre Majesté aurait donc été écarté dès sa 
naissance... 

Exclamation d’une prodigieuse habileté, qui 
arriva presque à convaincre Catherine. 

- Vous n’y êtes pas, reprit celle-ci. Le fils dont 
je vous parle, c’est mon fils. Mais ce n’est pas 
celui du roi défunt... Alice, que dites-vous de 
cette faute ? 

L’espionne rassembla toutes ses forces pour 
donner à son visage une expression d’étonnement 
sincère. 

-Madame, balbutia-t-elle, est-ce bien à moi 
que Votre Majesté fait une si terrible confidence. 

- Vous jugez donc que la chose est terrible ? 
fit Catherine... Oui, vous avez raison... Car si on 
savait qu’il y a un adultère dans la vie de la 
grande Catherine, s’il y avait de par le monde un 
homme qui puisse entrer un jour ici et 
revendiquer peut-être des droits de naissance, à 
coup sûr des droits du cœur... oui, ce serait 
horrible pour moi !... C’est cela que vous avez 
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voulu dire, n’est-ce pas ? 

-Madame, s’écria l’espionne affolée déjà, 
comment oserais-je me permettre une pareille 
pensée ! 

Catherine se leva brusquement et saisit la main 
de l’espionne défaillante, comme pour mieux se 
mettre en contact avec elle, pour surprendre ses 
sensations, pour la dominer. 

- Cet homme existe ! gronda-t-elle. Oui, 
Alice, cette affreuse menace est suspendue sur la 
tête de ta reine ! Et maintenant, tu vas savoir 
pourquoi je considère Marillac comme mon 
ennemi mortel, pourquoi j’ai voulu le surveiller 
étroitement, pourquoi je t’ai attachée à ses pas, 
pourquoi enfin je l’ai attiré à la cour afin de le 
surveiller moi-même... 

Alice frissonnait. 

Elle se sentait prise dans le tourbillon des 
fatalités qui l’entraînait à la catastrophe suprême. 

Catherine notait ces frissons, étudiait cette 
pâleur livide, cherchait à provoquer le coup de 
foudre qui éclairerait ce qu’il y avait d’obscur 
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dans la pensée d’Alice... 

Les vies de Marillac et d’Alice de Lux se 
jouèrent là. 

- Alice, dit la reine en martelant ses paroles, il 
y a un homme qui est la preuve vivante de ma 
faute, et cet homme, mon fils... Marillac le 
connaît... 

- C’est faux, rugit Alice. 

- Comment le sais-tu ? haleta Catherine, tu 
sais donc quelque chose ?... 

- Rien, madame, rien, je le jure sur mon âme ! 
sur le Christ ! Marillac ne sait rien... 

- Comment le sais-tu ? 

- Il me l’eût dit ! Il n’a pas de secret pour 
moi... 

La réponse était si naturelle, si vraisemblable, 
que la reine lâcha les mains d’Alice, reprit 
lentement sa place et murmura : 

- Me suis-je trompée ?... 

Mais c’était une habile tourmenteuse que 
Catherine de Médicis. Elle rassembla ses idées et, 
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avec cette rapidité, cette lucidité qui la faisaient si 
redoutable, changea sur l’instant même son plan 
d’attaque. 

- Oui, dit-elle avec une mélancolie profonde, 
je haïssais le comte de Marillac... je ne le hais 
plus, Alice. Ne crois pas que ce soit pour toi que 
je lui ai pardonné... Je l’aime bien, c’est vrai, 
mais mon affection ne pouvait aller jusque-là... 
Non, si j’ai pardonné au comte, c’est que j’ai 
acquis la certitude qu’il n’a pas parlé, qu’il a 
enseveli en lui-même le terrible secret... Et puis, 
ce qui me rassure, c’est que je compte sur toi 
pour l’emmener loin de Paris... Ainsi, tout danger 
de révélation sera à jamais écarté... 

Il était impossible de paraître plus franche, 
plus naturelle, plus vraie. 

L’espionne fut, dès lors, entièrement rassurée. 

« Voilà donc la vérité ! Je la vois clairement. 
La reine sait que son fils est vivant. Elle croit que 
Déodat connaît son fils. Elle me charge de 
l’entraîner loin de Paris. C’est simple. Mais que 
serait-ce donc si elle savait que ce fils... c’est 
Déodat lui-même ! » 
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Et ces deux rudes jouteuses étaient également 
admirables dans leur effort pour se démêler, se 
découvrir l’une l’autre ! 

Une légère sueur coulait de leurs fronts pâles. 
Elles s’examinaient avec une formidable intensité 
d’attention, et cependant paraissaient paisibles, 
un peu émues seulement des choses graves qui se 
disaient. 

Dans cette dernière et suprême bataille entre 
les deux femmes, la reine fut la plus forte. Elle ne 
commit aucune faute. Alice en commit une 
terrible en oubliant de se demander pourquoi 
Catherine lui faisait de telles confidences. 

Alors la reine acheva son évolution, ce qu’on 
pourrait appeler un mouvement tournant de la 
pensée ; sans grand effort, ses yeux se remplirent 
de larmes et elle murmura : 

- Hélas ! mon enfant, qui pourra jamais sonder 
le cœur d’une mère ? Ce fils, qui est une menace 
pour moi, ce fils dont j’ai peur, ce fils que je 
cherche à écarter de ma vie sans le connaître, eh 
bien ! je donnerais tout au monde pour le voir... 
ne fût-ce qu’une fois ! Oh ! tu ne peux 
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comprendre cela, toi ! 

Alice demeura écrasée. 

- En effet, gémit-elle au fond de sa 
conscience, je ne puis comprendre cela, moi ! 
Moi qui vais partir, abandonnant mon enfant... 

-Vois-tu, reprit la reine avec un sanglot, 
depuis des années et des années, c’est de cela que 
l’on me voit triste à la mort ! Ce fils, Alice, il 
m’inspire une terreur insurmontable... et pourtant, 
je l’aime ! Oh ! si seulement je pouvais le bénir, 
l’embrasser à mon heure dernière... Comme je 
l’ai cherché... Comme je le cherche encore !... 

Les mains jointes, les yeux humides, la voix 
brisée, la reine sembla oublier la présence 
d’Alice. 

-Est-il plus effroyable supplice pour une 
mère ! Passer sa vie à chercher l’enfant que l’on 
aime en secret sans même avoir la consolation de 
pouvoir avouer son amour maternel !... Ceci est 
affreux... Je le sens... jamais je ne le verrai... et 
pourtant, un espoir me reste... que disais-je donc, 
Alice ?... oui, c’est sur toi que je compte... 
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- Sur moi, madame ! balbutia l’espionne. 

- Écoute ! Quoi que tu en dises, Marillac 
connaît mon fils. Le comte, dans son extrême 
loyauté, ne fa jamais entretenu de ce mystère... 
mais à quelques mots qui lui sont échappés, 
devant moi, je sais qu’il connaît mon fils !... 
Alors... 

- Alors, madame ? fit Alice toute palpitante. 

- Eh bien, lorsque vous serez à Florence, tu lui 
arracheras ce secret... c’est le dernier service que 
je te demande, Alice ! Ta reine mourra en te 
bénissant si, grâce à toi, elle a pu voir son fils !... 

Alice chancelait. Son esprit vacillait. Elle était 
comme un duelliste qui a reçu plusieurs coups et 
qui sent l’épée lui échapper des mains. Elle jeta 
un regard sur la reine et la vit livide. 

Catherine l’était en effet : par l’effort énorme 
de sa patiente ruse, par l’effort plus prodigieux 
encore de la douleur vraie, naturelle, profonde, 
dont elle bouleversait son visage. 

- Hélas ! reprit-elle dans un murmure, et en 
fermant les yeux, faible espoir ! Qui sait si tu 
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arriveras jamais à me faire connaître ce fils que je 
cherche en vain... 

- J’en suis sûre, madame ! s’écria l’espionne 
hors d’elle. 

- Tu cherches à me consoler, fit la reine en se 
raidissant dans son rôle. Tu ne sais rien... tu me 
l’as dit... 

-Madame, je vous jure que je vous ferai 
connaître votre fils !... 

- Hélas ! en es-tu bien sûre ?... 

- Aussi sûre que je vois Votre Majesté ! 

Ce fut une explosion sur les lèvres d’Alice. 

La reine ferma les yeux, ses traits se 
détendirent : la lutte était terminée par ce mot. 
Avec la profonde satisfaction du triomphe, avec 
la haine furieuse qui s’était accumulée en elle, 
avec l’épouvante que le secret n’eût déjà franchi 
le cercle où il était enfermé, elle murmura en elle- 
même : 

« Enfin ! tu avoues ! Tu sais, vipère !... Bon, 
bon... Ils étaient trois : Jeanne d’Albret, Marillac, 
Alice... Jeanne d’Albret est morte. Au tour 
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d’Alice... et de mon fils !... » 

Elle rouvrit les yeux, se leva, embrassa au 
front l’espionne. 

-Mon enfant, dit-elle, je vous crois !... C’est 
vous qui me ferez retrouver mon fils... Adieu, 
Alice, à ce soir... D’ici là, vous êtes ma 
prisonnière... quelqu’un viendra vous prendre ici. 

Elle sortit, laissant Alice palpitante, courbée 
par l’émotion plus encore que par le respect. 

/V 

- O mon amant ! s’écria l’espionne quand elle 
fut seule, enfin, nous touchons au bonheur ! 
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XVII 


L ’escadron volant de la reine (suite) 


Dix heures du soir venaient de sonner. Au 
Louvre, la première journée des fêtes données en 
l’honneur du grand acte qu’avait été le mariage 
d’Henri de Béam et de Marguerite de France, 
cette première journée s’achevait dans une joie 
sans mélange. 

Par suite d’on ne sait quel caprice, peut-être 
parce qu’un mot d’ordre avait couru, ou peut-être 
simplement parce que le temps se mettait à 
l’orage, les Parisiens étaient rentrés chez eux : 
personne dans les rues noires ; plus de 
vociférations menaçantes autour du Louvre ; et 
dans les salles ruisselantes de lumière, les 
seigneurs catholiques faisaient la meilleure mine 
du monde aux gentilshommes huguenots. 

Au dehors, tout était silence et ténèbres. 
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Le ciel si pur, si radieux dans la matinée, 
s’était couvert dans l’après-midi ; de violentes 
averses de pluie étaient tombées sur Paris, puis, 
dans la soirée, la pluie avait cessé ; mais alors le 
vent s’était levé par orageuses rafales et, de 
temps à autre, l’horizon noir s’illuminait de la 
livide lueur d’un éclair. 

À dix heures du soir, l’église Saint-Germain- 
l’Auxerrois était plongée dans une profonde 
obscurité. 

Cependant, l’une des chapelles latérales 
s’éclairait faiblement, grâce à quatre flambeaux 
qui brûlaient sur l’autel. 

Dans ce coin de l’église, un étrange spectacle 
eût frappé le visiteur qui fût entré à ce moment- 
là, si toutefois quelqu’un eût pu entrer : chose 
difficile, car les portes étaient fermées, et à 
chacune de ces portes, au dehors, dissimulés dans 
l’ombre, trois ou quatre hommes montaient la 
garde. 

Ces hommes avaient l’ordre de ne pas se 
montrer. 
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Si quelqu’un venait et frappait d’une certaine 
façon convenue, ils devaient ne pas s’en 
inquiéter : on ouvrirait à ce quelqu’un, du dedans. 
Ces nocturnes veilleurs avaient mission de se 
saisir de toute autre personne qui se serait 
approchée d’une porte sans faire le signal 
convenu. 

Au dedans, près de chaque porte, deux 
femmes attendaient ces personnes inconnues qui 
devaient venir. 

Dans la chapelle latérale que nous venons de 
signaler, se trouvait rassemblées une cinquantaine 
de femmes. 

Elles étaient assises autour de l’autel, en demi- 
cercle, sur cinq ou six rangs, et causaient entre 
elles à voix basse ; il en résultait un murmure 
confus qui n’était pas un murmure de prières. 

Parfois, un éclat de rire étouffé jaillissait de ce 
murmure. 

Parfois aussi, un éclat de voix dominait 
soudain les conversations. 

Ces femmes étaient toutes d’une extrême 
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jeunesse ; la plus vieille n’avait pas vingt ans. 

Elles étaient richement vêtues ; toutes étaient 
belles. 

Tous les genres de beauté fleurissaient là, dans 
ce coin obscur, sous l’ombre épaisse qui tombait 
des voûtes. 

Mais pas une de ces jeunes filles ne portait sur 
son visage cette timidité gracieuse et naturelle 
qu’ont les visages de vierges. 

Elles avaient des yeux hardis, hautains, et 
même durs. 

Leurs traits, malgré le charme puissant de la 
jeunesse, offraient à l’œil, on ne savait quoi de 
déjà flétri. 

Telles qu’elles étaient, cependant, plus d’une 
de ces femmes étaient souverainement belle, de 
cette beauté qui inspire de tragiques amours. 

Elles causaient entre elles, comme si elles se 
fussent trouvées à quelque spectacle, et pourtant 
le respect du lieu où elles se trouvaient mettait 
parfois de brusques silences dans leurs causeries. 

Toutes ces jeunes filles portaient à leurs 
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corsages une dague. 

Toutes ces dagues, sorties évidemment de 
chez le même armurier, étaient cachées dans 
d’uniformes fourreaux de velours noir. C’étaient 
des armes solides ; non pas des bijoux de 
femmes, mais de bons poignards. 

Uniformément aussi, la poignée de ces dagues 
formait une croix. 

Et chacune de ces poignées, c’est-à-dire 
chacune de ces croix, portait pour unique 
ornement un beau rubis. 

Dans l’ombre, ces cinquante rubis incrustés à 
la croix de ces poignards attachés aux corsages de 
ces femmes, jetaient de rouges lueurs. 

Oui, c’était là un fantastique spectacle... 

Dix heures sonnèrent... 

Le murmure des voix féminines s’arrêta 
soudain. 

Il y eut dans la vaste église un silence 
appesanti... 

Tout à coup, une sorte de glissement furtif se 
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fit entendre... les jeunes filles tournèrent la tête 
vers le maître-autel... 

L’étrange assemblée féminine fut parcourue 
par un murmure étouffé : 

- La reine ! Voici la, reine ! 

Toutes, alors, se levèrent et demeurèrent 
silencieuses, courbées, frissonnantes. 

Catherine s’avança lentement, arrivant du fond 
de l’église, probablement de la sacristie. 

Elle était entièrement vêtue de noir. Le long 
voile des veuves enveloppait et cachait son 
visage. Sur sa tête, une couronne royale en or 
vieilli jetait de vagues reflets. 

Elle traversa les rangs et s’agenouilla au pied 
de l’autel. 

Toutes s’agenouillèrent. 

Puis le fantôme se releva et monta les trois 
marches de l’autel. 

Alors Catherine, rejetant sur ses épaules le 
voile qui couvrait son visage, se tourna vers les 
jeunes femmes qui, debout maintenant, muettes, 
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violemment impressionnées, la regardaient avec 
une sorte de crainte superstitieuse. 

La reine leur apparaissait grandie. 

Dans l’obscurité, son visage semblait plus 
livide. 

Seuls, ses grands yeux vivaient dans ce visage, 
et brillaient d’un éclat funeste. 

La reine jeta un long regard sur ces filles. 

Elle avait des gestes lents, mystérieux, des 
gestes de prêtre accomplissant quelque funèbre 
office. 

Catherine de Médicis fut satisfaite de ce 
qu’elle vit. 

Ces cinquante visages de jeunes femmes 
tournés vers elle étaient comme pétrifiés par 
l’angoisse de cette mise en scène. Et elle-même, à 
la sourde émotion qui la faisait palpiter, elle si 
forte, elle comprit tout l’effet qu’elle avait dû 
produire. 

Oui, la reine était émue ! 

Prodigieuse comédienne, poétesse tragique, 
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visionnaire des drames sanglants où son ardente 
imagination évoluait à l’aise, elle se laissait 
prendre à sa propre comédie, elle admirait 
l’horreur de cette scène qu’avait créée son 
cerveau surexcité et qui se réalisait en un tableau 
saisissant. 

Un souvenir traversa son esprit. 

Elle se revit à la bataille de Jarnac, trois ans 
auparavant, dansant au son des violes sur le 
champ de bataille avec ces mêmes filles qui 
étaient devant elle ; elle entendit les éclats de rire 
de ces femmes lorsqu’il leur arrivait de marcher 
sur un blessé, ou de laisser traîner le bas de leurs 
robes dans une flaque de sang ; et dans sa tête le 
son des violes se mêlait au son du canon : 
pendant qu’elle dansait, on bombardait les 
huguenots en déroute ; puis, toute la joyeuse 
bande s’était heurtée soudain à un entassement de 
cadavres, au pied d’un mamelon ; il y avait là 
trois cents huguenots qui s’étaient fait hacher sur 
place... et c’était toute la famille du vieux sire de 
la Vergne : l’ancêtre âgé de quatre-vingts ans, ses 
fils, ses petits-fils, ses frères, ses cousins... tous 
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étaient là, le plus âgé de seize ans ! tous couchés 
en tas les uns sur les autres, immobiles, déjà 
raidis... Et autour de ce tas de morts, l’escadron 
volant de la reine avait organisé une sarabande 
délirante... 

Du sang et des danses ! 

Des cadavres et des jeunes filles qui rient ! 

De la mort et de l’amour ! 

L’esprit de Catherine était fait de ces 
antithèses exorbitantes, de ces formidables 
contrastes. 

Elle en jouissait pleinement, et une émotion 
morbide la faisait palpiter à ce souvenir qui en 
éveillait d’autres... 

Sous ces yeux, maintenant, dans l’église noire, 
emplie de silence, l’escadron volant était là, non 
pas au complet : sur les cent cinquante filles de 
noblesse qu’elle surexcitait, transformant les unes 
en ribaudes, les autres en espionnes, elle n’avait 
fait venir que celles dont elle était très sûre : 
tempéraments fougueux, femmes qui n’avaient de 
la femme que la beauté du corps, reîtres féminins 
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capables de jouer du poignard. 

Celles-ci lui étaient soumises, lui 
appartenaient corps et âme. 

Elle était pour elles un dieu. 

Leur admiration pour la souveraine maîtresse 
tenait de l’adoration. 

Ribaudes, guerrières, espionnes, hystérisées 
par les passions, par les plaisirs orgiaques, 
surmenées de jouissances et de superstition, dans 
un couvent, elles eussent été des possédées. Elles 
l’étaient en effet : l’âme de Catherine les brûlait... 

Après cette même bataille de Jarnac, le soir, 
dans les odeurs de sang, dans la terrible 
mélancolie du champ de carnage, parmi les 
plaintes des blessés, elles s’étaient répandues 
dans le camp, masquées, s’offrant, se donnant 
aux chefs qui avaient le plus tué... 

Le meurtre leur était une joie comme l’amour. 

Et elles étaient jeunes, belles, oui, belles à 
inspirer autour d’elles d’effroyables passions... 

Souvent elles jouaient aux dés à qui coucherait 
avec tel ennemi de la reine qu’on trouvait ensuite 
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poignardé dans son lit. 

Tel était l’escadron volant de la reine. 

Et après une débauche, orgie de volupté, orgie 
de sang, crime, meurtre, baisers sauvages, 
l’absolution du confesseur de la reine suffisait à 
mettre leur conscience en repos. 

Car elles croyaient ardemment, et c’étaient des 
catholiques d’une piété profonde. Pas une d’entre 
elles qui ne se crût damnée si elle eût manqué 
volontairement à la messe. 

-Mes filles, dit Catherine, l’heure approche 
où vous allez délivrer le royaume. Vous allez 
chasser Satan. Vous allez entrer dans la gloire de 
la suprême victoire... J’ai voulu la paix avec les 
hérétiques : Dieu m’en punit. Je suis frappée dans 
ce que j’ai de plus cher au monde, c’est-à-dire en 
vous qui êtes mes véritables filles selon mon 
cœur. 

Les auditrices s’entre-regardèrent avec ce 
vague sentiment de terreur que l’accent, plus 
encore que les paroles de la reine, semblait 
distiller. Elle continua : 
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- Parce que vous êtes toute ma joie, toute ma 
consolation, toute ma force, parce que vous 
m’aidez dans la terrible lutte que j’ai entreprise, 
parce que vous êtes les plus implacables 
ennemies que Dieu ait suscitées aux hérétiques, 
parce que vous êtes enfin les guerrières de Dieu, 
on a résolu votre perte. Dans une même nuit, 
vous devez être égorgées. Si ce malheur arrivait, 
si l’horrible hécatombe s’accomplissait, ce serait 
ma mort. Ce serait la perte du royaume, ce serait 
le triomphe de Satan... Or, mes filles, tout est 
prêt. Cinquante gentilshommes, cinquante 
monstres, cinquante bourreaux, cinquante 
huguenots, enfin, vont dans la nuit de samedi à 
dimanche, assassiner les cinquante fidèles de la 
reine dont chacune aura été attirée dans un guet- 
apens. 

Les cinquante filles, d’un même geste, 
dégainèrent leurs dagues. 

Elles jetèrent autour d’elles des regards de 
louves et leurs narines dilatées semblèrent aspirer 
la bataille. 

Elles frémissaient de rage autant que 
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d’épouvante. 

Des jurons masculins éclatèrent sur toutes ces 
bouches de femmes. Les Corbacque, les Mort du 
Diable , les Sang du Christ , les Tête et Ventre se 
croisèrent furieusement. 

Un geste de la reine calma cet orage. 

Ardentes, le cou tendu, les pupilles dilatées, 
elles écoutèrent. 

- Je suis bien punie d’avoir voulu la paix ! 
Punie d’autant plus que la trahison vient de ceux 
à qui j’avais donné toute ma confiance. Parmi les 
huguenots, il en était un qui m’avait inspiré une 
sorte d’affection. Parmi vous, il en était une que 
j’aimais plus que toutes. C’est celle-là qui me 
trahit ! Qui vous trahit ! C’est celui-là qui a 
agencé, combiné, fomenté le massacre qui doit 
me laisser seule, sans appui, sans amis, puisque 
vous serez toutes égorgées ! 

La reine parlait sans colère. 

Une immense douleur éclatait dans sa voix. 

Cette fois, les filles demeurèrent silencieuses, 
stupéfiées d’horreur. 
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Qui d’entre elles avait trahi ?... 

-Celle dont j’ai surpris les sinistres projets, 
continua la reine, vous a désignées. Ah ! elle ne 
s’est pas trompée ! Elle a choisi parmi mes cent 
cinquante amies les plus résolues, les plus fidèles, 
les plus guerrières, vous toutes ici présentes. 
L’abominable traîtresse s’appelle Alice de Lux. 

- La Belle Béarnaise ! hurlèrent plusieurs 
voix. 

Et la tempête se déchaîna : tempête de 
vociférations, de menaces sur ces bouches 
convulsées, bras levés, mains frénétiques, agitant 
les poignards, tempête que Catherine, livide dans 
ses voiles noirs, immobile et raide, dominait 
comme le génie du mal. 

Puis les hurlements s’apaisèrent ; les derniers 
échos, là-haut, dans l’obscurité des voûtes, 
s’éteignirent. 

-L’homme qui, sur les indications de la 
Béarnaise, a combiné le massacre, c’est ce 
huguenot hypocrite qui avait su m’inspirer une 
véritable amitié : le comte de Marillac !... 
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Patience, mes filles, patience et silence ! Ne 
soyez pas effrayées en vain. Car vous savez que 
votre reine veille sur vous. Voici ce que j’ai 
résolu. À partir de cette nuit, dès que vous 
sortirez d’ici, vous vous rendrez tous en mon 
nouvel hôtel et vous y logerez jusqu’à dimanche. 
Pas une de vous, d’ici là, ne se hasardera à sortir, 
car elle serait impitoyablement frappée. 
Dimanche, tout danger sera écarté. Vous verrez 
comment. Vous verrez à quels actes peut se 
porter une reine telle que moi quand il s’agit de 
sauver une religion menacée, de sauver surtout 
des amies précieuses et fidèles... Vous serez donc 
sauvées. Mais ce n’est pas tout, mes filles ! 

Elle prit un temps et ajouta soudain : 

-Dans une heure, Alice de Lux et Marillac 
seront ici. 

Un silence effrayant accueillit cette 

déclaration et Catherine sourit. 

Seul un long soupir de haine qui s’exhala de 
ces seins de jeunes femmes fut l’indication de ce 
qu’elles éprouvaient : la rage chauffée à blanc, 
l’esprit de vengeance porté jusqu’à 
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l’exaspération, la folie du meurtre... 

- Je vous les livre, poursuivit Catherine. Mais 
écoutez-moi d’abord. Un saint homme doit venir 
ici. Il est au courant de la trahison. Il s’est chargé 
de punir les deux traîtres. Frappés par lui, ils 
seront frappés par la main de Dieu, et cela vaudra 
mieux ainsi... Je le veux ! Dieu le veut ! 

Le frémissement qui s’élevait, les 
protestations qui éclataient s’éteignirent aussitôt. 

- Le révérend Panigarola, instrument du 
Seigneur, va vous venger. Vous, pendant 
l’exécution, massées contre la grande porte, 
invisibles, vous ne vous montrerez pas. Je le 
veux. Mais... 

Haletantes, elles se suspendirent à ses lèvres. 

-Mais si Panigarola hésitait... si sa main 
tremblait... si la Belle Béarnaise et Marillac se 
défendaient trop bien... alors, mes filles, à mon 
signal, vous accourriez... et vous feriez le reste. 
Ce signal... 

Catherine dégaina sa dague et la leva comme 
une croix. 
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- Ce signal, le voici ! dit-elle d’une voix qui 
tomba pesamment dans le silence plein de 
frissons. Et je crierai : Dieu le veut ! 

Elle prononça ce mot d’un accent si rude, si 
sauvage, que les cinquante filles en eurent un 
recul d’épouvante. 

Mais aussitôt, entraînées dans une formidable 
rafale de haine, soulevées par la vengeance, elles 
tendaient leurs bras, leurs poignards en croix et 
un seul hurlement gronda, funèbre et sourd : 

- Dieu le veut !... 

Catherine, les bras au ciel, transfigurée, 
violente, terrible à voir et à entendre, cria dans le 
tumulte : 

- Seigneur ! vois ces armes qui se dressent 
pour ton service ! Seigneur, pardonne-moi, dans 
cette solennelle minute, de me substituer à tes 
représentants !... Mes filles, vos poignards sont 
des croix... Je les bénis !... 

Un grand souffle de superstition courba toutes 
les têtes... L’obscurité se fit soudain complète... 
Les cierges de l’autel s’éteignirent... Quand les 
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filles de la reine se redressèrent, elles virent 
Catherine qui, ayant éteint les flambeaux, 
descendaient les marches de l’autel. 

La reine s’enfonça dans les ténèbres de 
l’église et disparut là-bas, vers le maître-autel au- 
dessus duquel une veilleuse suspendue aux 
voûtes par une longue chaînette brûlait seule, 
pareille à une étoile qui eût tristement éclairé un 
sépulcre. 

Vers cette étoile pâle, cette ombre qu’était la 
silhouette noire de Catherine se dirigea à pas 
lents et silencieux. 

Frémissantes, agitées de sentiments où la rage, 
la vengeance, l’épouvante et l’horreur 
superstitieuse se heurtaient, les cinquante se 
glissèrent à la place qui leur avait été désignée. 

Et le poignard à la main, elles attendirent. 
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XVIII 


Le moine 


Vingt minutes s’écoulèrent. Les rafales qui 
mugissaient autour de la vaste église, dans le 
cloître, donnaient plus de profondeur au silence 
de l’intérieur. Car la tempête qui avait menacé 
toute la soirée paraissait alors sur le point 
d’éclater. Parfois un éclair immense illuminait les 
saints des vitraux enserrés dans leurs mailles de 
plomb ; et cette lueur livide rapide, pour une 
seconde, mettait en relief les visages convulsés 
des cinquante ; alors un grondement sourd roulait 
au-dessus de l’église, la rafale jetait une plainte 
stridente, puis tout retombait au silence et aux 
ténèbres. 

Onze heures sonnèrent. 

Puis la demie. 
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A ce moment, un homme s’approcha du 
maître-autel et d’une main tremblante alluma 
quatre cierges, deux à droite, deux à gauche du 
tabernacle. Cet homme passa alors une main sur 
son front pour essuyer la sueur qui l’inondait. Il 
était blême. Il vacillait sur ses jambes. Il se 
retourna et vit la reine prosternée dans une 
attitude de recueillement. 

Il descendit les marches, s’approcha d’elle et 
se pencha. 

- Madame, balbutia-t-il. 

Et comme elle ne répondait pas, il la toucha à 
l’épaule et murmura : 

- Catherine !... 

La reine releva la tête ; cette tête était 
effrayante. 

- René, demanda la reine dans un souffle, tout 
est-il prêt ? 

Ruggieri joignait les mains. 

-Madame, dit-il d’une voix sourde, ceci est 
un rêve atroce. Oh ! vous lui ferez grâce, n’est-ce 
pas ? Grâce, ma reine ! Pitié pour mon fils ! Pitié 
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pour moi qui vous ai aimée jusqu’à me faire 
empoisonneur ! Qu’est-ce que cela vous fait que 
cet homme vive ? Puisqu’il va partir ! Puisqu’il 
ne reviendra jamais !... 

La reine s’était mise debout. 

-René, dit-elle, par le Dieu vivant qui nous 
écoute, je te jure que j’ai aujourd’hui voulu le 
sauver... J’ai interrogé Alice... J’ai surpris la 
vérité... Elle est terrible, cette vérité ! Non 
seulement Déodat sait qu’il est mon fils, mais il 
s’en vante ! Alice de Lux connaît le secret. Et 
comment le saurait-elle, s’il n’avait parlé ?... Qui 
sait ce qu’à eux deux ils pourraient faire de ce 
secret si je les laissais fuir ?... Non, René, il n’y a 
pas de pitié possible, puisque je n’en ai pas 
trouvé au fond de mon cœur, sous le regard de 
Dieu... Et toi-même, ne l’as-tu pas condamné ? 
Ne l’as-tu pas vu mort, le sein percé ? Son ombre 
ne t’est-elle pas apparue là-bas, dans la tour... Tu 
vois bien que Dieu l’avait condamné avant moi ! 

- Ce fut une vision de mon esprit malade, dit 
Ruggieri, dont les dents claquaient. Grâce, 
madame !... Tenez... je partirai avec eux... je les 
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surveillerai... 

-Tais-toi, René... Voici le signal... là... à cette 
porte... 

-Non ! c’est le tonnerre qui gronde ! c’est la 
voix de Dieu qui nous maudit ! 

- Va ouvrir, te dis-je !... 

Ruggieri tomba à genoux. 

-Catherine!... Quoi!... Le sang de votre 
sang ! la chair de votre chair ! vous n’en aurez 
pas pitié !... 

La reine se pencha, saisit l’astrologue par le 
bras et, comme dans ce moment de véritable 
hystérie sanglante, ses forces étaient décuplées, 
d’un mouvement irrésistible, elle le releva. 

-Misérable, gronda-t-elle, veux-tu donc que 
je sacrifie honneur, gloire, puissance, royauté, à 
ta faiblesse indigne ! Prends garde toi-même ! 
Accusé de sorcellerie, accusé de plus de meurtres 
que tu ne comptes d’années, tu ne vis que par 
moi... Que ma main cesse de te soutenir, et la 
meute de tes accusateurs se déchaîne ! Que 
demain ma tête se détourne de toi, et demain, 
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René, tu es saisi, jugé... Demain, c’est la torture ! 
Demain, c’est le bûcher !... 

Ruggieri, saisi d’un vertige sans nom, leva les 
bras vers les voûtes obscures. 

- Va ouvrir ! commanda la reine. 

Titubant, se heurtant aux grilles du chœur, aux 
aspérités des piliers massifs, il gagna la porte que 
lui indiquait Catherine et ouvrit. 

Un homme, un moine, lui apparut. 

Son capuchon était rabattu sur ses yeux. 

Le moine entra. Il se retourna vers Ruggieri 
qui, hagard, les cheveux hérissés, le regardait de 
ses yeux fous. 

- Où dois-je aller ? demanda lentement le 
moine. 

Ruggieri étendit le bras vers le maître-autel et, 
d’une voix rauque, sans expression humaine, 
gronda : 

-Là!... C’est là qu’elle attend!... Va... 
bourreau !... 

Le moine tressaillit longuement. 
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Ruggieri, les yeux tournés vers lui, recula, le 
bras tendu, et franchit la porte. Alors, le moine 
entendit une plainte déchirante que couvrait le 
roulement d’un coup de tonnerre, et, à la lueur de 
l’éclair, il vit l’homme qui s’en allait, se sauvait 
en trébuchant, les deux poings dans ses cheveux, 
grondant de sourdes imprécations. 

Alors il ferma lui-même la porte, et laissant 
retomber son capuchon sur ses épaules, se dirigea 
vers le maître-autel. 

Catherine le vit venir sans faire un pas à sa 
rencontre. 

Quand il fut près d’elle, la reine murmura : 

- C’est bien, marquis de Pani-Garola. Fidèle 
au rendez-vous. Fort dans l’amour. Fort dans la 
mort. Soyez le bienvenu. 

Panigarola tourna la tête vers la porte qu’il 
venait de fermer et songea : 

« Pourquoi cet homme m’a-t-il appelé 
bourreau ?... » 

- Marquis, dit la reine, vous avez tenu parole. 
Grâce à vous, Paris est en ébullition. Grâce à 
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vous, les paroisses sont autant de foyers 
d’incendie. Il n’y manque que l’étincelle qui 
mettra le feu à tant de passions. Merci, mon 
révérend... À moi de tenir ma parole. Ici, dans un 
instant, vous allez voir celle que vous aimez... 

- Alice ! frémit le moine dans un frisson de 
tout son être. 

- Elle est à vous ! Emmenez-la, marquis. Je 
vous la donne. Et quant au rival, l’homme exécré, 
voici pour le tuer !... 

La reine tendit au moine un papier plié en 
quatre. 

- La lettre d’Alice ! rugit Panigarola en 
saisissant le papier. Ah ! je comprends ! Ah ! 
vous êtes grande et terrible !... Oui... je n’avais 
pas prévu une telle vengeance !... Oui, il l’aime, il 
l’adore, et cette lettre peut le tuer plus sûrement 
qu’une balle au cœur ! Merci, madame, merci ! 

-Ainsi, nous sommes d’accord?... Vous 
montrez la lettre à Marillac ?... 

- Oui, oui !... 

- Vous la lui faites lire ? 
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- Oui, oui !... 

-Et alors, vous emmenez Alice. Ce sera à 
vous de la consoler... elle ne demande qu’à vous 
croire... je l’ai interrogée, marquis... soyez sûr 
qu’elle ne vous hait pas ! Une voiture vous 
attend... Vous l’avez vue, je pense ? 

- Mais lui ! lui ! Il va donc venir ici ?... 

- Il va arriver... 

-En même temps qu’elle!... Pourquoi, 
madame ? Pourquoi ? 

- Il va venir. Là est l’essentiel. Et si malgré la 
lettre, il veut garder Alice pour lui ? S’il la veut 
infâme et couverte d’opprobre comme vous allez 
la lui montrer ? Si son amour survit à cette 
révélation, comme votre amour, à vous, a survécu 
à ses trahisons ?... 

- Madame ! madame ! râla le moine. 

Il frissonnait. Il grelottait de fièvre. 

-Il faut tout prévoir, poursuivit Catherine 
d’une voix effroyablement calme. Si Marillac 
vous dispute Alice... 
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D’un geste violent, le moine écarta sa robe. 

Sous cette robe, il apparut vêtu en 
gentilhomme, d’un costume d’une rare 
magnificence. Il apparut tel qu’il était jadis, 
l’élégant marquis au pourpoint de soie, à la 
collerette de dentelles précieuses, une chaîne d’or 
au cou, une forte dague à la ceinture. 

Farouche, il tira la lame courte, épaisse, 
trapue, et d’une voix sifflante, haleta : 

- Voilà qui décidera ! 
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XIX 


Les fiancés 


Panigarola referma sa robe, rabattit son 
capuchon et s’agenouilla... Catherine le 
contempla un instant avec un sourire aigu. Puis 
elle se dirigea vers la porte par laquelle était entré 
le moine. 

Il était à ce moment près de minuit. 

Elle entendit le roulement d’un carrosse et 
ouvrit elle-même. Le carrosse s’arrêta. Trois 
femmes en descendirent. L’une d’elles était Alice 
de Lux, pâle, vêtue de blanc. Elle eut comme une 
hésitation, puis entra. Les deux autres femmes 
remontèrent alors dans le carrosse, qui s’éloigna 
aussitôt. 

L’espionne, en pénétrant dans l’église, 
demeura un instant palpitante, interrogeant les 


555 



ténèbres que les quatre flambeaux du maître- 
autel, là-bas, tout au loin, trouaient de leurs 
lumières blafardes. 

Mais une main saisit sa main ; une voix 
murmura à son oreille : 

- Mon enfant, vous voilà donc !... 

Alice reconnut alors la reine. La sourde 
inquiétude qui l’avait saisie se dissipa. 

- Vous le cherchez, n’est-ce pas ? reprit 
Catherine. Patience... il va venir... 

-Comme vous êtes bonne, madame!... 
Comment prouver ma gratitude à Votre Majesté ? 

- As-tu vu la voiture qui doit vous 
emmener ?... 

-Je n’ai pas remarqué, madame... Mais je ne 
vois pas... le prêtre... Quoi ! personne dans cette 
église ?... 

-Patience, te dis-je !... Oh ! qu’as-tu donc à 
frissonner ? 

-Madame... ces murmures... là-bas, au fond 
de l’église... 
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- Le vent qui fait grincer les portes... 

- Voici minuit qui sonne, madame. 

- Oui... Et voici ton fiancé, dit la reine. 

En effet, comme le premier coup de minuit 
résonnait, le signal fut frappé à la porte, du 
dehors. 

Alice palpitante allongea le bras pour ouvrir. 

La reine retint ce bras, d’un geste rude. 

- C’est moi qui ouvre ! gronda-t-elle. 

Alice demeura toute saisie. Ce vertige 
d’intuitive horreur, qui parfois s’emparait d’elle 
en présence de la reine, elle l’éprouva 
brusquement. Et de fait, c’était étrange que la 
reine fût postée à cette entrée de l’église, qu’elle 
n’eût pas commis le soin d’ouvrir à quelque 
domestique ; qu’elle-même, de ses mains royales, 
s’occupât à cette besogne de pousser et de 
repousser des verrous. 

Elle apparut à la malheureuse affolée comme 
une horrible araignée embusquée au centre de la 
toile qu’elle avait tendue. 
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« Ce n’est pas Marillac ! » songea-t-elle, 
éperdue. 

Elle se trompait : c’était bien Marillac ! 

La reine ayant ouvert, inspecta les abords de 
l’église pour s’assurer que le comte était venu 
seul. 

- Oui ! il était bien seul !... 

- Quoi ! demanda la reine, vous n’avez pas 
amené avec vous deux ou trois amis ? 

Marillac, reconnaissant la reine, fut frappé 
d’étonnement. Il s’inclina avec une profonde 
émotion. Ah ! cette reine qui l’attendait à la 
porte, qui lui ouvrait elle-même ! Quelle autre 
qu’une mère lui eût donné une telle preuve 
d’excessive bienveillance ! 

-Madame, dit-il, Votre Majesté oublie qu’elle 
m’a ordonné de venir seul... Cependant, je dois 
l’avouer, j’avais résolu de me faire accompagner 
de celui qui est pour moi plus qu’un ami... mais 
le chevalier ne sera libre que demain matin... 

- Oui, oui, interrompit vivement Catherine. 

Elle ferma la porte et un soupir de joie terrible 
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s’exhala de sa poitrine. 

En même temps, elle démasquait Alice de 
Lux. 

Les deux fiancés s’entrevirent dans l’ombre, 
se reconnurent plutôt qu’ils ne se virent ; à 
l’instant, leurs mains s’enlacèrent et ils oublièrent 
l’univers... 

D’instinct, ils marchèrent vers le maître-autel, 
attirés par les quatre étoiles qui brillaient 
faiblement... 

La reine marchait derrière eux, les couvant de 
son regard funèbre. 

Les fiancés s’arrêtèrent au pied de l’autel. 

Alors, ils parurent s’éveiller de leur rêve 
d’amour et de bonheur. 

Alice murmura : 

- Je ne vois pas le prêtre qui doit nous unir... 

Catherine s’avança vers Panigarola prosterné, 
le toucha à l’épaule et dit : 

- Voici celui qui va vous unir... 
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Le moine se releva lentement, découvrit son 
visage, et se tourna vers les fiancés... 
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XX 


Les ribaudes 


En cette même soirée du lundi 18 août, vers 
neuf heures, la vieille Laura se trouvait seule 
dans la petite maison de la rue de la Hache, cette 
maison à porte verte où nous avons plus d’une 
fois pénétré et à laquelle nous allons faire une 
dernière visite. 

À huit heures, selon le rendez-vous convenu 
avec Alice, Marillac était arrivé rue de la Hache. 

- Alice ? demanda-t-il. 

- Retenue par la reine jusqu’à minuit. Elle m’a 
chargée de vous attendre. Que doit-il se passer, 
Seigneur Jésus ? Jamais je n’ai vu Alice aussi 
radieuse. 

Marillac sourit. 

-Elle m’a dit de vous prévenir... attendez 
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donc que je me rappelle bien ses paroles... c’est 
plein de mystère... que se passe-t-il donc ? Mon 
Dieu, la chère enfant, comme elle est heureuse... 

-Voyons, fit doucement le comte, rappelez- 
vous bien. 

-J’y suis!... Voici: vous êtes attendu au 
premier coup de minuit, pas avant, pas après, où 
vous savez... 

- C’est bien... 

-Vous savez donc ? reprit Laura en joignant 
les mains. Oh ! que je voudrais savoir, moi 
aussi !... 

-Vous saurez demain matin, je vous le 
promets... Allons, adieu, ma bonne dame... 

-Dieu vous conduise, monsieur le comte. 
N’oubliez pas ! Minuit : pas avant, pas après !... 

Le comte de Marillac jeta un regard attendri 
sur cette pièce paisible où si souvent il avait vu 
celle qu’il aimait, fit un geste d’adieu et disparut. 

La vieille Laura l’avait accompagné jusqu’à la 
porte du jardin en le comblant de bénédictions 
émues. Puis elle était rentrée, s’était enfermée 
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soigneusement et, s’étant assise, elle se mit à 
attendre. 

Neuf heures sonnèrent. 

Alors, elle grommela : 

- Je crois qu’il ne reviendra plus maintenant. 
Quant à elle... elle est en bonnes mains. 

Elle se leva, inspecta tout d’un coup d’œil et 
murmura en souriant : 

-E finita la commedia. Je commençais à 
m’ennuyer. Oui ! c’est fini. Me voici libre. 
Voyons, que vais-je faire ? Eh ! pardieu, c’est 
bien simple. Chercher dans Paris quelque bonne 
petite auberge où je puisse passer trois ou quatre 
jours inaperçue. Puis, me mettre en route, gagner 
l’Italie à petites journées... et là, nous verrons... je 
suis riche ! Voyons mes richesses ! 

Elle monta dans la chambre d’Alice dont elle 
défonça la serrure en deux coups de marteau. 

Là, sur le lit, Alice avait le matin même 
rassemblé tout ce qu’elle voulait emporter : elle 
devait revenir à huit heures du soir, on a vu que la 
reine l’avait gardée au Louvre. 
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Ce qu’elle devait emporter consistait 
simplement en une sacoche et un coffret. 

Le coffret contenait les lettres qu’elle avait 
reçues de Marillac : Laura les jeta tranquillement 
au feu et elle ouvrit la sacoche. Ses yeux jetèrent 
un double éclair, sa bouche édentée grimaça un 
sourire : 

La sacoche contenait tous les bijoux d’Alice - 
toute sa fortune ! 

Il y avait un beau collier de perles, des agrafes 
en diamant, une douzaine de bagues toutes ornées 
de pierres précieuses, émeraudes, rubis, saphirs 
puis encore deux autres colliers, dont l’un en 
diamants, enfin une trentaine de rouleaux d’écus 
d’or. 

- Il y a bien là pour trois cent mille livres de 
bijoux et d’or, murmura la vieille, toute pâle. 
Avec ce que m’a remis la reine... 

Un coup violent retentit au dehors. 

Laura, d’un souffle, éteignit le flambeau qui 
l’éclairait et, dégainant un poignard, elle se posta 
derrière la porte. Ses yeux, dans l’ombre, 
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luisaient comme des yeux de fauve. 

- Qu’elle entre ! gronda-t-elle. Tant pis, je la 
tue ! J’en ai assez ! La reine m’a dit que tout 
serait fini cette nuit ! 

Elle attendit, collée au mur, le poignard 
solidement emmanché à sa main. 

Le même coup violent se renouvela, et un long 
gémissement traversa la maison. 

Laura, alors, respira : 

- Suis-je sotte ! C’est ce contrevent qui vient 
de se rabattre... Quel temps il fait !... Eh ! eh ! 
beau temps pour un mariage ! 

Alors, à la hâte, elle empila dans la sacoche les 
bijoux et les rouleaux d’or qu’elle en avait 
extraits. Elle courut à sa propre chambre, revint 
avec un petit sac. 

- Quarante mille livres ! murmura-t-elle avec 
une moue de dédain. Voilà ce que me donne la 
grande Catherine pour tant de bons et loyaux 
services. C’est maigre. Heureusement, je me 
rattrape ! 

Elle engouffra les quarante mille livres dans la 
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sacoche qu’elle referma solidement. 

Puis elle jeta un manteau sur ses épaules, 
sortit, ferma la porte du jardin, et jeta la clef par¬ 
dessus le mur et s’éloigna aussi rapidement que le 
lui permettait le poids de sa sacoche. 

Une ombre se détacha d’une encoignure 
voisine et se mit à la suivre. 

Il était alors neuf heures et demie. 

Les rues étaient désertes et noires ; des nuages 
bas passaient en courant au-dessus des toits 
aigus ; le couvre-feu avait sonné ; les auberges et 
hôtelleries étaient fermées... 

Laura ne s’apercevait pas qu’elle était suivie. 

Laura avait peur. Sous son manteau, elle 
serrait nerveusement la précieuse sacoche. Elle 
allait au hasard, connaissant assez peu Paris, 
d’ailleurs : depuis l’époque où elle y était venue, 
elle n’avait guère quitté la rue de la Hache. 

Enfin, elle se trouva complètement égarée ; et 
la principale raison qu’elle eut de ne pas regagner 
la maison qu’elle venait de quitter fut qu’elle 
n’eût su retrouver son chemin, et qu’il n’y avait 
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personne dans les mes à qui le demander. 

Pourtant, par moments, elle entrevoyait des 
ombres qui se mouvaient autour d’elle. Elle 
entendait des chuchotements. Peut-être l’homme 
qui la suivait parlait-il à ces gens... Peut-être... 
car, à diverses reprises, les ombres qui avaient 
pam vouloir l’arrêter, s’écartèrent. 

Alors elle frissonnait de terreur et hâtait le 
pas... Elle se remémorait à elle-même des 
histoires de passants attaqués et dévalisés la nuit 
par des tmands. 

-Insensée que j’ai été! grondait-elle, de 
quitter la maison avant le jour, puisque Alice ne 
doit plus y revenir !... Oui, mais si la reine 
m’avait menti !... Si elle était revenue !... Non, 
non, j’ai bien fait ! 

Et ses doigts s’incmstaient sur la sacoche. 

À un moment, elle s’arrêta haletante : elle se 
trouvait dans une me étroite et venait 
d’apercevoir un peu de lumière filtrant entre les 
jointures d’une porte : l’homme qui la suivait 
s’arrêta à trois pas d’elle. 
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- Oh ! si c’était une auberge ! murmura-t-elle, 
les dents serrées par la terreur et l’angoisse. 

Un large éclair déchira l’obscurité, inonda la 
rue d’une lumière livide. Et à cette lueur, Laura 
entrevit une enseigne qui se balançait au-dessus 
de la porte en grinçant au vent. 

L’enseigne représentait deux morts 1 attablés, 
buvant et causant. 

- C’est une auberge ! gronda-t-elle. 

Et elle s’élança vers la porte. 

À cet instant, elle se sentit saisie par deux bras 
vigoureux et renversée sur la chaussée, tandis 
qu’une main rude s’appuyait sur sa bouche pour 
l’empêcher de crier. 

Laura était vigoureuse. Elle se raidit dans un 
désespoir furieux. 

- Diable ! diable ! grommela une voix avinée, 
on fait la méchante ! À bas les pattes ! En voilà 
une enragée !... 

La vieille mordit la main qui s’appuyait sur sa 


1 Voir Livre 1. Les Pardaillan. 
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bouche. Cette main se retira ; Laura se mit à 
hurler : 

- À moi ! Au guet ! Au meurtre ! 

Le dernier cri s’étrangla dans sa gorge ; la 
main qui s’était retirée de sa bouche venait de 
s’incruster sur son cou, les doigts s’y 
enfonçaient... et cette tenaille serrait d’un 
mouvement lent, d’une pression savante... 

La vieille Laura se débattit quelques instants 
encore. 

Ses yeux convulsés, tout grands ouverts, 
cherchaient à voir. 

Un nouvel éclair enveloppa cette scène de 
lueur blafarde, et la vieille aperçut une hideuse 
figure de truand penchée sur elle. Le truand 
continua à serrer. 

Et tout à coup, la vieille espionne se tint 
immobile, sa tête roula sur son épaule, ses ongles 
s’implantèrent dans la boue de la chaussée. 

Elle était morte. 

Le truand la palpa, la retourna en grommelant. 
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Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il la 
soupesa, et un sourire de satisfaction balafra son 
visage, comme les éclairs balafraient le ciel noir. 

Alors il saisit la vieille, la rangea proprement 
le long d’un mur, et esquissant un signe de croix, 
bredouilla rapidement un Pater. 

- Là ! grogna-t-il, me voilà en paix. Entrons 
maintenant aux Deux morts qui parlent... Ah ! 
ah ! En voilà une qui ne parlera plus jamais ! 

Pourtant, si cuirassé qu’il fût, et si bien qu’il 
eût fait la paix avec sa conscience, grâce au Pater 
qu’il venait de réciter, le truand ne put échapper à 
cette rêverie spéciale qui s’appesantit sur le 
meurtrier. 

Il demeura là une minute, arrangeant le 
cadavre contre le mur de façon qu’il ne pût être 
mouillé par le ruisseau du milieu de la ruelle. 

« C’est drôle, songeait-il. Ce matin encore 
pauvre comme Job, me voici riche ce soir. 
Riche ! Que de fois j’ai souhaité la richesse ! Par 
les tripes du diable, il y a quarante mille livres là- 
dedans, et je n’en suis pas plus joyeux... Au fait, 
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y sont-elles, les quarante mille livres !... Si je sais 
bien compter, c’est mon seizième cadavre, depuis 
que j’exerce la digne profession de tueur aux 
gages... Seize cadavres !... Bah ! je tue, on me 
paye, et tout est dit... » 

Le bandit frissonna. Peut-être tout n’était-il 
pas dit dans cette conscience obscure. 

Il continua son monologue, attendant un 
nouvel éclair pour voir une dernière fois la 
vieille, peut-être par cette terrible curiosité du 
criminel, ou peut-être simplement pour s’assurer 
qu’elle était bien morte. 

Il était accroupi, regardant de ses yeux 
hagards, et il songeait : 

« Ce matin, donc, je vois entrer l’homme dans 
ma cassine. Il cachait bien son visage... mais je 
connais tous les visages de Paris, moi ! Suffit, le 
seigneur astrologue ne voulait pas être reconnu ; 
soit : ni vu, ni connu ! Monseigneur Ruggieri, on 
est discret dans mon métier. L’homme me dit : 
combien pour une vieille femme ? - Cinq écus de 
six livres, ce n’est pas trop. - Voici les cinq écus. 
Tu iras rue de la Hache, au coin de la rue 
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Traversine, tu attendras devant la maison ; il y a 
une porte verte. Vers huit heures, la femme s’en 
ira. Tu la suivras. Mais pour la frapper, tu 
attendras qu’elle soit loin, très loin de la maison. 
Compris, n’est-ce pas ? - Compris, par les 
boyaux du diable ! - Bon, qu’il me dit encore. 
Maintenant, écoute bien. Si tu n’exécutes pas 
bien la chose, si tu frappes mal, si la femme en 
revient, tu seras pendu. On te connaît, mon brave, 
on a l’œil sur toi. - Paix, monseigneur ! La 
besogne sera faite et bien faite ! - Alors, écoute : 
ce n’est pas cinq malheureux écus que tu auras 
gagnés : la femme aura sur elle au moins 
quarante mille livres : c’est pour toi !... » 

Le truand souffla fortement et tâta le cadavre. 

-Hum! elle se refroidit déjà! grogna-t-il... 
Quarante mille livres ! En entendant cela, je 
m’assieds de saisissement sur mon escabeau. 
L’homme s’en va... Quelle journée ! Il me 
semblait que jamais le soir ne viendrait !... Il est 
venu pourtant ! Et la vieille est bien sortie de la 
maison à la porte verte ! Et je l’ai bien suivie ! Et 
la voilà morte !... à moi les quarante mille livres ! 
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Un éclair, à ce moment, illumina la face 
convulsée du cadavre. 

Le truand se releva. 

- Pas de danger qu’elle en revienne, monsieur 
l’astrologue !... Entrons là, j’ai soif... 

Il frappa d’une façon spéciale. La porte 
s’entrouvrit. Le truand entra et alla s’asseoir dans 
un coin obscur, la sacoche sur ses genoux, sous la 
table. 

Il parvint à entrouvrir la sacoche, y plongea la 
main, tâta les rouleaux d’écus, sentit les pierres 
sous ses doigts. 

- Bon ! les quarante mille livres y sont. 
Cornes d’enfer ! Pourquoi ne suis-je pas plus 
joyeux ?... 

Qu’eût dit le truand s’il eût connu la véritable 
fortune que renfermait la sacoche... 

Peu nous importe, au fond. 

Cette sinistre silhouette apparue un instant 
disparaît de notre récit sans que nous sachions si 
nous la retrouverons plus tard. C’est une ombre 
qui passe : nous l’avons noté pour le geste 
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tragique inspiré par Catherine, qui avait toutes les 
prudences. 

Le truand ayant vidé plusieurs flacons, paya et 
s’en alla sans bruit. 

Nous ignorons ce qu’il devint, et sur ce point, 
nous donnons libre carrière à l’imagination du 
lecteur. 

Mais puisque nous venons de pénétrer dans le 
cabaret des Deux morts qui parlent , jetons-y un 
coup d’œil. 

Il y avait nombreuse société, surtout composée 
de femmes, dans ce que Catho appelait la grande 
salle. Catho était sujette aux hyperboles et 
exagérations. En vérité, cette « grande salle » 
était assez étroite. Elle contenait cinq tables. À 
chaque table, il y avait trois ou quatre buveurs, 
truands et ribaudes, physionomies féroces ou 
abêties, gens de sac et de corde, qui composaient 
la clientèle nocturne du cabaret. 

En effet, l’auberge des Deux morts qui 
parlent , fréquentée le jour par des bourgeois et 
des soldats, devenait la nuit un véritable repaire, 
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Catho ne s’était jamais senti le courage de refuser 
l’hospitalité à ses anciennes connaissances. 

Il en résultait que cette salle avait le jour 
l’aspect du plus honnête cabaret qui fut dans le 
quartier, et la nuit l’apparence d’une véritable 
caverne où se réfugiaient des gens poursuivis par 
le guet, des ribaudes qui attendaient la bonne 
fortune. 

Ce soir-là, il y avait plus de femmes que 
d’hommes, à cause de l’orage. 

L’orage était propice aux rôdeurs, tire-laine et 
francs-bourgeois : il était au contraire défavorable 
aux ribaudes. 

Deux garçons herculéens servaient à boire à 
cette clientèle qui professait un respect non 
dissimulé pour leurs poings énormes. Dans la 
journée les deux colosses, véritables chiens de 
garde, étaient remplacés par de jeunes et jolies 
servantes : on voit que Catho connaissait à 
merveille sa double clientèle et s’entendait à son 
commerce. 

Aux bourgeois paisibles, les servantes accortes 
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et peu farouches. Aux ribaudes et truands, les 
hercules plus gardiens que garçons. 

À cette heure tardive, Catho n’était pas 
couchée encore. Elle était attablée dans un étroit 
cabinet, attenant à la salle publique, et causait 
avec deux jeunes femmes. 

Ces deux femmes étaient entrées vers dix 
heures dans le cabaret, et comme cette visite 
s’enchaîne étroitement à divers incidents de 
l’histoire que nous racontons, il est intéressant 
que nous reprenions du début la conversation 
qu’elles eurent avec Catho. 

Lorsqu’elles pénétrèrent dans la salle, Catho 
s’avança à leur rencontre en disant : 

- Vous voilà donc, mes toutes belles ? Plus 
d’un mois qu’on ne vous a vues... Sûrement, vous 
avez quelque chose à me demander... 

Elle grondait, d’un bon sourire maternel. 

- C’est vrai, Catho, c’est vrai. Nous avons 
quelque chose à te demander, fit l’une des deux 
femmes. 

- Et c’est grave, ajouta l’autre. 
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- Bon, bon, entrez là, dit Catho en les 
poussant vers le cabinet. Vous êtes toujours à 
court, et vous ne me rendez jamais. Toi, la 
Roussotte, tu as encore mon beau collier de 
verroterie bleue que je te prêtai pour faire la 
conquête de ce beau capitaine, et toi, Pâquette, tu 
me dois je ne sais plus combien d’écus... Vous 
êtes deux paniers percés... 

-Mais aussi, comme nous t’aimons ! 
s’écrièrent les deux ribaudes. 

- Ah ! jeunesse, jeunesse ! Vous ne voulez pas 
mettre un sol de côté... S’il vous arrivait pourtant 
ce qui m’est arrivé à moi ! Si vous perdiez votre 
beauté du diable ! 

-Bah ! bah ! tu es toujours belle, Catho, et si 
tu voulais... 

Le sourire de Catho leur prouva qu’elle n’était 
pas insensible à cette flatterie. Elles entrèrent 
dans le cabinet, tandis que la maîtresse du cabaret 
s’occupait de divers clients. 

Enfin, la digne Catho vint rejoindre ses 
préférées avec un flacon de vieux vin et quelques 
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tartelettes. 

Elle adorait ces petites agapes pendant 
lesquelles elle faisait raconter à ses jeunes amies 
leurs bonnes fortunes qui lui rappelaient son bon 
temps. Elle aimait la Roussotte et Pâquette 
justement à cause des défauts qu’elle leur 
reprochait. 

- Eh bien, voyons, demanda-t-elle, confessez- 
vous un peu. 

La Roussotte, la plus hardie des deux, prit la 
parole, sur un coup de pouce que lui donna 
Pâquette. 

-Voilà, dit-elle, Pâquette et moi, nous 
sommes invitées à une fête... 

- Pour quand ? fit Catho souriante. 

-Pour dimanche... Tu vois que nous avons le 
temps de nous préparer... surtout si tu nous aides. 

- Et en quoi puis-je vous aider, friponnes ? Il 
vous faut quelque collier ? quelque ceinture ? 

- Eh bien, pas du tout, Catho ! Il faut que nous 
soyons décemment vêtues, comme des 
bourgeoises, si j’ose dire. 
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- Comme des bourgeoises ! s’écria Catho 
stupéfaite. 

-Dame... il y aura à cette fête des juges, des 
prêtres, sans doute... et alors, comprends-tu ? 
Pâquette et moi, nous avons passé la journée à 
examiner nos robes... Toutes bonnes pour notre 
métier... corsages ouverts... ceintures éclatantes : 
non, il n’est pas possible que nous allions ainsi 
vêtues à cette fête. Et pourtant nous voulons y 
aller... Écoute, Catho, il faut que d’ici dimanche, 
et même samedi soir, tu nous aies habillées... 

Catho leva les bras au ciel. 

-Mais enfin! s’écria-t-elle, qu’est-ce donc 
que cette fête où doivent paraître des juges et des 
prêtres et où vous ne pouvez paraître avec ces 
robes, qui pourtant vous vont à merveille ? 

- Ah ! Catho, si tu savais ! fit timidement 
Pâquette. 

- Un mariage, peut-être ? Ou bien un feu de 
joie ? Ou bien un mystère ? 

- Non pas, Catho : nous sommes invitées à 
voir questionner. 
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Catho demeura stupéfaite. 

La Roussotte et Pâquette, d’un signe de tête, 
répétèrent que c’était bien vrai. 

- Et cela vous amuse ? s’écria la digne 
cabaretière. Voir souffrir un pauvre diable, 
l’entendre crier merci... Moi, j’ai vu rouer une 
fois, et j’en frémis encore lorsque j’y songe. 

- Que veux-tu, dit la Roussotte, moi je ne 
voulais pas. Mais Pâquette veut voir. Et puis elle 
m’a dit une chose très juste, Pâquette. Si nous n’y 
allions pas, M. de Montluc, qui est fort généreux, 
mais aussi fort brutal, nous en voudrait... 

-Ah ! c’est M. de Montluc qui vous invite à 
voir torturer ? 

- Lui-même. 

- Le gouverneur du Temple ? 

- Oui-dà, Catho. Tu vois que le personnage est 
d’importance. 

- Et où devez-vous voir donner la question ? 

-Au Temple même. Nous serons cachées 
dans un cabinet proche de la chambre des 
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questions. Car il ne faut pas qu’on nous voie. 
Mais enfin, si on nous voit, nous devons passer 
pour des parentes du patient, venues pour 
l’assister. 

-Ah bon!... Mais à votre place, je n’irais 
pas... 

- Catho, ma bonne Catho, tu veux donc nous 
faire un gros chagrin ? fit Pâquette. 

-Et nous faire perdre la clientèle de M. de 
Montluc ! ajouta la Roussotte. 

- Et nous attirer sa colère ! reprirent-elles en 
chœur. 

- Eh bien, soit ! s’écria Catho vaincue. Je vous 
aurai tout ce qu’il faut. 

- Pour samedi ? 

- Pour samedi soir. C’est entendu ! 

Les deux ribaudes battirent des mains et 
embrassèrent la digne aubergiste comme des 
petites filles embrassent leur mère pour avoir une 
friandise. 

-Mais, reprit alors Catho, quel est donc le 
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malheureux qu’on va questionner ? 

- Ils sont deux, fit Pâquette. 

-Deux ! fit Catho. Comment de jolies filles 
comme vous peuvent-elles se complaire à 
l’horrible spectacle de voir torturer deux 
malheureux ? 

La Roussotte et Pâquette regardèrent leur amie 
avec de grands yeux ébahis : elles ne 
comprenaient pas. 

C’étaient de bonnes et douces bêtes, ce qu’un 
artiste a appelé des animales. 

Et justement, ce qu’elles cherchaient dans la 
« fête » promise, c’était un frisson d’horreur, 
sensation neuve pour elles. 

- Comment s’appellent-ils, ces deux pauvres 
diables ? reprit Catho. 

-Pardaillan, fit tranquillement Pâquette. Le 
père et le fils. 

- Comme ça, ajouta la Roussotte, ce sera 
encore bien plus terrible et amusant. 

Catho ne disait plus rien. Elle avait pâli. Ses 
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mains en tremblant, s’occupaient à déchiqueter 
une tartelette. Elle faisait un gros effort pour ne 
pas pleurer, et demeurait tout étourdie... étonnée 
au fond de la douleur qu’elle éprouvait. 

Certes, elle avait pour ces deux hommes une 
sorte de rude affection. 

Dans son temps, elle avait aimé le vieux 
Pardaillan quinze jours ou un mois, elle ne se 
souvenait plus au juste. 

Mais, tout de même, elle ne pensait pas qu’elle 
eût pu ressentir une telle angoisse, une si 
profonde révolte de son cœur et de sa chair à 
l’idée que cet homme devait mourir. 

Des douleurs ? Elle n’en avait jamais eu de 
bien graves. 

Catho avait passé dans la vie en repoussant 
d’instinct tout sentiment qui fait souffrir. Était- 
elle bonne ? Méchante ? Elle ne savait pas. 
Rarement, elle avait pleuré. Un de ses plus gros 
chagrins avait été la perte d’une agrafe d’or, 
présent d’un officier. Sa seule douleur sérieuse 
avait été de se voir marquée au visage et enlaidie 
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après sa maladie. Et encore s’en consolait-elle en 
se disant que la petite vérole tuait sans pitié, et 
qu’elle avait de la chance de vivre encore. 

Quant au chevalier de Pardaillan, ce jeune 
homme ne lui avait jamais inspiré qu’une sorte 
d’admiration. Elle ne voyait aucun gentilhomme 
semblable à lui. Sa fierté, sa grâce, sa froideur qui 
tenait à distance, l’ironie de son sourire, et avec 
tout cela, cette pitié lointaine, qu’elle avait lue au 
fond de ses yeux, cet ensemble en faisait un être à 
part. 

Souvent Catho, songeant à lui, avait soupiré en 
se regardant au miroir. Mais la pensée ne lui fût 
jamais venue qu’elle pouvait aimer le chevalier. 
Seulement, elle se plaisait à rêver qu’elle était 
devenue quelque chose comme son amie, veillant 
sur lui, le servant, et se dévouant jusqu’à la mort. 

Ils devaient mourir !... 

On devait les torturer !... 

Catho se sentait si triste, si abattue, qu’elle 
souhaita de mourir sur l’heure, elle aussi. 

L’existence, tout à coup, lui parut vide, et il lui 
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sembla que son cœur s’éteignait. 

Mais tout cela se passait en dedans. Ses lèvres 
et ses mains tremblaient un peu, voilà tout. 

- On dirait que nous t’avons fait de la peine, 
reprit la Roussotte. Est-ce que tu connais ces 
hommes ? 

- Moi ? Non... murmura Catho. 

- Alors... c’est entendu ? nos robes... 

- Oui, fit machinalement Catho, vous les 
aurez... allons, laissez-moi... et vous dites que la 
chose est pour dimanche ? 

- Dimanche matin... mais nous devons aller au 
Temple samedi soir... 

- Ah !... samedi soir... 

- Mais oui, voyons ! M. de Montluc nous 
attend à souper samedi soir à huit heures... tu 
comprends ? 

-Oui, oui, balbutia Catho... Allez-vous-en 
maintenant. 

Les deux ribaudes embrassèrent leur bonne 
amie et se retirèrent. 
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Catho, alors, plaça ses deux coudes sur la 
table, sa tête dans ses mains, et murmura : 

-Dimanche ! dimanche matin !... 

Et alors, elle se prit à sangloter. 

Il n’est pas inutile de rappeler ici que la torture 
de la question ordinaire et extraordinaire devait 
être appliquée aux Pardaillan non pas le 
dimanche, comme le croyaient Pâquette et la 
Roussotte, mais bien le samedi matin. On n’a pas 
oublié sans doute que le gouverneur du Temple, 
Marc de Montluc, après avoir promis aux deux 
ribaudes de les faire assister à la hideuse scène, 
s’était repris à temps. Mais comme il tenait à 
s’assurer leur visite, il leur avait affirmé que la 
chose se ferait le dimanche : au moment de tenir 
sa promesse après la bonne nuit qu’il se 
promettait, il en serait quitte pour leur dire que la 
question avait été avancée d’un jour. 

Ceci établi, revenons à Catho. 

Comme on a pu le voir, c’était une fille 
énergique. Elle avait assisté sans broncher au 
siège et à l’incendie de son vieux cabaret du 
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Marteau qui cogne. Elle en avait vu bien 
d’autres, alors que demi-ribaude, demi-truande, 
elle avait pris part à plus d’une expédition de la 
cour des Miracles ! 

L’explosion de sa douleur fut donc rapide. Et 
après les premiers sanglots, elle frappa du poing 
sur la table en disant de ce ton farouche qui 
indique les résolutions inébranlables : 

- C’est bien. Il faut que dans la nuit de samedi 
à dimanche, j’entre au Temple ! 

Ce qu’elle ferait, ce qu’elle dirait, ce qu’elle 
tenterait, elle n’en savait rien. Elle avait cinq 
jours devant elle pour y songer. Ce qui était ancré 
dans son cerveau dès ce moment, c’est qu’elle 
devait entrer au Temple dans la nuit du samedi, 
avant la torture qui devait avoir lieu le dimanche 
matin... d’après ce qu’elle venait d’apprendre. 

Au moment où elle prit cette résolution, des 
cris retentirent dans la grande salle. 

Catho essuya ses yeux, frotta ses joues avec 
son tablier pour y ramener quelque couleur et 
pénétra dans le cabaret en grondant : 
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- Que se passe-t-il encore, voyons ! Vous 
voulez donc nous amener le guet ! 

- Un meurtre ! On vient de tuer une pauvre 
vieille femme ! 

- C’est la Roussotte et Pâquette ! 

Trois ou quatre ribaudes venaient de jeter cette 
affirmation : c’étaient des ennemies acharnées 
des deux filles, jalouses de leurs succès et de leur 
beauté, et qui n’eussent pas été fâchées de leur 
attirer quelque mauvaise affaire. 

Aussi faisaient-elles grand tapage de ce 
meurtre qui, en d’autres circonstances, les eût 
laissées parfaitement indifférentes. 

- Cette pauvre vieille ! glapissait l’une. C’est 
abominable ! 

-J’ai toujours dit que Pâquette avait un 
mauvais regard ! criait une autre. 

- Il faut les dénoncer à la prévôté ! hurlait une 
troisième. Voilà assez longtemps qu’elles nous 
éclaboussent. 

La Roussotte et Pâquette pleuraient, 
sanglotaient, juraient leur innocence. 
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- Silence, toutes et tous ! commanda Catho. 

Le silence se rétablit à l’instant. La porte de 
l’auberge fut soigneusement fermée. 

- Où est la vieille femme tuée ? demanda 
Catho. 

- Dans la rue, en face, ah ! la pauvre vieille !... 
Cela fait pitié, j’en ferai une maladie... 

Celle qui venait de parler ainsi était une grosse 
fille à tignasse jaune, aux yeux bouffis, qui jetait 
des regards terribles sur les deux pauvrettes 
abasourdies, épouvantées par la soudaine 
accusation qui pesait sur elles. 

- Voyons, Jehanne, raconte ce que tu sais, dit 
Catho. 

La grosse fille mit ses poings sur ses hanches, 
se balança un instant, et commença : 

-Donc, nous venions de sortir, il y a cinq 
minutes, moi et Jacques-le-Manchot, avec la 
grande Blonde, Fifme-aux-Soldats et Léonarde. 
À peine dehors, voilà Jacques-le-Manchot qui 
crie : Tiens ! qu’est-ce qu’il y a là ? - Faut voir, 
que dit Fifme. - Allons-y, que je dis. Alors, 
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Jacques-le-Manchot en avant, nous allons toutes 
voir. Et qu’est-ce que nous voyons ? La 
Roussotte et Pâquette accroupies sur une vieille 
femme qu’elles achevaient d’étrangler. Pas vrai, 
dites ? 

- C’est vrai ! s’écrièrent Léonarde, la grande 
Blonde et Fifme-aux-Soldats. 

- C’est pas vrai ! dit la Roussotte. La vieille 
était déjà morte. 

-Déjà morte! déjà morte! Même qu’elle 
remuait encore. Pas vrai, dites ? 

Pâquette et Roussotte éclatèrent en sanglots et 
jurèrent qu’elles s’étaient heurtées dans la nuit à 
ce cadavre et qu’elles avaient voulu voir 
seulement s’il n’y avait rien de bon à emporter. 

- Pas vrai ! affirma Jehanne en roulant ses 
gros yeux. Moi, d’abord, je vais prévenir la 
prévôté ! Viens, Manchot ! 

Catho saisit la fille par le bras. 

- Voilà bien des histoires, dit-elle simplement, 
pour une vieille qui est venue mourir à ma porte. 
C’est-il la première fois ? Qu’as-tu à dire ? Va 


590 



chercher la prévôté, ma fille, et je me charge de 
lui dire ce qu’est devenu ce sergent qu’on n’a 
jamais retrouvé ; et toi, Manchot, tu sais que j’en 
sais long sur ton compte... et vous toutes, hein ? 

Il y eut un frémissement de terreur parmi la 
clientèle du cabaret. 

-Par la mordieu! reprit Catho, c’est la 
première fois qu’on parle de m’amener la 
prévôté. Qu’elle vienne donc, et elle en entendra 
de belles !... 

- Catho ! Catho ! s’écrièrent quelques truands. 

-Mais Catho a raison! C’est la faute à 
Jehanne ! 

La grosse fille fit amende honorable et assura 
qu’elle avait voulu plaisanter en parlant de 
dénoncer la Roussotte et Pâquette. La paix se 
rétablit. Deux truands se chargèrent d’emporter le 
cadavre au loin, afin d’écarter tout soupçon du 
cabaret des Deux morts qui parlent. Puis, la 
société se dispersa. 

Au moment où Pâquette et La Roussotte 
allaient s’éloigner à leur tour, Catho les retint : 
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- Restez, je veux vous parler, dit-elle. 

L’auberge fut fermée ; les lumières 

s’éteignirent. 

Catho conduisit ses deux amies jusqu’à une 
chambre, et là elle leur dit : 

-Alors, ce n’est pas vous qui avez tué la 
vieille ? 

- Catho ! est-il possible que tu nous 

soupçonnes... Non, ce n’est pas nous... 

- Eh bien, moi, dit Catho, je crois que c’est 
vous ! Ne criez pas, ne pleurez pas, c’est inutile. 
Je crois que c’est vous. Et quand même ce ne 
serait pas vous, tout vous dénonce. Il y a des 
témoins pour prouver que vous avez tué la 
vieille... Vous avez entendu Jehanne ? Silence, 
donc ! pas de pleurnicheries, nous allons nous 
entendre... Écoutez-moi. 

Paquette joignit les mains. La Roussotte baissa 
la tête. Elles tremblaient de terreur. 

- Écoutez-moi, reprit Catho, si vous 
m’obéissez, je ne dis rien. Si vous ne m’obéissez 
pas, je vous dénonce. Choisissez. 
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- Commande ! dirent-elles en claquant les 
dents. 

-Voilà. Je vous demande cinq jours 
d’obéissance, pas une heure de plus ; c’est facile. 

- Que faut-il faire ? 

- Je vous le dirai au moment voulu. Mais pour 
le moment, vous allez coucher ici. De cinq jours 
vous ne sortirez pas de chez moi. N’ayez pas 
peur, vous savez qu’on y dort bien et qu’on y 
mange mieux. Bref, pour cinq jours, vous êtes 
mes prisonnières... Que voulez-vous, une lubie 
que j’ai... 

- On t’obéira, Catho. On sera sages et on ne se 
montrera pas. 

- C’est tout ce qu’il faut. Mais songez-y ! Si 
l’une de vous me quitte d’ici samedi soir, je cours 
chez le Grand prévôt. 

- Et samedi soir, qu’arrivera-t-il ?... 

-Eh bien, samedi soir, je vous rends la 
liberté ; je vous habille comme des filles de 
bourgeoises, et tout simplement, vous vous 
rendez au Temple. 
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XXI 


La dernière farce de l 'oncle Gilles 


Pendant que ces choses se passaient à 
l’auberge des Deux morts qui parlent , une scène 
grotesque et macabre se déroulait à l’hôtel de 
Mesmes. Et comme les événements se pressent, 
comme ils marchent de front, nous sommes bien 
obligé de conduire le lecteur qui, pas plus que 
nous, n’a le don d’ubiquité, successivement sur 
tous les théâtres où se jouent des actes divers du 
présent drame. 

Ainsi, trois points de Paris, en cette soirée qui 
suivit le mariage d’Henri de Béarn et de Margot, 
en cette nuit où se déchaîna le violent orage que 
nous avons signalé, trois points disons-nous, 
sollicitent notre curiosité - sans parler du Louvre 
où éclatait le faste d’une fête dont les annales du 
temps parlent comme d’un événement 
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magnifique ; sans parler de l’hôtel de 
Montmorency où la disparition inexpliquée des 
deux Pardaillan avait jeté le trouble, la crainte et 
la douleur ; sans parler des recoins obscurs où 
grouillaient des ombres préparant on ne sait quel 
cataclysme... 

Ces trois points, ce sont : l’auberge de Catho 
que nous venons de quitter ; l’église Saint- 
Germain-l’Auxerrois où nous devons revenir sur 
le coup de minuit ; et enfin, l’hôtel de Mesmes. 

L’hôtel du duc de Damville était désert : toute 
la maison du maréchal s’était transportée rue des 
Fossés-Montmartre. Il y avait à cela un double 
motif. Le premier, le plus important peut-être, 
c’est qu’Henri de Montmorency redoutait une 
attaque de son frère ; la visite du vieux Pardaillan 
n’avait fait qu’exaspérer cette crainte. 

-Prévenu à temps, se disait Damville, j’ai pu 
attendre cet homme de pied ferme et m’emparer 
de lui ; mais qui sait si François, dans un coup de 
désespoir, ne viendra pas lui-même à la tête de 
ses gentilshommes ? Et qui peut prévoir l’issue 
d’une pareille bataille !... Ou même qui sait s’il 
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ne m’enverra pas quelque nouveau spadassin qui, 
cette fois, pourrait bien réussir ? 

Le deuxième motif, c’est que le maréchal 
ayant obtenu la surveillance de toutes les portes 
de Paris, en avait profité pour placer des hommes 
à lui à la porte Montmartre. Qu’une catastrophe 
se produisît, que Catherine de Médicis fût 
informée de la conspiration de Guise, comme 
Maurevert le laissait entendre, que Paris fût 
envahi par les troupes des provinces en marche, 
et il n’avait qu’un bond à faire pour fuir par la 
porte Montmartre. 

L’hôtel de Mesmes était donc abandonné. 

Cependant, ce soir-là, deux hommes s’y 
étaient introduits, et vers neuf heures, ils 
achevaient de souper dans l’office, en devisant 
entre eux : c’étaient Gilles, le digne intendant de 
Damville, et son neveu Gillot. 

- Encore un bon coup de ce vieux vin, disait 
Gilles au moment où nous pénétrons auprès des 
deux compères. 

Et il remplit le gobelet de Gillot. Le gobelet se 
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trouva vide à l’instant même. 

-Jamais je n’ai bu de vin pareil, fit Gillot 
d’une voix pâteuse. 

Il avait la figure enluminée et les yeux 
brillants. Il était dans cet état de bienheureuse 
ébriété où l’on voit la vie en beau, mais qui 
précède immédiatement l’ivresse complète qui, si 
souvent, la fait paraître en laid. 

-Tiens, mon enfant, va donc prendre ce 
flacon, là, dans cette armoire ouverte, et tu en 
boiras du meilleur. 

Gillot se leva et obéit sans trop trébucher. 

- Il n’est pas encore à point, murmura Gilles 
qui l’examinait. 

Et il versa à son neveu une nouvelle rasade. 

-Ainsi, reprit-il, tu ne veux plus retourner à 
l’hôtel Montmorency ? 

- Retourner là-bas ! s’écria Gillot en levant les 
bras au ciel. Vous n’y pensez pas, mon oncle ! 
Savez-vous que la maison est sens dessus dessous 
depuis la disparition du vieux coupeur de 
langues. 
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- Coupeur de langues ? interrogea Gilles. 

-Oui... le damné Pardaillan !... Il m’avait 
menacé de me couper la langue si je le 
trahissais !... Ah ! ah !... 

Gillot, renversé sur le dossier de son fauteuil 
se mit à rire aux éclats. Gilles fit chorus. Mais 
son rire, à lui, grinçait comme une vieille 
girouette et eût donné le frisson au neveu, si le 
neveu n’eût été occupé à ses agréables pensées. 

- Or, continua Gillot, tout le monde, là-bas, se 
méfiait de moi. On devait soupçonner que j’étais 
pour quelque chose dans cette bonne farce ; je 
vous le dis, mon oncle, il était temps que je m’en 
allasse... j’y eusse laissé ma tête... et je tiens à ma 
tête, moi... même depuis que vous l’avez privée... 
de ses plus beaux ornements... soit dit sans 
reproche, mon oncle ! 

Au souvenir de la mutilation qu’il avait subie, 
Gillot porta les deux mains à sa tête, soit pour 
s’assurer que cette tête était bien toujours à sa 
place, soit en signe d’adieu à ses oreilles 
défuntes. Il frissonna et parut se dégriser. 
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L’oncle se hâta de remplir son gobelet. 

- Pour une farce, reprit Gillot après avoir bu, 
c’est une bonne farce ! Le Pardaillan avait en moi 
une confiance ! J’en ris encore... Et quand je lui 
ai assuré qu’il trouverait monseigneur tout seul... 
que j’en étais sûr... il a failli m’embrasser... oui, 
mon oncle... Pauvre diable ! Je le plains... c’était 
un brave homme, tout de même ! 

- Oui, mais il a voulu te couper les oreilles ! 
dit cyniquement Gilles. 

- C’est vrai ! L’infâme !... 

- Et la langue ! 

- Oui-dà !... qu’il y vienne, maintenant !... 

Gillot saisit un couteau et voulut se lever. 
Mais il retomba pesamment assis et se mit à rire. 

- En sorte, reprit Gilles, que tu es content ? 

-Content, mon oncle !... c’est-à-dire qu’il me 
semble que je rêve !... Quand je pense que, sur 
l’ordre de notre bon seigneur, vous m’avez 
octroyé mille écus ! Mille écus !... Jamais je ne 
vis tant d’argent à la fois !... 
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Il frappa sur sa ceinture, qui rendit un son 
argentin. 

- Et tu es bien décidé à ne plus retourner là- 
bas ? dit Gilles. 

-Vous êtes fou, mon oncle !... Ah ! ah ! le 
vieil oncle devient fou... il veut que j’aille me 
faire couper la langue !... 

- Imbécile ! Puisque Pardaillan n’est plus là ! 

-Mais puisque je l’ai trahi... Il me la 
couperait, voyez-vous ! Je veux jouir de mes 
mille écus, moi !... Je veux boire, moi ! Et 
comment ferais-je pour boire sans langue ? Mes 
pauvres écus... je ne pourrais donc pas vous 
boire ? 

Gillot, à partir de ce moment, devint 
larmoyant. 

- Tu les as là ? demanda l’oncle. Fais voir un 
peu... 

Gillot vida sa ceinture sur la table ; les écus 
roulèrent ; les yeux de Gilles brillèrent. 

- C’est pourtant moi qui t’ai donné cela ! fit-il 
d’un étrange accent, tandis que ses doigts osseux 
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caressaient les écus et commençaient à les 
empiler... 

- Sans compter... balbutia Gillot. 

- Sans compter... quoi ? gronda le vieillard. 

-Ce que vous... devez encore... me donner... 
Ça, mon oncle, c’est pour boire... vous me l’avez 
dit... mais maintenant... vous devez... me donner 
le reste... 

- Quel reste ? haleta Gilles dont les sourcils se 
contractèrent. 

-Le maréchal a dit... trois mille écus... trois 
mille... j’ai bien entendu... trois mille écus... 
d’or !... Allons, mon oncle... montons... à votre 
coffre !... 

- Bois donc, imbécile ! fit Gilles qui tremblait 
et suait à grosses gouttes. 

Gillot obéit. Son gobelet vide roula sur le 
carreau. 

L’oncle s’était levé. Il était hagard. La vue des 
piles d’écus lui donnait le vertige. 

- Imbécile ! gronda-t-il. Trois mille écus d’or ! 
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à toi ? Tu es ivre, je pense ! 

-Monseigneur... Ta dit!... Hé là! mon 
oncle !... Payez... ou je me plains... au maréchal... 

-Payer !... rugit le vieillard... Et si je ne veux 
pas, moi !... Misérable, tu veux donc me 
ruiner !... Laisse-les moi, Gillot, mon bon Gillot... 
Voyons... tu as bien assez de ces mille écus 
d’argent... 

- Bon, bon ! grommela Gillot en essayant 
vainement de se lever, nous allons voir... ce que 
monseigneur... 

- Prends garde, Gillot, ricana l’oncle. 

-Ah !... quel drôle de rire... vous avez... j’ai 
peur... 

Gilles riait de son effroyable rire. Il était 
livide. La pensée d’avoir à livrer trois mille écus 
d’or l’affolait. Et la pensée que Gillot pourrait le 
dénoncer au maréchal, s’il ne s’exécutait pas, lui 
paraissait non moins effrayante. 

- Écoute, Gillot, dit-il tout à coup, veux-tu me 
donner de bon cœur cet argent dont tu ne saurais 
que faire ? 
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-Fou ! bégaya Gillot, mon pauvre oncle est 
devenu fou... ah ! mais, c’est fameux cela ! Je 
vais hériter... hériter du grand coffre ! Je... 

Gillot ne put achever. Le vieillard s’était 
précipité sur lui et, d’un tour de main, l’avait 
bâillonné. Puis, saisissant une corde que sans 
doute il avait préparée d’avance, il le ha sur son 
fauteuil. 

Cela s’était fait si vite que Gillot, soudain 
dégrisé par l’épouvante, se vit dans 
l’impossibilité de faire un mouvement en même 
temps qu’il voulut essayer de se défendre. Il 
ouvrait des yeux terribles, emplis de cette horreur 
qu’il avait déjà éprouvée dans la cave lorsque 
l’oncle l’avait attaché au poteau. 

Quant au vieillard, il marmottait des mots sans 
suite, allant et venant comme un lutin, plaçant 
dans une armoire les écus que Gillot avait jetés 
sur la table, sauf un petit tas. Quand cette 
opération fut terminée, quand il eut refermé 
l’armoire, Gilles se retourna vers son neveu et le 
débâillonna. 

Gillot en profita pour se mettre à hurler ; 
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Gilles attendit patiemment. Quand son neveu eut 
compris que ses lamentations étaient inutiles, 
quand il se tut, Gilles lui dit paisiblement : 

- Te voilà enfin raisonnable. Tiens, tu vois ce 
tas ? C’est ta part : cinquante écus. Le reste est 
pour moi. Ce n’est pas moi le fou, c’est toi. Ce 
n’est pas toi qui hérites, c’est moi. Tu vois 
comme c’est simple. 

Le vieillard sourit et se versa un verre de vin 
qu’il but lentement. 

-Avec ces cinquante écus, tu t’en iras 
chercher fortune ailleurs, et tâche que je ne t’y 
reprenne plus, ou sans ça, cette fois, plus de 
pitié : je t’occis. 

La résolution de Gillot fut vite prise. Il simula 
la plus grande résignation : 

-Puisque vous le voulez ainsi, mon bon 
oncle... je m’en irai... je me contenterai de ces 
cinquante pauvres écus. 

- Et où iras-tu ? demanda le vieillard dont le 
rire terrible retentit à nouveau. 

- Je ne sais pas... je quitterai Paris... 
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- Oui, j’y compte. Mais avant de quitter Paris, 
tu iras bien un peu me dénoncer au maréchal, 
hein ?... Si fait ! Je te connais. Tu es presque 
aussi avare que moi. Tu risquerais mon coup de 
dague dans l’espoir de reprendre les fameux trois 
mille écus... Trois mille écus d’or !... À toi !... 
Imbécile, va... Or, je ne veux pas que tu parles, tu 
entends bien ? 

- Je me tairai, mon oncle, je vous le jure ! 

- Oui, mais moi, je veux en être sûr. Et pour 
cela, je vais te couper la langue ! 

Gilles éclata de son rire démoniaque et ajouta : 

- C’est toi qui m’en as donné l’idée. Comme 
tu m’avais déjà donné l’idée de te couper les 
oreilles. Bonnes idées, mon garçon, fameuses 
idées ! 

Quant à Gillot, son épouvante et son horreur 
furent telles qu’il renversa la tête, exhala un 
soupir d’angoisse, et s’évanouit. 

Gilles, paisible et rapide, se mit à affûter un 
coutelas de cuisine. 

Puis saisissant une forte tenaille dans un tiroir, 
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il s’approcha de l’infortuné. 

Mais alors, il s’aperçut qu’il était plus difficile 
d’arracher une langue que de couper des oreilles. 
Il demeura un instant perplexe, sa tenaille d’une 
main, son coutelas de l’autre. 

-Bah! grommela-t-il, j’en viendrai bien à 
bout... Ce pauvre Gillot, tout de même ! Je le 
regretterai quand il ne sera plus là... j’aurais fini 
par le dépecer morceau par morceau. 

Il se mit à pouffer en se figurant la tête 
qu’aurait son neveu. 

Il était sinistre. 

Dehors, la tempête faisait rage autour de 
l’hôtel et par moment s’engouffrait en gémissant 
dans les couloirs. 

Le vieillard écoutait ces plaintes en 
frissonnant, puis se remettait à rire. 

Tout à coup, Gillot rouvrit les yeux. 

Les hésitations de Gilles cessèrent à l’instant 
même. Gillot n’eut pas le temps de pousser 
jusqu’au bout le cri de terreur et de supplication 
que déjà l’horrible vieux lui enfonçait sa tenaille 
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dans la bouche, ou plutôt, il cherchait à lui 
enfoncer. 

Le malheureux, les yeux sanglants, les veines 
du front gonflées par l’effort, serrait les dents, en 
une crise de désespoir. 

Cette lutte muette était effroyable. 

Gillot eut soudain une sorte de grognement 
bref, puis une longue, une hideuse clameur 
stridente, frénétique : la tenaille avait saisi la 
langue ! La tenaille venait de couper cette 
langue ! 

- Tant pis ! murmura Gilles. S’il ne s’était pas 
débattu, j’eusse coupé proprement la chose avec 
mon couteau. 

Et comme il commençait son ricanement de 
démon, comme un coup de vent furieux ouvrait 
soudain sa fenêtre et éteignait le flambeau sur la 
table, Gilles, lui aussi, se mit tout à coup à hurler 
d’épouvante. Gillot venait de le saisir à la gorge ! 

Dans le paroxysme de souffrance, Gillot 
s’était raidi d’un effort étrange, Gillot avait cassé 
la corde qui attachait son bras, Gillot, à demi- 
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mort, mais rendu fou furieux par l’atroce douleur, 
s’était levé et se laissant lourdement retomber sur 
son oncle, Gillot râlant, Gillot proférant des 
moignons de paroles, Gillot épouvantable, 
sanglant, monstrueux, enlaça le vieillard, ses 
doigts s’incrustèrent dans sa gorge, tous deux 
roulèrent sur le carreau... 

Pendant quelques minutes, l’obscurité fut 
pleine de râles, de secousses, de grognements... 

Puis tout s’apaisa... 

Lorsque le jour vint, lorsque le soleil pénétra 
par la fenêtre ouverte, il éclaira deux cadavres 
enlacés, dont l’un, la figure rouge de sang, serrait 
encore l’autre à la gorge. 
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XXII 


Dieu le veut ! 


Panigarola priait, agenouillé, prostré sur les 
marches du maître-autel de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Il priait, c’est-à-dire qu’il discutait 
avec lui-même, dans un tragique et silencieux 
corps-à-corps. Il semblait de pierre. Les plis de sa 
robe n’avaient pas un tressaillement. La prière au 
pied des autels, chez ce moine incrédule, prenait 
la forme la plus pure, la plus idéale, la plus 
auguste de la prière. Il ne s’adressait pas à un être 
surnaturel, il s’adressait à lui-même. Il 
n’implorait ni la bonté, ni la puissance de la 
divinité : il cherchait dans son âme tourmentée 
une lueur de vérité. 

Voici quelle fut la prière du moine dans la 
silencieuse église, que la tempête extérieure 
battait de ses ailes géantes, tandis que Catherine 
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de Médicis, embusquée à la petite porte, guettait 
l’arrivée d’Alice de Lux, l’arrivée du comte de 
Marillac, tandis que les cinquante nobles 
ribaudes, les cinquante belles demoiselles, là-bas, 
au fond, attendaient, pétrifiées, le poignard à la 
main. 

- Christ a souffert. Socrate a souffert. Mais 
tous deux étaient soutenus par une idée sublime. 
Moi qui ai l’âme vaste d’un Christ, l’âme lucide 
d’un Socrate, je souffre comme eux, et je ne 
trouve pour me soutenir qu’une idée basse, 
malingre et d’étroite envergure : la vengeance. 
Christ et Socrate étaient des hommes comme 
moi. Et toute l’histoire, tous les écrits, tous les 
témoignages des contemporains prouvent qu’ils 
sont morts en pleine sérénité. Moi qui ai rêvé de 
larges fraternités comme Christ, moi qui ai conçu 
une république plus belle que la république de 
Platon, je ne trouve en moi que haine et passion 
déchaînées... Pourquoi ? Est-ce parce qu’une 
femme s’est dressée sur ma route ? Est-ce parce 
que j’ai aimé cette femme ?... Tâchons à voir 
clair en moi-même... Pourquoi suis-je ici ? Que 
viens-je faire ? Et qu’ai-je fait ?... Ce que j’ai fait 
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est terrible : pour atteindre un homme, j’ai fait 
passer ma haine dans l’âme des multitudes à qui 
j’ai parlé au nom de Dieu, c’est-à-dire au nom de 
ce qui est pour les hommes, la Bonté, le Pardon, 
la Justice. Donc, au nom de la Justice, j’ai 
indiqué qu’il fallait être injuste envers une foule 
de malheureux ; au nom du Pardon, j’ai soutenu 
qu’il fallait exterminer ceux qui ne croient pas 
comme les catholiques ; au nom de la Bonté, j’ai 
déchaîné la haine... Les huguenots vont être 
détruits parce qu’ils ont eu horreur du mensonge 
et de la simonie... Parce que j’ai déclaré qu’ils 
étaient l’hérésie, l’imposture et la trahison... 
parce que j’ai voulu atteindre Marillac ! Oui, 
oui ! Pour moi, tout est là. Je veux ignorer la 
politique de Catherine et de Charles et de Guise. 
Ils veulent tuer comme je veux tuer. Pourquoi ? 
Peu m’importe ! Ce qui importe, c’est que nous 
avions tous besoin les uns des autres pour 
assouvir nos passions et que nous avons fait 
d’effroyables alliances... Que ces alliances 
servent les secrets desseins de la sainte 
Inquisition de Rome, que l’esprit impur de la 
domination nous ait suscités, que nous soyons de 


611 



misérables instruments aux mains de la puissance 
occulte qui veut asservir le monde, là n’est pas la 
question pour moi... J’ai voulu tuer Marillac. 
Voilà ma vérité à moi ! J’ai voulu emporter cette 
femme ! J’ai voulu conquérir un baiser, et pour ce 
baiser, j’ai mis le feu aux quatre horizons du 
monde !... Or, où en suis-je maintenant ? Il s’agit 
de préciser : je ne peux plus m’échapper par 
quelque argument ; me voici en présence de 
l’inévitable. Voici : aujourd’hui, l’envoyée de 
Catherine m’est venue dire : « Ce soir, un peu 
avant minuit, soyez à Saint-Germain- 
l’Auxerrois : Alice vous attend. » Oui, voilà bien 
ce qui m’a été dit... Et lorsque j’arrive, ayant 
oublié Marillac, lorsque j’arrive chercher de 
l’amour, c’est encore à ma haine que je me 
heurte, et Catherine est là pour me dire que 

/V 

Marillac va se trouver devant moi !... O sombre 
génie ! ô ténébreuse conspiratrice ! qu’attends-tu 
de moi ?... Ce que tu attends de moi, reine, c’est 
que je mette dans l’âme de cet homme autant de 
douleur, autant de haine qu’il y en a dans la 
mienne ! Et c’est cela que j’ai promis ! Cette 
lettre, ce papier qui se tord dans ma main, je dois 
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le faire lire à cet homme ! Et voilà à quoi aboutit 
ma vengeance !... à cette chose ignoble et basse, 
vile et hideuse, que moi, marquis de Pani-Garola, 
moi, qu’au-delà des monts on appelait le loyal, le 
fier, le probe gentilhomme, moi qui rêvais de 
pitiés souveraines, oui, moi, je vais lâchement 
tuer un homme non pas en combat singulier 
comme jadis, non pas au soleil, Pâme forte et la 
pensée riante, mais dans l’ombre, après l’avoir 
attiré au plus infâme guet-apens, non pas les 
armes à la main, mais par un papier, par une 
forfaiture !... Voilà ce que je vais faire ! Et cela 
pour qu’une femme qui ne m’aime pas soit à 
moi ! Pour que deux êtres qui s’adorent soient à 
jamais séparés !... Le ferai-je ?... Et si je le fais, 
voyons ?... J’emporte cette femme. Elle est à 
moi... Supposons la chose faite... me voici avec 
elle, au loin, où cela ? Peu importe... je 
m’approche d’elle... la voici qui pleure... où vais- 
je trouver les paroles de consolation ? Alice, 
Alice, écoute-moi. Écoute l’amour... l’amour !... 
Ah ! quelle révolte la met debout ! quel mépris 
dans ses yeux !... Et cette bouche de la femme 
adorée, cette bouche où je viens chercher un 
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baiser... ah !... 

Une main s’appesantit sur l’épaule du moine. 

Il frissonna. 

- L’heure terrible est venue ! murmura-t-il. 

Telle fut la prière du moine Panigarola, telle 
fut sa pensée suprême à l’instant où le comte de 
Marillac et Alice de Lux, les mains enlacées, 
l’âme ravie, pâles de bonheur, s’approchaient à 
pas lents et s’arrêtaient au pied de l’autel. 

Catherine anxieuse, attentive, sans un geste de 
trop, concentrée dans l’attente, dit d’une voix 
calme : 

- Voici celui qui va vous unir... 

Les fiancés levèrent leur regard vers le moine 
qui lentement se redressait, rabattait son 
capuchon sur ses épaules et se tournait vers eux... 

L’angoisse de cet instant fut inexprimable. 

Alice vit Panigarola. Ses lèvres devinrent 
blanches. Un tremblement convulsif la saisit. Ses 
yeux rivés à ceux du moine exprimèrent une 
surhumaine horreur. 
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Dans cette inappréciable seconde, elle comprit 
l’affreux guet-apens. 

Son regard de folle se détacha du moine, se 
posa sur Catherine avec une telle intensité 
d’épouvante que la reine recula d’un pas, puis sur 
son fiancé, et cette fois, avec une si profonde 
pitié, que Marillac chancela, puis, enfin, à 
nouveau sur le moine. 

Marillac sentait ses pensées se disloquer avec 
le fracas d’un monument qui tombe. 

Que se passait-il ? 

Rien au monde ne pouvait lui faire savoir... 
mais il devinait, il voyait avec une aveuglante 
clarté que ce devait être quelque chose de 
monstrueux, d’impossible et pourtant de certain, 
quelque chose d’énorme et de fabuleusement 
hideux... 

Catherine, les lèvres serrées, la figure 
marmoréenne, attendait. 

Le moine ne voyait qu’Alice... Alice seule ! 

Cela ne dura pas en tout deux secondes... 

Mais ces deux secondes furent dans l’âme de 
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Panigarola une éternité de désespoir. Il y avait 
dans l’attitude d’Alice un tel amour, si grand, si 
vrai, si pur, que dans l’ombre, elle en paraissait 
illuminée... 

Et ses yeux !... 

Ah ! ses grands yeux bruns tournés vers le 
moine ! Comme ils parlèrent ! Comme ils 
sanglotèrent ! Quelle ineffable et sublime 
supplication jaillit de leur double rayon de 
lumière infiniment triste et douloureuse !... 

« Tuez-moi ! disaient ces yeux, faites de moi 
ce que vous voudrez, infligez-moi les tortures 
qu’il vous plaira, mais lui ! lui ! mon fiancé, mon 
amant, mon amour, ah ! si vous n’êtes pas plus 
bourreau que le bourreau, ne lui faites pas de 
mal !... » 

Cette prière muette de l’amante, cette synthèse 
d’atroce douleur, cette intense supplication 
pénétraient dans l’âme du moine avec la même 
acuité, la même irrésistible force qu’un poignard 
eut pénétré dans ses chairs. 

Il était debout par un miracle de volonté. 
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Tout se détraquait en lui. Amour, haine, 
vengeance, fureur, tous ces sentiments fuyaient à 
tire-d’aile comme une nichée d’oiseaux nocturnes 
dans une vieille tour où l’on entre tout à coup 
avec des flambeaux. 

Il était couleur de cendre. 

Et lorsqu’après ces deux secondes, il se 
retrouva, lorsqu’il put jeter en lui-même un 
regard d’étonnement, il n’y découvrit plus qu’une 
immense pitié... la pitié le noyait, le submergeait 
tout entier, comme, après un cataclysme, l’Océan 
submerge les monts, les forêts, les aspérités de 
toute une contrée. 

Il leva les bras vers les voûtes noires, comme 
s’il eût voulu prendre à témoin de son sacrifice 
d’invisibles puissances, puis ses yeux, avec une 
expression de miséricorde où il sembla que son 
âme entière fût passée : l’instant d’après, tandis 
qu’Alice de Lux étouffait une clameur de joie, 
d’espoir et de gratitude, le moine s’affaissa, 
évanoui. 

Le sacrifice avait brisé ses forces. 
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Marillac éperdu, livide, s’arracha à l’étreinte 
d’Alice et fit deux pas vers Catherine. 

- Madame, fit-il d’une voix rude, que se 
passe-t-il ? Quel est cet homme ? Ah ! ce n’est 
pas un prêtre ! Voyez, voyez... sous sa robe de 
moine, c’est un gentilhomme qui apparaît !... 

La robe s’était en effet écartée. Le brillant 
costume de Panigarola se montrait en partie. 
Dans sa main crispée, le moine tenait encore un 
papier chiffonné. 

- Viens ! haletait Alice, viens, partons, 
fuyons !... 

- Madame, rugit le comte, quel est cet 
homme ? 

Catherine répondit : 

-Je ne sais... Mais tenez, ce papier nous le 
dira peut-être... 

Au même moment la reine s’écria : 

- Oh ! mais je le reconnais ! C’est le marquis 
de Pani-Garola ! Que fait-il ici à la place du 
prêtre qui m’attendait !... 
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Marillac s’était penché ; de la main crispée du 
moine, il avait arraché le papier, ou du moins une 
partie du papier, et d’un geste fébrile, de ses 
doigts qui tremblaient, il le dépliait, le dé fripait... 

- Panigarola ! grommela-t-il. Panigarola ! 
Bon ! que me veut-il, celui-là ? 

Ses deux poignets, à cet instant, furent saisis 
comme dans deux étaux par deux mains frêles, 
glacées, douces, satinées, mais convulsivement 
serrées. Le visage d’Alice lui apparut à quelques 
lignes du sien. Leurs regards échangèrent des 
sentiments de folie, obscurs, intraduisibles, 
terribles. Elle se colla à lui, et haletante, murmura 
d’une voix à peine distincte : 

-Ne lis pas... 

- Alice, tu sais ce qu’il y a là ! 

-Ne lis pas !... Viens... fuyons... la mort est 
sur nous... 

- Alice, la vérité est là ! La vérité que Jeanne 
d’Albret connaissait ! la vérité que ma mère m’a 
cachée ! 

Il parlait sans savoir. Un cercle de feu 
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étreignait sa tête. 

-Ne lis pas !... Donne-moi cette preuve 
d’amour ! Regarde-moi ! Je t’aime, tu ne peux 
savoir combien je t’aime ! Ne lis pas, mon amant, 
mon époux ! Ne lis pas le papier de cet homme ! 

- Alice ! Tu connais cet homme ! 

Leurs voix, maintenant, avaient d’étranges 
intonations. Ils ne les reconnaissaient pas. Toute 
l’horreur, toute l’épouvante était dans la voix 
d’Alice, tandis que celle de Marillac rugissait le 
soupçon. 

La malheureuse fit un effort désespéré et tenta 
de prendre le papier. 

Marillac, d’un mouvement de douceur 
formidable, se défit de l’étreinte et monta jusqu’à 
l’autel, posa près du tabernacle la lettre que ses 
doigts ne pouvaient plus tenir. 

Alice se mit à genoux et murmura : 

- Oh ! mon amant, mon unique amour, adieu... 
tu ne sauras jamais... comme tu as été adoré... 
adieu... 

Et portant à ses lèvres le chaton d’une bague 
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qui ne quittait pas son index, elle le mordit. 

Alors elle leva sur Marillac des yeux 
empreints d’une passion surhumaine et attendit la 
mort. 

À la lueur du cierge posé près du tabernacle, 
Marillac lut ces mots : 

« Moi, Alice de Lux, je déclare que si l’enfant 
que j’ai eu du marquis de Pani-Garola, mon 
amant, est mort, c’est que je l’ai tué. Que si l’on 
retrouvait le cadavre de mon enfant, il ne... » 

Là le papier était déchiré. Le reste était 
demeuré dans la main du moine : 

Le comte se retourna ; décomposé à ce point 
que Catherine ne le reconnut pas - Catherine qui, 
à deux pas, ramassée sur elle-même, son 
poignard à la main, contemplait cette scène. 

Le comte ne la vit pas. 

Alice tendit vers lui ses bras, et d’une voix 
redevenue étrangement pure, dans une extase 
d’amour, transfigurée, purifiée par la mort qui la 
gagnait, elle dit : 

- Je t’aime !... 
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Marillac ne la vit ni le l’entendit. 

Il s’étonnait qu’il fût vivant, que l’effroyable 
charge de douleur appesantie tout à coup sur lui 
ne l’eût pas écrasée ; une singulière lucidité dans 
son esprit éclairait violemment un seul point - 
une question qu’il se posait : 

« Comment vais-je mourir ? » 

Le reste disparaissait dans une sorte 
d’obscurité. C’est à peine s’il distinguait que la 
souffrance lui venait de l’affreuse découverte. Il 
n’y avait plus en lui que l’horreur de la vie. Vivre 
encore une heure, une minute, cela lui semblait 
une impossibilité. Non ! le cœur humain ne peut 
supporter de ces angoisses. Il faut qu’il éclate 
dans la poitrine embrasée de fièvre. 

Son regard vitreux tourna autour de lui. 

Il se posa un inappréciable instant sur Alice 
qui, les bras tendus, les yeux rivés à lui, ne 
voyant que lui, répéta : 

- Je t’aime... 

Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine. 

Et alors, un imperceptible tressaillement 
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indiqua qu’il revenait à la connaissance des 
choses qui l’entouraient. 

À grand-peine, il se détacha de l’autel auquel 
il s’était appuyé, et d’un pas lourd, hésitant, il 
s’approcha d’elle. 

Catherine de Médicis le vit venir sans pouvoir 
faire un geste. Elle était sous le charme de 
l’horreur. Confusément, elle se disait qu’elle 
avait outrepassé les limites. Mais la tenace 
résolution de tuer son fils la dominait. 

Lorsque Marillac fut tout près d’elle, il sourit. 

Quel sourire !... 

Et voici ce qu’il dit, ce qu’il balbutia plutôt, 
car la reine put à peine l’entendre : 

-Eh bien, ma mère, êtes-vous contente?... 
Pourquoi me tuez-vous... de cette manière ?... 

Catherine apprit ainsi que son fils comprenait 
la vérité tout entière. Cette conviction rompit le 
charme. Effroyable, elle se redressa ; d’un geste 
brusque, elle leva quelque chose qui paraissait 
être une croix et qui était un poignard, et elle 
gronda : 
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- Comte, ce n’est pas moi qui vous tue... c’est 
cette croix... c’est pour le service de Dieu ! Dieu 
le veut ! 

Et d’une voix tonnante, elle répéta : 

- Dieu le veut ! 

Alors une étrange rumeur se fit entendre dans 
l’église. On eût dit que la tempête qui mugissait 
au-dehors avait défoncé les portes et que les 
rafales accouraient vers le maître-autel. Un 
bruissement de robes qui se froissent et se 
heurtent, un piétinement rapide parmi des bruits 
de chaises renversées, un murmure d’abord 
indistinct de voix, puis le tumulte de ces voix 
éclatant en imprécations sauvages... 

- Dieu le veut ! Dieu le veut ! 

Marillac, comme dans une fantasmagorie de 
cauchemar, vit la foule des têtes féminines 
convulsées par la haine et la peur, il vit l’ombre 
se hérisser de lueurs de poignards... 

Puis son regard tomba sur Alice. 

Et il ne vit plus qu’elle ! 

- Je t’aime... 
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Et il n’entendit plus que ce mot. 

Ses pensées se disloquèrent, sa raison 
s’effondra à grand fracas ; il lui sembla une 
seconde que des hurlements emplissaient sa tête, 
que ses muscles hurlaient, que ses nerfs hurlaient, 
que son cerveau hurlait ; puis brusquement, il ne 
ressentit plus rien ; le cercle de feu s’éloigna ; 
l’apaisement infini se fit en lui ; son sourire 
devint radieux. 

Il était fou ! 

Dans cette fugitive durée du temps, le fou se 
mit à marcher vers Alice. 

Elle répéta : 

- Je t’aime... 

Et il répondit de sa voix d’amour : 

- Je t’aime... Attends-moi... partons... 

- Dieu du ciel ! rugit Alice, il me pardonne !... 

Au même instant le corps de son amant 
s’abattit près d’elle ; plus de dix coups de 
poignard l’avaient frappé en même temps. 

- Quoi ! râla-t-elle. Que se passe-t-il ? Qui est 
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là ?... Écoute ! Tiens ! Fuyons !... Relève-toi !... 

Elle essayait de soulever le cadavre ; il 
retomba pesamment. 

Et dans la même seconde, des mains furieuses 
s’abattirent sur elle, la déchirèrent, lacérèrent sa 
robe... Sanglante, hagarde, presque nue, Alice 
s’attachait désespérément au corps et haletait : 

-Laissez-le! grâce pour lui!... Tuez-moi 
seule ! 

Un hurlement énorme emplit ses oreilles : 

- À mort ! à mort les deux traîtres ! à mort la 
Béarnaise ! 

De nouveaux coups de poignard atteignirent le 
cadavre. 

À travers les larmes de sang qui inondait son 
visage, Alice aperçut alors, dans une suprême 
vision, la reine qui, debout, appuyée à l’autel, son 
poignard levé au ciel, son pied posé sur la 
poitrine de Marillac, hideuse, flamboyante, 
rugissait : 

- Ainsi périssent les ennemis de la reine et de 
Dieu ! 
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- Grâce pour lui ! cria frénétiquement Alice. 
Tuez-moi ! Laissez-le vivre ! 

- Mes filles ! mes filles ! tonna Catherine, 
jurez de frapper ainsi les ennemis de Dieu et de la 
reine ! Dieu le veut !... 

Alice, au paroxysme de l’horreur, parvint à 
soulever la tête livide de son amant, comme pour 
le montrer à Catherine. D’une main, elle 
s’accrocha violemment à la robe de la reine. 

Et tandis que les cinquante juraient de frapper, 
tandis que les poignards s’agitaient, que les 
bouches écumaient, que les yeux étincelaient, 
dans la tempête des serments, la malheureuse, 
comme dans une dernière lueur d’espoir, jeta 
cette clameur : 

-Sois donc maudite !... Reine de sang et de 
meurtre ! Tu cherchais ton fils ! Regarde ! Le 
voilà !... 

À l’instant, elle retomba sur le corps de 
Marillac, rendant par plus de vingt blessures le 
sang qui inondait ses seins nus. Et dans le dernier 
spasme de l’agonie, elle eut encore la force de 


627 



coller ses lèvres aux lèvres du cadavre, et elle 
mourut en murmurant : 

- Je t’aime !... 
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XXIII 


Le cimetière des S.S. Innocents 


Lorsque le tumulte se fut apaisé, Catherine de 
Médicis prononça quelques mots, et les 
cinquante, une à une, quittèrent l’église. 
Seulement, l’une d’elles, en sortant dans la rue, 
alla droit à un groupe de quatre ou cinq hommes 
qui attendaient et leur parla à voix basse. 

Les hommes, alors, entrèrent dans l’église et 
marchèrent jusqu’au maître-autel où ils virent une 
femme agenouillée, complètement enveloppée 
dans ses voiles noirs. 

La femme leur montra le cadavre du comte de 
Marillac. 

- Et celle-ci ? fit l’un d’eux en désignant Alice 
de Lux. 

La femme secoua la tête : les hommes 
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saisirent Marillac et l’emportèrent hors de 
l’église. 

Alors la reine éteignit les quatre cierges qui 
brûlaient à droite et à gauche du tabernacle. Puis, 
dans l’obscurité que trouait seule maintenant la 
faible lueur de la veilleuse suspendue aux voûtes, 
elle se baissa, se pencha sur une ombre étendue 
au pied de l’autel. 

Cette ombre, c’était le moine Panigarola. 

La reine plaça sa main sur la poitrine du moine 
et constata que le cœur battait sourdement. Alors, 
elle tira un flacon de son aumônière, et l’ayant 
débouché, le fit respirer à l’homme évanoui. 

Pendant quelques minutes, ses efforts furent 
vains... 

- Pourtant, il vit ! gronda-t-elle. 

Enfin, un léger tressaillement agita le moine, 
et bientôt il entrouvrit les yeux. Catherine, alors, 
lui versa sur les lèvres une goutte ou deux du 
liquide qu’elle venait de lui faire respirer - 
violent révulsif composé par Ruggieri, et dont 
elle avait maintes fois expérimenté la puissance. 
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« Bon ! pensa la reine. Il n’a rien vu... rien 
entendu ! » 

Panigarola se remit debout. 

Il lui sembla qu’il sortait de la tombe, et la 
pensée indécise, affaiblie, lui parut revenir des 
lointaines régions de la mort. Et en effet, il est 
probable que sans les soins de la reine, il se fut 
éteint dans la syncope qui l’avait terrassé. 

Catherine le prit par la main, le conduisit 
jusqu’au cadavre d’Alice, et dit : 

-Elle est morte, mon pauvre marquis... Vous 
voyez, il l’a tuée... J’ai assisté, impuissante, à ce 
meurtre... Lorsqu’il a vu le papier que vous teniez 
dans vos mains raidies, il s’en est emparé... il l’a 
lu... jamais je ne vis fureur pareille... en quelques 
instants, la malheureuse enfant, lacérée, déchirée 
comme vous voyez, est tombée sous ses coups... 
Mais vous êtes vengé... quelques gentilshommes 
qui m’avaient escortée... l’ont vu sortir sanglant, 
hagard... ils ont cru qu’il venait de me frapper 
moi-même, et à cette heure... le cadavre de 
Marillac roule parmi les flots de la Seine... Adieu, 
marquis... je laisse le corps de cette pauvre fille à 


631 



vos soins pieux... que Dieu ait pitié de son âme... 

La reine avait parlé d’une voix basse, lente et 
monotone. 

Le moine n’avait pas fait un geste. Avait-il 
entendu, seulement ? Oui, sans doute. Mais peut- 
être répugnait-il à parler à cette reine. Il éprouvait 
près d’elle une insurmontable horreur sans qu’il 
pût en préciser les causes. 

Catherine, alors, se recula, pareille à un 
fantôme qui rentre dans les ténèbres, d’où il est 
sorti un instant pour quelque maléfice ; quelques 
instants plus tard, seule, à pied, sans escorte, son 
poignard à la main, vaillante comme un reître, 
l’âme gorgée d’horreur, paisible et forte, en digne 
fille des rudes condottiri dont elle avait hérité la 
violence et la dureté, elle se glissait par les rues, 
nocturne domaine des truands, et rentrait en son 
hôtel. 

Panigarola demeuré seul se pencha sur le 
cadavre d’Alice. Il n’éprouvait aucune émotion, 
du moins en apparence. 

Sa main se posa sur le sein nu et glacé : rien 


632 



ne palpitait plus sous ce sein de neige. Alice était 
bien morte. 

Le moine, se redressant, regarda autour de lui 
comme pour chercher quelque chose. Ayant 
trouvé, sans doute, il se dirigea vers le bénitier, y 
trempa son mouchoir de fine batiste, et revenant 
au cadavre se mit à laver doucement les taches de 
sang. 

Bien que l’obscurité fût profonde, excepté au- 
dessous de la pâle veilleuse, il semblait y voir 
parfaitement, et, dans ses allées et venues, 
marchait sans hésitation, sans bruit. 

Par trois fois, il retourna au bénitier tremper 
son mouchoir. 

Le bénitier, dès lors, parut plein de sang. 

Par un hasard assez inexplicable, Alice n’avait 
aucune plaie au visage, et le sang qu’elle y portait 
provenait des blessures qui avaient labouré ses 
épaules, sa gorge et sa poitrine. 

Lorsqu’il eut achevé de laver toutes ces plaies, 
le moine contempla un instant le cadavre : le 
visage pâle d’Alice apparaissait dans l’indécise 
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clarté de la veilleuse, avec sa merveilleuse beauté 
pour ainsi dire idéalisée ; les cheveux étaient 
dénoués et flottaient autour des épaules ; aucune 
contraction ne déformait les lèvres que soulevait 
seulement le mystérieux sourire de la mort. Il 
semblait que ces seins admirables allaient se 
soulever dans le gonflement rythmique et paisible 
du sommeil. 

Panigarola, cependant, avait examiné les 
blessures, l’une après l’autre. 

Il y en avait dix-sept. C’étaient de longues 
déchirures à fleur de peau ; aucune n’avait 
pénétré aux sources de la vie. 

Le moine secoua la tête et murmura : 

- Pas une de ces blessures n’était mortelle... 

Continuant son funèbre examen, il remarqua à 
l’index de la main droite une bague dont le large 

A 

chaton était comme crevé. A grand-peine il retira 
la bague du doigt qui se raidissait déjà. 

Alors, il illumina un cierge et, avec une sorte 
de curiosité morbide, étudia la bague. 

Dans le chaton éventré, il aperçut quelques 
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grains d’une poudre blanche, et il sourit comme 
peut sourire un savant qui vient de déchiffrer un 
problème. 

Il rajusta les bords du chaton, de façon que le 
reste de poudre ne pût s’en échapper, et plaça la 
bague à son plus petit doigt. 

-L’anneau des fiançailles, dit-il gravement, 
sans ironie, sans tristesse apparente. 

Revenant à Alice, il essaya de la recouvrir tant 
bien que mal ; mais, comme il ne pouvait arriver 
à rejoindre les lambeaux lacérés du corsage, il se 
dépouilla de sa robe de gros drap brun, et en 
enveloppa le cadavre. 

Il apparut alors dans son élégant costume de 
riche gentilhomme. 

D’un geste puissant, presque sans effort, il 
souleva dans ses bras le cadavre habillé de sa 
robe de moine, et l’emporta vers la porte que 
Ruggieri lui avait ouverte au moment où il était 
entré dans l’église. 

Un carrosse de voyage était là qui attendait : 
c’était celui que la reine avait fait venir. 
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Un homme vêtu en postillon s’approcha du 
marquis de Pani-Garola et lui dit : 

- Monseigneur, voici la chaise de route... 

- Cette voiture est là pour moi ? demanda-t-il 
sans s’étonner. 

- Oui, monseigneur. J’ai des ordres. Nous 
prenons la route de Lyon et de l’Italie. Vous 
n’avez qu’à monter. 

Le marquis, sans répondre, déposa Alice dans 
la voiture, l’allongea sur la banquette, de façon 
qu’elle ne pût tomber : puis, refermant la portière, 
il alla se placer à la tête des chevaux qu’il saisit 
par la bride. 

Et il se mit en marche. 

Le postillon, étonné, suivait et songeait : 

-Voici l’épousé que m’a dit la reine... 
L’épousée est dans la voiture... mais pourquoi 
habillée en moine ?... 

Il était à ce moment deux heures du matin, et 
la tempête qui, cette nuit-là, ravagea Paris, 
abattant des cheminées, déracinant des arbres, la 
tempête était à son apogée de puissance 
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dévastatrice 1 . De larges éclairs éventraient le ciel 
noir, du zénith à l’horizon. Leur fauve lueur 
illuminait alors le spectacle fantastique de cette 
lourde voiture de route qu’un magnifique 
gentilhomme, nu-tête, d’un pas raide et comme 
automatique, conduisait en traînant les chevaux 
par la bride, tandis que le postillon suivait 
derrière, comme on suit un enterrement. 

Par moments, la rafale arrêtait l’attelage, les 
chevaux la tête dans le vent, les jambes arquées 
dans une résistance. 

Le postillon, terrifié maintenant plus encore 
par ce gentilhomme silencieux qui avait une 
allure de spectre que par la bataille qui hurlait 
dans les airs, s’abritait derrière la voiture, 
s’accrochait aux rayons des roues. 

Panigarola demeurait immobile, sa face livide 
levée vers le ciel en feu. 

Et lorsque la rafale était passée, il reprenait sa 

1 Cette tempête, nous ne l’avons pas mise là par nécessité 
d’horrifier le décor et de dramatiser une mise en scène 
suffisamment dramatique par elle-même. Nous en parlons parce 
que les chroniques du temps la signalent, voilà tout. (Note de 
M. Zévaco.) 
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marche, dans le bruit de la ferraille de la voiture 
funéraire, dans le tumulte, les sifflements et les 
clameurs des éléments déchaînés. 

- Où va-t-il ? Où va-t-il ? murmurait le 
postillon éperdu. Pour un voyage de noces... c’est 
drôle... j’ai peur ! 

Panigarola s’arrêta tout à coup, et l’homme 
ayant regardé autour de lui, se signa rapidement 
et bégaya : 

- Le cimetière des Saints-Innocents !... 

Panigarola, sans plus faire attention à cet 
homme que s’il n’eût pas été là, monta dans la 
voiture ; l’instant d’après, il en redescendait 
tenant dans ses bras le cadavre d’Alice. 

Il le déposa au pied du petit mur qui, de ce 
côté, clôturait le cimetière. 

Et il alla frapper à la fenêtre basse d’une sorte 
de cabane qui se dressait là. 

Le postillon, de ses yeux agrandis par l’effroi, 
considérait celle qu’il avait appelé l’épousée. Un 
coup de vent écarta la robe de gros drap : la 
figure livide du cadavre lui apparut. Alors, avec 


638 



une sourde imprécation, il sauta sur la selle du 
cheval conducteur, enfonça ses éperons dans les 
flancs de l’animal, et comme emportée par une 
rafale d’épouvante, la lourde voiture s’enfuit dans 
la nuit... 

- Qui va là ? dit une voix chevrotante, au coup 
que Panigarola frappa. 

- Vous êtes le fossoyeur ? demanda le 
gentilhomme. Ouvrez ! 

La porte de la cabane s’ouvrit. Un vieillard 
parut, qui tenait à la main une lampe fumeuse. 
Cet homme examina un instant l’étrange visiteur 
qui le venait réveiller à pareille heure. Puis il eut 
une exclamation de surprise : 

- Le révérend Panigarola ! murmura-t-il. Sous 
ce costume !... 

- Vous me connaissez ? 

- Qui ne connaît Votre Révérence ? qui ne l’a 
entendue prêcher. 

-Bon ! Alors, si vous savez qui je suis, vous 
savez ce qu’il vous en coûterait pour me 
désobéir ? 
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- Oh ! comment un pauvre diable comme moi 
pourrait-il désobéir au saint homme devant qui 
tremble la cour, à ce qu’on dit... et qui représente 
notre Saint-Père lui-même... à ce qu’on dit, 
toujours... car moi, je ne sais rien... je vis retiré 
dans mon trou... je ne sais rien, sinon que Votre 
Révérence a tout pouvoir et toute autorité sur 
moi ! 

- C’est bien. Prends ta pioche, tes 

instruments... 

-Il s’agit donc?... interrogea le vieillard 
craintif et perplexe. 

- De creuser une fosse, oui ! dit Panigarola 
d’une voix qui glaça le fossoyeur. Ne t’avise pas 
de t’étonner, d’interroger, de résister... prends ta 
pioche et marche ! 

Le fossoyeur trembla. Ses cheveux se 
mouillèrent d’une sueur froide. Cette voix qu’il 
entendait ne lui parvenait pas comme une voix 
humaine. Elle paraissait monter du fond d’une 
tombe. Elle avait des accents rauques, durs, 
plaintifs, elle gémissait et grondait. Et le moine, 
les yeux vitreux, les lèvres blanches, lui semblait 
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investi non plus de la redoutable puissance que la 
foule lui croyait, mais de la puissance plus 
terrible des apparitions spectrales. 

Vacillant, il saisit une pioche et une pelle. 

Sur un signe du funèbre visiteur, il ouvrit une 
porte et pénétra dans le cimetière. 

Panigarola avait soulevé dans ses bras le 
cadavre d’Alice et l’étreignit en marchant, d’une 
étreinte dont aucune parole ne pourrait rendre 
l’infinie douceur. 

Il l’étreignait comme l’amant le plus 
passionné peut serrer dans ses bras la vierge qui 
lui avoue son amour. 

Il l’étreignait comme une mère douloureuse 
peut étreindre le cadavre de l’enfant bien aimé 
qu’elle essaye de faire revivre. 

Et comme là-bas, dans l’église, comme au 
moment où son regard avait fait comprendre à 
Alice qu’il pardonnait, ses yeux se levaient avec 
l’expression de l’infinie pitié, de la souveraine 
miséricorde qui submergeait son âme... 

Le fossoyeur s’était arrêté. 
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Panigarola s’arrêta. 

Le vieillard commença à creuser, avec une 
hâte maladroite, de ses mains tremblantes. 

Cela dura une heure. Au bout de cette heure, la 
fosse fut assez profonde. 

Or, pendant cette heure-là, le marquis de Pani- 
Garola, le premier amant d’Alice de Lux, se tint 
debout au bord de la fosse qui se creusait, tenant 
dans ses bras le cadavre de son amante. Il n’eut 
pas un fléchissement de fatigue, pas un 
tressaillement. Ses yeux de pitié demeurèrent 
rivés sur le visage de la morte, sans un 
tressaillement des cils. Pendant cette heure-là, 
tandis que le fossoyeur piochait, tandis que les 
éclairs l’enveloppaient de leurs nappes livides, 
tandis que les croix de bois, déracinées par le 
vent, tombaient autour de lui avec des bruits secs 
de branches qui se brisent, il fut une statue du 
désespoir et de la pitié. 

Le fossoyeur étant remonté, Panigarola 
descendit dans la fosse et y coucha son amante. 

Il couvrit soigneusement son visage et ses 
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mains, l’enveloppa tout entière dans la robe de 
moine. 

Alors, il remonta sur les bords de la fosse. 

Le vieillard, effaré, ses mèches grises au vent, 
tendit son doigt pour désigner le cadavre, et 
demanda : 

- Quoi !... sans cercueil ?... 

- Il n’en est pas besoin... dit Panigarola. 

- Quoi ! à peine couverte !... 

- Elle sera mieux couverte tout à l’heure. 

Le fossoyeur ne comprit pas le sens de ces 
paroles, ou peut-être ne les entendit-il pas, 
emportées qu’elles furent par un mugissement de 
la tempête. 

Il saisit sa bêche et s’apprêta à jeter dans la 
fosse la première pelletée de terre. 

Panigarola l’empoigna par le bras et dit : 

- Pas encore ! 

Le fossoyeur, déjà penché, se redressa. 
Panigarola continua : 
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- Il manque quelqu’un dans la fosse... 

- Qui ? hurla le vieillard. 

-Moi. 

Le fossoyeur vacilla d’épouvante. Il était 
transporté dans les régions de l’horreur... Il ne 
cherchait pas à comprendre. Il ne vivait plus, il 
rêvait. 

-Va-t’en, reprit Panigarola. Tu reviendras 
dans une heure. Et alors, écoute... 

-J’entends, dit le vieillard en claquant des 
dents. 

- Tu recouvriras la fosse sans y regarder... il y 
aura deux cadavres, le mien et le sien... tu 
recouvriras tout. 

- Oui. 

- Prends ceci. 

Il tendit au fossoyeur une bourse pleine d’or : 
une fortune. Le vieillard s’en saisit. Dès lors, il se 
rassura quelque peu. 

- C’est pour que je ne dise rien ? demanda-t-il 
avec un sourire où luttaient l’avarice et l’effroi. 
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Panigarola secoua la tête. 

- C’est donc pour me payer ma besogne ? 

- Si tu disais un mot de ce que tu fais cette 
nuit, tu serais pendu. Quelqu’un à moi nous 
regarde, nous épie, et te surveillera quand je n’y 
serai plus. Quant à ta besogne, je n’ai pas à la 
payer puisque tu es le fossoyeur... 

- Alors, pourquoi cet or ? 

-Écoute... Demain, dans huit jours, dans un 
mois, je ne sais pas quand, un enfant viendra... un 
petit garçon, cheveux noirs, yeux noirs, figure 
triste, pâle et chétive... six ans à le voir... Cet 
enfant, tu le prendras par la main, tu le conduiras 
sur cette fosse, et tu lui diras : « Si c’est la tombe 
de ta mère que tu cherches, la voici. » M’as-tu 
bien compris ? Le feras-tu ? 

- C’est facile. 

- L’enfant s’appelle Jacques Clément. 

- Jacques Clément. Bon. Il pourra venir prier 
et pleurer tant qu’il voudra. C’est sacré. 

Panigarola eut un geste de satisfaction. Peut- 
être la pensée de son fils avait-elle amolli son 
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cœur. Peut-être commençait-il à s’attendrir. Peut- 
être une douleur plus humaine commençait-elle à 
fondre les glaces de son désespoir. Car ce fut 
d’une voix plus étouffée qu’il répéta : 

-Va-t’en. Souviens-toi. Et reviens dans une 
heure. 

Le fossoyeur recula, s’en alla, les yeux tournés 
vers cet homme qui, debout sur le bord de la 
fosse, immobile, paraissait un spectre se 
préparant à rentrer dans la tombe d’où il était 
sorti. 

Une terreur insensée, de nouveau, s’abattit sur 
lui. Il sentit qu’il allait tomber et s’appuya à 
quelque chose qui était une croix de bois. Il s’y 
cramponna. Et de là, il continua à regarder. Un 
large éclair lui montra l’homme qui se courbait 
sur le bord de la fosse... 

Puis l’obscurité se fit plus profonde. 

Le fossoyeur laissa échapper un gémissement 
d’épouvante, et ses ongles s’incrustèrent à la 
croix ; mais son cri se confondit avec les 
hurlements de l’ouragan. 
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Un nouvel éclair illumina le cimetière. Le 
fossoyeur, à bout de forces, tomba sur ses 
genoux : cette fois, il n’y avait plus personne au 
bord de la fosse !... 

Panigarola s’était étendu près du corps 
d’Alice, son visage tourné vers le visage de la 
morte. Il avait dégainé sa dague, pour se frapper 
sans doute au cas où la mort ne viendrait pas 
assez vite. 

Alors, il porta à ses lèvres le chaton qu’Alice 
avait mordu et le mordit à la même place. 

Et il absorba le reste de poudre blanche. 

Il ne parlait pas. C’est à peine s’il pensait. Son 
bras droit s’arrangea sous le cou de la morte. Ses 
yeux grands ouverts cherchaient à la voir. Et dans 
ces yeux, il n’y avait ni haine ni amour, 
seulement une pitié infinie, une expression de 
surhumaine miséricorde. 

À vingt pas de là, le fossoyeur écroulé au pied 
de la croix de bois, hagard, livide, le cou tendu 
vers la fosse, attendait. L’heure convenue 
s’écoula. Puis une autre. La tempête, lentement, 
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s’apaisa. Et ce fut seulement au jour venu, au 
moment où dans un ciel pur, lavé par les grands 
souffles, monta la lumière du soleil levant, ce fut 
alors seulement que le vieillard, reprenant 
conscience de lui-même, se traîna jusqu’au bord 
de la fosse et y jeta un regard empreint de cet 
étonnement indicible que causent les visions des 
rêves tragiques. 

Les deux cadavres tournés visage contre 
visage, les yeux ouverts, la bouche crispée, 
semblaient se regarder, se sourire, et se dire des 
choses mystérieuses et douces. 

Le vieillard se dépouilla du surtout en peau de 
mouton qui couvrait ses épaules et le plaça sur les 
deux visages. 

Puis, en hâte, il commença à remplir la fosse à 
pelletées rapides. 
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XXIV 


Les amours de Pipeau 


Depuis la disparition du chevalier de 
Pardaillan, un des personnages les plus affairés, 
les plus occupés, les plus actifs de Paris, c’était 
certainement maître Pipeau. 

Ce chien qui avait le mensonge dans la peau, 
qui était voleur comme six tire-laine, avait 
d’abord trouvé dans l’hôtel Montmorency le 
paradis que peut rêver un chien. Par intrigue, ruse 
et astuce, il s’était mis au mieux avec le maître 
queux de l’hôtel ; il avait persuadé à ce cuisinier 
un peu faible d’esprit d’ailleurs, qu’il avait pour 
lui une amitié sans borne ! Pur mensonge ! 
Pipeau méprisait parfaitement le cuisinier, mais il 
adorait sa cuisine. 

- Comme il m’aime ! répétait le digne homme. 
Toujours dans mes jambes ! Il ne me quitte plus. 
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Et de quels bons yeux il me couve ! C’est 
vraiment admirable que j’aie inspiré une telle 
affection à ce chien ! 

Ainsi raisonnait le cuisinier, non sans quelque 
fatuité. 

Qu’eût-il dit, s’il avait connu la véritable 
pensée de Pipeau ? 

Mensonge, la queue, le moignon de queue qui 
remuait frénétiquement ! Mensonge, le bon 
regard où il eût été impossible de démêler la 
moindre ironie ! Mensonge, cette langue qui 
léchait avec componction les mains du brave 
homme et la sauce qui y restait souvent ! 
Mensonge, ces petits abois amicaux, ces cabrioles 
qui secouaient de rire la panse du maître queux ! 

Mais comment celui-ci aurait-il deviné la 
malice, l’hypocrisie et le mensonge du chien ? 

Pipeau acceptait rarement un morceau, si 
friand fût-il, des mains du cuisinier : il y avait à 
cela une raison toute simple, mais qui fut toujours 
ignorée de cet homme. Pipeau se servait lui- 
même. 
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En cachette, au bon moment, il prenait ce qui 
lui convenait. Et c’était ainsi bien meilleur. 

-Il n’est pas gourmand, disait le maître 
queux. Il m’aime pour moi-même. 

Pas gourmand ! Justes dieux, c’est ainsi que se 
font les réputations bonnes ou mauvaises ! Pipeau 
pipait tout ce qu’il pouvait. Pipeau mettait 
l’office au pillage. Pipeau, fidèle à ses instincts, 
passait son temps à voler. Il devenait gras. Il 
devenait indolent. Les délices de Capoue 
l’amollissaient. Et cependant, il ne manquait pas 
de faire sa cour au maître de cet Éden, au dieu de 
ce paradis, c’est-à-dire au cuisinier de l’hôtel. 

Mais Pipeau n’était pas seulement un chien 
voleur, un effronté menteur, comme nous croyons 
l’avoir prouvé en diverses circonstances. Lorsque 
nous présentâmes ce personnage au lecteur, il 
nous souvient d’avoir affirmé que c’était un chien 
paillard. Et c’est cette paillardise que nous 
devons démontrer si nous ne voulons encourir la 
réprobation qui atteint les calomniateurs. 

Ajoutons que nous eussions risqué le reproche 
et fait le silence sur les amours de Pipeau, si le 
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récit de ces amours n’était intimement lié à des 
scènes importantes, et si la paillardise du chien 
n’avait eu, par contrecoup, une singulière 
influence sur l’histoire de quelques personnages 
auxquels nous osons croire que le lecteur 
s’intéresse. 

Donc, Pipeau, dans l’hôtel Montmorency, était 
le chien le plus heureux de la création. 

Ce bonheur fut sans mélange et sans remords 
jusqu’au jour où disparut le chevalier de 
Pardaillan. Le chien avait pour son maître - ou 
plutôt son ami - une adoration qui, de son côté, 
était sincère. Il est vraisemblable que le chien se 
souvenait très bien d’avoir été sauvé par le 
chevalier. Mais il aimait encore en lui cette 
indépendance vagabonde qui lui plaisait tant ; il 
aimait la gravité avec laquelle Pardaillan lui 
parlait. Il flairait en lui quelqu’un de très 
rapproché, quelque chose comme un parent, 
homme, c’est vrai, mais enfin aussi peu homme 
que possible avec lui, c’est-à-dire oubliant qu’il 
était le maître. 

Donc, à différentes reprises dans la journée, 
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Pipeau montait jusqu’à l’appartement de son ami, 
constatait qu’il était là, entrait même parfois, et 
l’ayant vu s’en allait content. 

Le soir, régulièrement, il couchait près du lit et 
son grand plaisir, au matin, était d’attendre que 
Pardaillan ouvrit les yeux. 

Un soir - soir d’inquiétude et de douleur - 
l’ami ne reparut pas ! 

De cette nuit-là, Pipeau ne ferma pas les yeux. 
Il alla et vint par l’hôtel, quêta, flaira, appela par 
de petits gémissements, le tout en pure perte. Le 
matin, il s’installa dans la rue devant la grande 
porte de l’hôtel. Ça ne pouvait pas se passer ainsi. 
Il allait revenir !... 

Il ne revint pas. Pipeau en oublia l’office lui- 
même. Et le cuisinier l’appela en vain. Même le 
digne homme ayant voulu le saisir par le collier, 
le chien gronda de façon à lui faire comprendre 
qu’il eût à le laisser tranquille : pour la première 
fois, il conçut des doutes sur l’affection de Pipeau 
et en demeura tout mélancolique. 

Cette journée se passa ainsi. Le soir, le chien 
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ne rentra pas dans l’hôtel. Il continua d’attendre 
devant la porte. 

Et lorsque le jour revint, lorsqu’il fut bien 
persuadé que son maître ne reviendrait plus, il 
fila comme un trait. 

Où pensez-vous qu’il alla ? 

Eh bien, il courut à la Bastille ! « Qu’on 
m’aille soutenir, s’écria quelque part La Fontaine, 
ce maître des poètes, qu’on m’aille soutenir, 
après un tel récit, que les bêtes n’ont point 
d’esprit ! » 

Pipeau en avait certainement. Il venait de 
passer de longues heures à ruminer sur l’absence 
de son maître. 

- Où peut-il être, finit-il par se dire en son 
langage, où peut-il être, sinon dans cet endroit 
sombre et escarpé où il s’est déjà renfermé une 
fois ? Que peut-il bien faire là-dedans ? Et quelle 
bizarre manie ! Mais enfin, qui sait s’il ne 
m’attend pas et si je ne verrai pas apparaître son 
visage à ce trou noir où il m’apparut ? 

C’est pourquoi il s’élança comme une flèche 
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dans la direction de la Bastille. En temps 
ordinaire, Pipeau ignorait les allures lentes. Mais 
lorsqu’il était pressé, le galop qui était sa marche 
habituelle devenait une frénésie. Pipeau culbuta 
successivement une douzaine d’enfants, deux ou 
trois vieilles femmes, renversa des pots à lait et 
des paniers d’œufs à des devantures, fonça tête 
baissée dans des groupes, souleva sur son passage 
force clameurs et malédictions, et s’arrêta tout 
haletant devant la porte même par où le chevalier 
de Pardaillan avait été entraîné dans la Bastille. 

Le chien leva le nez vers la fenêtre où son ami 
s’était montré à lui. Hélas ! l’étroite meurtrière 
avait été bouchée : la précaution, chez les 
administratifs, est toujours rétrospective, et, 
pourrait-on dire, vindicative. M. de Guitalens 
avait fait murer cette lucarne qui avait servi au 
chevalier de Pardaillan pour communiquer avec 
son chien ! 

Pipeau, ayant attendu inutilement, se mit à 
faire le tour de la Bastille. 

Mais c’est en vain qu’il aboya, appela et 
inspecta toute meurtrière semblable à la sienne. 
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Il ne vit rien. 

Alors, de la même course furieuse, il repartit 
et, quelques minutes plus tard, faisait irruption à 
l’auberge de la Devinière. Il monta jusqu’à la 
chambre jadis habitée par son maître, redescendit, 
visita coins et recoins, jusqu’à ce que maître 
Landry Grégoire l’ayant aperçu, le pauvre chien 
fut expulsé à renfort de coups de balai. 

Pipeau fila sans insister. 

Évidemment son maître n’était pas là : sans 
quoi on ne l’eût pas ainsi traité. Dans la mémoire 
du chien, les caresses et les os de poulet octroyés 
par Landry coïncidaient toujours avec la présence 
du chevalier ; les coups de pied et les bourrades 
du même Landry coïncidaient au contraire avec 
son absence. 

D’où l’association d’idées rudimentaire : on 
me bat, donc il n’est pas là ! 

Poursuivant le cours de ses recherches, Pipeau 
parcourut Paris en tous sens, et toujours à la 
même allure désordonnée, il visita tous les 
endroits où il était passé avec son maître et finit 
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sur le soir, pour aboutir à l’Auberge des Deux 
morts qui parlent , affamé, assoiffé, éreinté, 
haletant, tirant une langue longue d’une aune. 

Catho lui donna à boire, à manger, le 
réconforta, et Pipeau trouvant le gîte à son gré y 
passa la nuit. 

Mais le lendemain matin, reposé par neuf 
heures de sommeil, restauré, et ayant eu soin de 
faire un tour à la cuisine, il s’éclipsa dès qu’une 
servante ouvrit la porte. 

Cette fois, il ne courait plus. 

Il s’en alla tristement, le nez à terre, la queue 
et les oreilles basses - autant qu’il pouvait baisser 
cette queue et ces oreilles qui, ayant été coupées, 
étaient réduites à l’état de tronçons. 

« C’est fini, songeait la pauvre bête, il m’a 
abandonné, je ne le verrai plus ! » 

Il atteignit ainsi l’hôtel Montmorency, se 
coucha devant la porte, et attendit. Tout le jour, il 
demeura là, sourd à toute invitation du cuisinier, 
lequel, vraiment magnanime en cette 
circonstance, lui apporta sur le soir un succulent 
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repas composé d’une carcasse de poulet et de 
différents os de respectable apparence. 

Pipeau se mit à ronger les os, mais sans 
entrain. 

Or, on était au soir du mercredi 20 août. Et 
cette date qui n’avait aucune importance pour le 
chien en a une pour nous. 

La nuit vint. Pipeau, couché au fond d’une 
encoignure, cherchait le sommeil et se livrait aux 
plus sombres réflexions, lorsque tout à coup, il se 
remit sur ses quatre pattes ; son nez se mit à 
remuer et à renifler ; sa queue s’agita doucement. 

- Qu’est ceci ? 

Toute son attitude témoigna qu’il se posait 
cette question avec un certain émoi d’une nature 
spéciale. 

Pipeau avait-il donc flairé de loin son maître ? 

D’où lui venait cet émoi ? D’où cette joie ? 

Il nous en coûte de l’avouer, mais la vérité 
avant tout ; Pipeau venait de flairer une chienne ! 
Pipeau sentait ses instincts de paillard se réveiller 
en lui ! Pipeau en oubliait jusqu’à sa tristesse, 
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jusqu’à son maître !... 

Amour, amour ! Comme tu bouleverses en un 
instant les plus belles natures ! Est-ce donc à dire 
que Pipeau fut amoureux de cette inconnue qu’il 
ne voyait même pas, et qu’il venait seulement 
depuis quelques secondes de flairer au loin ? 

Oui ! Car telle est la forme de l’amour chez les 
chiens. Chez les hommes, c’est bien autre chose ! 

Pipeau, donc, s’était redressé, les yeux fixes, 
le nez interrogateur. Il ne tarda pas à apercevoir 
quatre ombres qui s’arrêtèrent juste en face de 
l’hôtel. 

Ce groupe de quatre ombres se composait de 
deux hommes et de deux chiens. 

Pipeau s’approcha. Les deux chiens 
grognèrent. L’un des deux hommes, d’une voix 
basse et rude, commanda : 

- La paix, Pluton ! La paix, Proserpine ! 

Pluton et Proserpine devaient être 
merveilleusement dressés, car ils se turent à 
l’instant. C’étaient deux chiens de forte taille, 
deux sortes de molosses à poil rude, aux yeux 
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sanguinolents, aux mâchoires formidables. L’un, 
le chien Pluton, était tout noir. L’autre, la chienne 
Proserpine, était toute blanche. Mais tous deux 
étaient de même race. 

Pendant une heure environ, les deux hommes 
demeurèrent en observation devant l’hôtel. Ils 
allaient et venaient avec précaution et 
paraissaient chercher à voir ce qui pouvait se 
passer à l’intérieur. 

- Voyez-vous, dit à la fin l’un d’eux, c’est par 
là qu’il faudra attaquer, croyez-moi, 
monseigneur. 

- Oui, Orthès, répondit l’autre. Tu avais 
raison. Allons, rappelle tes chiens et allons-nous- 
en. 

L’homme qu’on venait d’appeler Orthès siffla 
doucement : Pluton, Proserpine et Pipeau se 
mirent en marche. 

Quoi ! Pipeau lui aussi ?... Oui ! Voici en effet 
ce qui s’était passé pendant que les deux hommes 
s’occupaient de leurs observations. 

Pipeau, comme on a vu, s’était approché de 
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Proserpine, et en son langage, lui avait fait 
compliment. Il lui avait présenté ces civilités en 
excellents termes, sans doute, car Proserpine 
avait doucement remué la queue ; sur quoi, 
Pipeau s’était livré sans plus de bagatelles à une 
déclaration en règle ; c’est-à-dire qu’il s’était mis 
à tourner autour de la donzelle en flairant tout ce 
qu’un chien croit devoir flairer. Ce fut du 
cynisme, et du plus vrai. 

Or, Pluton, mari de la dame, ayant relevé ses 
lèvres épaisses, montra une double rangée de 
crocs formidables. 

Pipeau jeta un regard oblique sur le mari. Son 
poil se hérissa. Sa lèvre tremblotante découvrit, 
chez lui aussi, des engins d’attaque et de défense 
d’un calibre raisonnable. 

Il y eut de part et d’autre un grognement 
sourd. 

La bataille était imminente. 

Proserpine, assise commodément sur son 
derrière, s’apprêta à juger ce combat dont, 
comme Chimène, elle était le prix. 
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Tout à coup, Pipeau recula. 

Lâcheté ?... Non pas ! Ruse, astuce, trait 
d’esprit profond qui pourra bien trouver des 
incrédules, mais dont nous garantissons la 
rigoureuse authenticité. 

Pipeau recula jusqu’à la carcasse de poulet 
qu’on lui avait apportée et à laquelle il n’avait 
pas touché, soit par tristesse, soit qu’il voulut 
ménager ses provisions. Il la prit dans sa gueule 
et l’apporta, oui, l’apporta... à qui ? à 
Proserpine ? pas du tout : à Pluton ! 

Pluton était un chien féroce et bête. Il se 
précipita sur la carcasse et la dévora incontinent. 
Après quoi il jeta sur Pipeau un regard 
d’étonnement et de reconnaissance ; et, en signe 
de paix, agita sa queue, puis se coucha 
tranquillement. 

Pipeau comprit que dès lors, il était admis 
dans l’amitié du gros chien. 

Il se retourna aussitôt vers Proserpine et, en 
toute sécurité, commença ses salamalecs. 

Lorsque les deux hommes s’en allèrent, Pluton 
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et Proserpine suivirent. Tout naturellement, 
Pipeau suivit. 

Il oublia l’amitié pour l’amour. Il oublia sa 
tristesse. Il oublia son maître disparu. Il eût suivi 
Proserpine au bout du monde, d’autant plus que 
la ribaude faisait des grâces, jouait avec lui, et 
paraissait disposée à lui accorder ses faveurs. 

Pluton marchait gravement, et peut-être se 
disait-il qu’après tout un camarade qui offrait 
ainsi des carcasses de poulet méritait bien un petit 
sacrifice de sa part. 

La bande arriva jusqu’à une grande maison de 
la rue des Fossés-Montmartre ; une lourde porte 
s’ouvrit, et Pipeau, se faufilant en douceur entre 
Proserpine et Pluton, entra dans la maison !... 

La porte se referma. 

Pipeau était l’hôte du maréchal de Damville et 
d’Orthès, vicomte d’Aspremont !... 
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XXV 


L ’amiral Coligny 


Nous laisserons Pipeau s’occuper de ses 
amours, nous laisserons Catho, l’hôtesse des 
Deux morts qui parlent , s’occuper, en compagnie 
de la Roussotte et de Pâquette, d’une mystérieuse 
affaire pour laquelle elle se démenait fort, et 
avant de revenir aux Pardaillan qui, dans la 
prison du Temple, attendent l’heure lugubre où 
leur sera appliquée la question, nous conduirons 
nos lecteurs au Louvre. 

Depuis le lundi 18 août, les fêtes succèdent 
aux fêtes. 

Les huguenots sont radieux. 

Catherine de Médicis se montre charmante 
pour tous. 

Charles IX, seul, méfiant et taciturne, semble 
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promener dans toute cette joie une incurable 
mélancolie. 

Le vendredi 22 août, de bon matin, l’amiral 
Coligny quitta son hôtel de la rue de Béthisy et se 
rendit au Louvre. 

Il était escorté, comme toujours, de cinq ou six 
gentilshommes huguenots et portait sous son bras 
une liasse de papiers. 

C’était le plan définitif de la campagne qu’on 
allait entreprendre contre les Pays-Bas et dont 
Coligny devait avoir le commandement suprême. 

Le roi devait étudier ce plan avec l’amiral et 
lui donner la dernière approbation. 

L’état général des dépenses nécessitées par la 
campagne y était indiqué avec une minutie et une 
prévoyance qui prouvaient l’expérience 
consommée du vieux chef huguenot. Les 
attributions de la cavalerie se trouvaient réduites 
dans de notables proportions au bénéfice de 
l’artillerie. 

- Si je pouvais, répétait Coligny, je 

n’emporterai que des canons avec moi. 


665 



Charles IX venait de se lever lorsque l’amiral 
arriva aux appartements du roi déjà envahis par la 
foule des courtisans. Il était ce matin-là de bonne 
humeur, et lorsqu’il aperçut Coligny, il alla à sa 
rencontre, le pressa tendrement dans ses bras et 
s’écria : 

-Mon bon père, j’ai rêvé cette nuit que vous 
me battiez ! 

- Moi, Sire ! 

- Oui, oui, vous-même. 

Déjà l’inquiétude se peignait sur le visage des 
huguenots présents, tandis que les catholiques 
ricanaient. 

Les uns et les autres pressentaient quelqu’une 
de ces terribles plaisanteries dont Charles IX était 
coutumier. 

Mais le roi, éclatant de rire, continua : 

- Vous me battiez à la paume ! Conçoit-on 
cela ? Moi, le premier joueur de France. 

- Et de Navarre, Sire ! dit en souriant Henri de 
Béarn. Chacun sait que mon cousin Charles est 
imbattable à la paume. 
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Charles IX remercia Henri d’un geste gracieux 
et reprit : 

-Amiral, je veux reprendre ma revanche sur 
mon rêve. Venez. 

-Mais, sire, dit Coligny, Votre Majesté 
n’ignore pas que je n’ai jamais tenu une 
raquette... 

- Allons, bon ! Et moi qui comptais vous 
battre ! 

- Sire, dit alors Téligny, si Votre Majesté le 
permet, je serai en cette occasion le tenant de M. 
l’amiral que j’ai bien le droit d’appeler mon père 
et je relèverai en son nom le défi. 

- Vrai Dieu, monsieur, vous êtes un charmant 
homme et vous me faites grand plaisir. Amiral, 
nous causerons ce soir de choses sérieuses, car je 
vois aux redoutables papiers que vous tenez sous 
le bras, que vous me vouliez faire travailler. Vous 
me pardonnez, n’est-ce pas, mon bon père ? 
Venez, monsieur de Téligny. Venez aussi, 
monsieur de Guise. 

Et le roi, sifflant une fanfare de chasse, 
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descendit au jeu de paume, suivi de tous ses 
courtisans. Deux camps furent formés et la partie 
commença aussitôt par un coup superbe du roi 
qui excellait véritablement à cet exercice. 

Coligny était demeuré avec quelques 
gentilshommes et le vieux général des galères La 
Garde, qu’on appelait familièrement le capitaine 
Paulin. 

Antoine Escalin des Aismars, baron de La 
Garde, était un soldat d’aventure. Pauvre, né de 
parents obscurs, il s’était élevé de grade en grade 
jusqu’au titre de général des galères, qui 
correspond à peu près à ce que nous appelons un 
contre-amiral. 

C’était un homme froid, sans scrupule, féroce 
dans la bataille, catholique enragé par politique 
plutôt que par dévotion ; mais il avait conçu pour 
Coligny une sorte d’admiration et d’estime ; il 
s’intéressait fort à la campagne projetée, espérant 
y conquérir quelque nouvelle faveur. 

Coligny l’avait spécialement chargé d’armer 
les vaisseaux qui devaient servir, car on comptait 
attaquer le duc d’Albe par terre et par mer ; et le 
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vieux La Garde s’était acquitté de sa mission 
avec le plus grand zèle : la flotte était prête. 

Cet homme avait-il eu vent de quelque 
trahison ? 

Avait-il flairé les projets de Catherine ? 

C’est probable. Mais, courtisan avisé autant 
que guerrier, sans peur, il gardait pour lui ses 
impressions, et il avait coutume de dire à ses 
familiers : 

- Attendons que souffle la tempête pour savoir 
de quel bord il faut virer. 

Coligny eut avec lui un long entretien qui dura 
deux heures. 

Ceci se passait dans l’antichambre même du 
roi, en une embrasure de fenêtre où La Garde 
avait tiré un fauteuil. Et c’est sur ce fauteuil que 
Coligny avait déroulé ses plans. Ils avaient fini 
par se mettre à genoux tous les deux près du 
fauteuil, pour examiner de plus près une carte que 
l’amiral avait étalée. 

Et ils étaient si profondément plongés dans 
leur étude qu’ils ne virent pas la reine Catherine 
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de Médicis sortir des appartements du roi, 
traverser l’antichambre, saluée au passage par les 
gentilshommes présents, et s’enfoncer dans une 
galerie, lente, pâle, glaciale comme un spectre 
sous ses vêtements noirs. 

Depuis la terrible scène de Saint-Germain- 
l’Auxerrois, Catherine paraissait troublée. 

Ses résolutions vacillaient. 

Parfois, elle s’arrêtait court dans les longues 
promenades solitaires qu’elle faisait dans son 
oratoire, et qui se fût trouvé près d’elle l’eût 
entendue murmurer alors : 

- C’était mon fils... 

Était-ce donc le remords qui avait forcé les 
portes de cet esprit jusqu’alors fermé, solidement 
verrouillé ? Était-ce l’aveu d’une douleur et d’un 
regret qui montait ainsi à ses lèvres serrées ? 

Si cela est, si Catherine se trouvait vraiment 
aux prises avec ce sentiment étrange qu’on 
appelle le remords, si son âme était troublée, si 
son esprit sondait avec effroi les abîmes qu’elle 
avait creusés, ceux qui l’eussent parfaitement 
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connue, Ruggieri par exemple, eussent redouté 
l’explosion de ce remords. 

En effet, Catherine n’était pas femme à 
reculer. Si une plainte montait du fond de sa 
conscience, elle devait chercher à l’étouffer sous 
des clameurs plus terribles. Si elle était troublée, 
elle devait s’enfoncer plus profondément dans la 
tempête qui grondait en son esprit. Si les spectres 
de Marillac et d’Alice, de Panigarola et de Jeanne 
d’Albret, si ces spectres, disons-nous, se 
dressaient au milieu de ses nuits sans sommeil, si 
l’ombre de son fils venait lui murmurer ces 
paroles qui bruissaient sans cesse à ses oreilles... 
« Êtes-vous contente, ma mère ?... mais pourquoi 
me tuer de cette manière ?... » Oui, si cela était, 
Catherine devait chercher à faire taire la voix de 
son enfant sous des voix plus atroces, et à 
entourer son fantôme d’une telle foule de 
fantômes qu’il lui devint impossible de le 
distinguer ! 

- C’était mon fils !... 

Et lorsqu’elle avait prononcé ces paroles à 
demi-voix en regardant autour d’elle avec la 
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profonde angoisse des inexprimables horreurs, 
elle frémissait, ses poings se serraient, la fièvre 
brûlait son front, et elle ajoutait : 

-Hâtons-nous ! hâtons-nous !... 

Ainsi son remords, si c’était du remords, 
aboutissait à une hâte plus fébrile, à une soif de 
sang plus brûlante ; ainsi le malheureux dont les 
liqueurs fortes ont brûlé la poitrine, ne trouve 
qu’un remède au feu qui le dévore : boire, boire 
encore, du feu sur le feu ! 

Catherine songeait : 

-Du sang, encore du sang pour effacer ce 
sang ! 

La folie des meurtres innombrables 
l’envahissait. 

Et dans le détraquement de sa cervelle, 
maintenant, l’hystérie religieuse montait en flux 
rapides. 

-Après tout, c’est pour Dieu!... Dieu le 
veut !... Il faut en finir !... 

Ce matin-là, plus sombre que jamais dès 
qu’elle se trouvait seule, le sourire radieux 
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qu’elle affectait devant la cour disparu de ses 
lèvres, elle passa, comme nous avons dit, et jeta 
un oblique regard sur Coligny. 

Au bout de la galerie, au moment d’entrer 
dans son oratoire, elle vit un homme qui 
l’attendait. C’était Maurevert. Il s’inclina comme 
pour la saluer et murmura : 

- J’attends votre dernier ordre, madame. 

Catherine laissa couler un long regard 
jusqu’au bout de la galerie, jusqu’à 
l’antichambre, jusqu’à Coligny qui se relevait, 
roulait ses papiers en causant vivement avec La 
Garde. 

Et elle laissa tomber ce mot : 

- Allez ! 

Maurevert s’inclina plus profondément. Il 
avait quelque chose à dire... Maurevert songeait à 
la recommandation que lui avait faite le duc de 
Guise par une nuit de fête : il fallait blesser et non 
tuer Coligny... Maurevert voulait garder les 
bonnes grâces du duc, tout en obéissant à la reine. 
Et laissant de côté la fiction que c’était un ami à 
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lui qui devait tirer sur l’amiral, il dit : 

- Et si je le manquais, madame ? 

- Eh bien, fit la reine tranquillement, vous en 
seriez quitte pour recommencer ! 

-Ainsi, insista le bravo, que l’amiral meure 
ou ne meure pas, demain matin, mes deux 
prisonniers du Temple sont bien à moi ?... 

-Oui!... à condition que j’assiste à la 
question. 

Là-dessus, Catherine rentra dans son oratoire. 
Quelques minutes plus tard, Maurevert sortait du 
Louvre. 

Dans l’embrasure de fenêtre de l’antichambre, 
le vieux La Garde disait à ce moment : 

-Monsieur l’amiral, si vous m’en croyez, 
vous hâterez les derniers préparatifs... J’ai 
bataillé contre vous... à Jarnac et à Moncontour, 
j’ai fait ce que je pouvais. Je suis au service de 
l’Église romaine, et vous dans une congrégation 
ennemie de la mienne... Mais j’ai pour vous 
l’estime qu’on doit à un chef illustre... permettez- 
moi d’insister... il faudrait que dans un mois au 
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plus tard, vous soyez en campagne. 

- Dans un mois, mon cher baron ! Dites dans 
dix jours, et vous serez dans la vérité. 

- Ah ! tant mieux ! fit le vieux La Garde avec 
un soupir de soulagement. 

Les deux chefs se serrèrent la main et La 
Garde descendit au jeu de paume pour faire sa 
cour au roi dont on entendait les cris de joie à 
chaque bon coup qu’il portait. 

Coligny, ayant roulé ses papiers, les plaça sous 
son bras, et faisant signe à ses gentilshommes, 
descendit à son tour et sortit du Louvre, 
répondant d’un sourire aux saluts respectueux, et 
d’un joyeux geste de la main aux sentinelles du 
pont-levis qui lui rendaient les honneurs. 

Maurevert, sans se presser, était arrivé au 
cloître Saint-Germain-l’Auxerrois. Il entra dans 
une maison basse dont les fenêtres du rez-de- 
chaussée étaient grillées : c’est là que demeurait 
le chanoine Villemur. Mais depuis trois jours, le 
chanoine avait ostensiblement quitté la maison, 
se rendant, disait-il, auprès d’une parente qui 
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habitait la Picardie. 

La maison passait donc pour inhabitée, le 
chanoine ayant, pour un mois, donné congé à sa 
servante. 

Maurevert se glissa dans l’intérieur par une 
petite porte qu’une main mystérieuse lui 
entrouvrit du dedans, et il parvint bientôt dans la 
salle à manger qui se trouvait au rez-de-chaussée. 

- C’est le moment ! dit-il alors à l’homme qui 
lui avait ouvert et qui l’avait accompagné. 

Cet homme, c’était le chanoine Villemur. 

- Je le savais, répondit simplement le 
chanoine. Venez. 

Maurevert suivit son hôte, qui lui fit traverser 
trois pièces et l’introduisit enfin dans une cour 
qui se trouvait sur le derrière de la maison. La 
cour était clôturée de murs assez élevés. Une 
porte permettait d’en sortir. Villemur l’ouvrit et 
montra à Maurevert une sente déserte qui 
aboutissait à la Seine. 

- Vous fuirez par là, dit-il. Et voici pour votre 
fuite. 


676 



Du doigt il désigna un vigoureux cheval tout 
sellé, attaché par le bridon à un anneau. 

- C’est monseigneur Henri de Guise, reprit le 
chanoine, qui s’est ainsi occupé de votre sûreté. 
Ce cheval sort de ses écuries. Vous prendrez la 
sente, vous tournerez à gauche, et suivrez la 
Seine. À la porte Saint-Antoine, on vous laissera 
passer. Vous gagnerez le Soissonnais ; puis, 
tournant à droite, vous vous dirigerez sur Reims. 
Là, vous attendrez. 

-Bien, bien, fit Maurevert avec un sourire 
narquois. Croyez-vous vraiment à la nécessité de 
ma fuite ? 

- Je crois qu’il y va de votre tête, dit 
sincèrement le chanoine. 

- Je fuirai donc, reprit Maurevert parfaitement 
résolu à n’en rien faire. 

Alors ils revinrent tous deux dans la salle à 
manger. Villemur prit dans un angle une 
arquebuse toute chargée et la présenta à 
Maurevert, qui l’examina attentivement. 

- Parfait, dit-il enfin. 
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- Le voici ! s’écria à ce moment, et non sans 
quelque émotion, Villemur qui s’était posté à la 
fenêtre grillée. 

Maurevert se rapprocha vivement. 

Le chanoine se recula, mais de façon à ne rien 
perdre de ce qui allait se passer. 

Maurevert avait appuyé le bout du canon de 
l’arquebuse contre le treillis de la fenêtre. 

Sur sa gauche apparaissait un groupe de cinq 
ou six gentilshommes. En avant d’eux, à trois 
pas, marchait Coligny, qui causait paisiblement 
avec Clermont, comte de Piles, jeune homme de 
la suite du roi de Navarre. 

Clermont de Piles était à gauche de l’amiral. 

Coligny présentait donc son flanc droit à la 
fenêtre grillée. 

Maurevert, à ce moment, fit feu. 

Il y eut dans le cloître Saint-Germain- 
l’Auxerrois une seconde de stupéfaction. Coligny 
agitait sa main droite vers la fenêtre. Cette main 
était ensanglantée : la balle avait emporté l’index. 
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- Au meurtre ! hurlèrent les gentilshommes en 
se précipitant vers Coligny. 

Au même instant, un deuxième coup de feu 
retentit, et cette fois, l’amiral s’affaissa, l’épaule 
gauche fracassée. 

Dans la même seconde, le cloître se remplit de 
cris, une foule se rassembla ; mais lorsqu’on sut 
que l’amiral Coligny venait d’être frappé, cette 
foule se recula aussitôt, avec de sourdes 
imprécations contre les huguenots. 

Après son premier coup de feu, Maurevert 
avait reposé son arme en disant : 

- Maladroit ! je l’ai manqué. 

- Recommencez ! gronda Villemur. 

- Avec quoi ? fit Maurevert goguenard. 

Le chanoine, d’un bond, fut près de lui, une 
deuxième arquebuse à la main, toute chargée. 
Maurevert, sans hésitation apparente, s’en saisit, 
et fit feu. 

L’amiral tomba. 

- Il est mort ! dit Villemur. 
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-Je crois que oui, dit Maurevert avec un 
sourire. 

- Fuyez !... 

- Et vous ? 

- Fuyez donc, de par Notre-Dame ! 

Maurevert obéit sans hâte, bien qu’à ce 
moment des coups violents ébranlassent la porte. 

Il atteignit l’arrière-cour, défit le bridon, se mit 
en selle et enfila la sente au trot. 

Alors le chanoine descendit rapidement dans 
les caves de sa maison, leva une trappe, s’enfonça 
dans un boyau, parcourut un long couloir, et 
remontant par un escalier de pierre, arriva dans la 
sacristie de Saint-Germain-l’Auxerrois où 
quelques prêtres se trouvaient rassemblés. 

Parmi ces prêtres, il reconnut aussitôt l’évêque 
Sorbin de Sainte-Foi, auquel il fit un signe. 

Alors l’évêque leva les bras au ciel et tous 
pénétrèrent dans l’église et, s’agenouillant au 
pied du maître-autel, entonnèrent le Te Deum. 

Dans le cloître, une scène de confusion terrible 
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se passait. Les gentilshommes huguenots 
s’étaient rués vers la fenêtre ; mais le treillis était 
solide ; alors, tandis que les uns cherchaient à 
défoncer la porte, d’autres, l’épée à la main, 
entourèrent Coligny, comme pour faire face à une 
nouvelle attaque. 

- Avertissez le roi, dit tranquillement Coligny. 

L’un des gentilshommes, le baron de Pont, 
s’élança en courant vers le Louvre, traversant des 
groupes silencieux et hostiles. 

- C’est bien fait ! cria une femme. 

Cependant, avec l’aide de ses amis, Coligny 
s’était relevé ; mais il ne put se tenir debout et 
parut prêt à défaillir. 

- Une chaise ! cria Clermont de Piles. Pour 
Dieu, un siège, un fauteuil, n’importe quoi ! 

Dans la foule, il y eut des ricanements ; nul ne 
bougea. Les huguenots se regardèrent 
épouvantés, tout pâles. 

Alors, deux d’entre eux unirent leurs mains 
entrelacées, formant ainsi une sorte de siège sur 
lequel le blessé fut assis, ses deux bras au cou des 
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deux gentilshommes. 

Les autres entourèrent ce groupe en silence, 
l’épée à la main. Ceux qui avaient essayé 
vainement de défoncer la porte vinrent s’unir au 
cortège, qui se mit en route. 

Lorsqu’ils furent loin, la foule se débanda, 
riant, applaudissant et criant : 

- Mort aux huguenots ! 

Coligny n’avait pas perdu connaissance. 

- Soyez calmes, répétait-il d’une voix encore 
forte. 

Mais ses amis ne l’écoutaient pas. Clermont 
de Piles pleurait - de colère autant que de 
douleur. Les autres criaient : 

- On a tué l’amiral ! on a meurtri notre père ! 
Vengeance ! vengeance ! 

À chaque instant, ils rencontraient des 
huguenots qui, se réunissant au cortège et voyant 
l’amiral grièvement blessé, tiraient leurs épées et 
criaient : 

- Vengeance ! 
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En arrivant me de Béthisy, ils étaient deux 
cents, agitant leurs épées, pleurant, menaçant, et 
les groupes du peuple qui les regardaient passer 
gardaient le silence. 

Le bmit de l’attentat se répandit avec une 
rapidité inouïe : en moins d’une heure, une 
effervescence extraordinaire enfiévra Paris ; les 
bourgeois sortirent en armes ; à tous les 
carrefours, des danses s’organisèrent ; en d’autres 
endroits, des prêtres, montés sur des bornes, 
expliquèrent au peuple que Dieu venait de 
frapper un ennemi de l’Église, et que c’était un 
signe de sa protection ; on les acclamait, on les 
portait en triomphe, des clameurs terribles de : 
« Vive la messe ! » s’élevaient. 

À l’hôtel Béthisy et dans les environs, plus de 
mille huguenots s’étaient rassemblés et organisés, 
ne doutant pas qu’on voulût tuer l’amiral et 
décidés à le défendre en bataille rangée. 

Cette multitude de gentilshommes exaspérés 
emplissait la cour de l’hôtel et, refluant par les 
portes grandes ouvertes, occupait toute la me. 
Deux heures se passèrent ainsi au milieu des cris, 
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des suppositions, des rumeurs que de longs 
silences soudains coupaient par intervalles. 

Cependant, le calme se rétablit peu à peu, et 
les épées rentrèrent dans les fourreaux lorsque le 
bruit se fut répandu que le meurtrier de l’amiral 
était un vulgaire coquin, et non un stipendié du 
chanoine Villemur, comme on l’avait pensé. Le 
calme devint de l’apaisement lorsqu’on sut que 
les blessures n’étaient nullement mortelles. 

Malgré ce calme et cet apaisement, un grand 
nombre de huguenots s’enquirent sur l’heure 
même des logements qui étaient à louer dans la 
rue de Béthisy, voulant être prêts jour et nuit à 
courir au secours de leur chef. 

Vers deux heures, il y eut un remous dans 
cette foule qui continuait à stationner dans la rue. 

Une litière venait d’apparaître au bout de la 
rue ; elle était précédée et suivie d’une demi- 
compagnie d’arquebusiers. 

- Le roi ! le roi !... 

Toutes les têtes se découvrirent. 

Mais la douleur et l’indignation l’emportant 
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sur le respect, on cria : 

- Vengeance ! 

La litière, avant d’entrer dans l’hôtel, s’arrêta 
un moment. Et alors on put voir qu’elle contenait 
le roi, Catherine et le duc d’Anjou. 

Charles IX, pâle, sombre, agité, se pencha vers 
le groupe de gentilshommes le plus rapproché de 
lui. 

- Messieurs, dit-il, autant que vous je désire la 
vengeance ; plus que vous j’y suis engagé, car 
l’amiral est mon hôte ; tenez-vous donc en paix, 
le meurtrier sera saisi et livré à un châtiment 
mémorable. 

Des cris frénétiques de : « Vive le roi ! » 
s’élevèrent alors ; les paroles de Charles IX 
transmises de bouche en bouche se répandirent et 
portèrent l’enthousiasme dans toute la rue. 

Voici ce qui s’était passé : 

Charles IX était au jeu de paume et dirigeait la 
partie contre le camp opposé, à la tête duquel se 
trouvait M. de Téligny, gendre de l’amiral, 
lorsque le baron de Pont était arrivé en courant, 
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tout bouleversé, les larmes plein les yeux. 

Oubliant toute étiquette, et sans attendre que le 
roi l’eût interrogé, le baron de Pont s’écria : 

- Sire, on vient de tuer M. l’amiral ! 

Charles IX, qui s’apprêtait à envoyer la balle, 
demeura un instant immobile, comme frappé de 
stupeur. 

Déjà, Téligny, Henri de Béarn, Condé et 
quelques autres huguenots qui avaient entendu, 
s’étaient précipités au dehors et avaient pris le 
chemin de la rue de Béthisy. 

-Par la mordieu, dit enfin le roi, que nous 
dites-vous là, monsieur ! 

- La vérité, Sire ! La triste vérité !... 

Et il raconta la scène du cloître Saint- 
Germain- 1 ’ Auxerrois. 

Charles jeta furieusement sa raquette. 

Puis il devint très pâle et se mit à rire 
nerveusement. Les courtisans qui l’entouraient 
demeurèrent glacés de crainte : car ces étranges 
éclats de rire étaient toujours chez le roi l’indice 
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d’une prochaine crise de son mal ou d’une 
terrible colère. 

Cette fois, il n’y eut pas d’accès ; mais la 
fureur du roi se déchaîna. 

- C’en est trop ! cria-t-il. Il ne se passe pas de 
jour qu’on ne tue. Ah ! messieurs les Parisiens, 
vous ne voulez faire qu’à votre tête ? Et moi qui 
suis le roi, je n’en ferai qu’à la mienne ! Voilà 
qu’on me tue mes chefs d’armée à présent ! 
Morbleu ! j’en tirerai une vengeance telle que 
l’envie de manger du huguenot passera pour 
longtemps à ceux de la messe et de Guise !... 

Il s’arrêta soudain, craignant d’en avoir trop 
dit, se rappelant tout à coup ce que sa mère lui 
avait dit. 

Et il rentra précipitamment dans le Louvre en 
disant : 

- Qu’on me fasse venir M. de Birague et M. le 
Grand prévôt. 

Le Grand prévôt se trouvait au Louvre ; il se 
présenta aussitôt dans le cabinet du roi, tandis 
qu’on courait chercher le chancelier Birague. 
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- Monsieur, dit Charles IX au Grand prévôt, je 
vous donne trois jours pour trouver le meurtrier 
de mon digne père, l’amiral Coligny. 

- Mais, Sire... 

- Allez, monsieur, allez ! vociféra le roi. Trois 
jours, vous entendez ? Et si vous ne trouvez pas, 
je croirai que vous êtes complice et je ferai votre 
procès ! 

Le Grand prévôt se retira dans une 
inexprimable épouvante. 

Le chancelier de Birague arriva au bout d’une 
heure, pendant laquelle Charles IX se promena 
fébrilement dans son cabinet. 

- Monsieur, lui dit Charles IX, quelles peines 
avons-nous édictées contre les bourgeois porteurs 
d’armes ? 

-L’amende d’abord, Sire, l’amende 
proportionnée à la richesse du coupable ; puis la 
prison. 

-Eh bien, monsieur, je veux qu’aujourd’hui 
vous fassiez créer un nouvel édit que veuillez 
faire enregistrer. 
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Le roi se recueillit un instant. 

Le chancelier, courbé, attendait. Le roi 
prononça alors : 

-Tout porteur d’armes visibles, arquebuses, 
épées, dagues, pistolets arbalètes, hallebardes ou 
piques sera saisi sans autre procès et embastillé 
pour dix ans ; ses biens, s’il en a, confisqués. 
Tout porteur d’armes cachées sous le manteau 
sera conduit aux fourches patibulaires de sa 
juridiction et pendu, après douze heures pour tout 
délai, afin qu’il puisse faire pénitence et se 
réconcilier avec Dieu, s’il est en état de péché 
mortel. 

- Sire, dit Birague, l’édit sera crié aujourd’hui. 
Mais Votre Majesté veut-elle me permettre une 
observation ? 

- Faites, monsieur. 

-L’édit concerne tous les Parisiens sans 
exception ? 

- Oui, monsieur : hormis les gentilshommes. 

- Très bien, Sire ; seulement, je ferai 
remarquer à Votre Majesté que depuis quelque 
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temps, il n’est pas un Parisien qui se montre dans 
les rues sans armes. 

-Voilà qui prouve combien nos 
commandements royaux sont respectés. Et c’est 
vous qui me dites cela tranquillement ! Par Notre- 
Dame ! Il faut que cela finisse !... Que voulez- 
vous dire ? Qu’il sera difficile d’arrêter tous les 
Parisiens armés ? On les arrêtera, s’il le faut !... 

Et Charles IX ajouta avec une sorte de 
mauvais sourire : 

-D’ailleurs, rassurez-vous monsieur le 
chancelier, quelques exemples suffiront. Deux 
bonnes douzaines de pendus accrochés à nos 
fourches inspireront de salutaires réflexions. 
Allez, monsieur. 

Birague s’inclina et sortit. 

-Messieurs, continua le roi en s’adressant à 
ses courtisans, je veux qu’on fasse bon visage 
aux huguenots, et si l’on tire l’épée, que ce soit 
pour notre service et le bien du royaume, et non 
pour continuer des guerres intestines. Les 
huguenots sont maintenant de nos amis, je veux 
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qu’on le sache ! 

Là-dessus, Charles IX fit un signe et la foule 
des courtisans s’empressa de sortir. 

Le roi demeuré seul se jeta dans un fauteuil et 
se mit à songer : 

« Par la mordieu, je voudrais que la peste 
étouffât le truand qui a tiré sur l’amiral !... Voilà 
la campagne retardée... Et pourtant, mon salut est 
dans cette guerre qui entraînera hors du royaume 
tous les huguenots à la suite de leur chef... Qu’ils 
s’en aillent guerroyer aux Pays-Bas, et voilà ma 
tranquillité assurée. Combien en reviendra-t-il ?... 
Coligny me trahit-il comme madame la reine le 
prétend ? C’est possible ! Mais la meilleure 
manière de me débarrasser de lui et de tous ses 
acolytes, n’était-ce pas de lui donner une armée 
pour l’envoyer loin du royaume ? Lui parti, Henri 
de Béarn tenu en laisse par Margot qui m’aime, je 
n’avais plus que Guise devant moi, et j’en eusse 
fait bon marché... Voilà ma politique, à moi. Elle 
vaut bien celle du pape, qui est celle de ma 
mère !... » 

Il demeura rêveur pendant quelques minutes, 
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puis ajouta amèrement : 

- Oui, je n’aurais plus que Guise à 
combattre... Guise... et mon frère... le bien-aimé 
de ma mère !... 

Charles IX demeura enfermé deux heures dans 
son cabinet, montrant par là la douleur que lui 
causait l’événement. 

Puis ayant dîné en hâte, il fit savoir à 
Catherine sa mère et à son frère le duc d’Anjou 
qu’ils eussent à se préparer pour l’accompagner 
chez l’amiral. 

Bientôt la litière se mit en route, escortée par 
une compagnie que commandait de Cosseins, le 
capitaine des gardes du roi. Pendant tout le trajet, 
le duc d’Anjou et Catherine affectèrent de parler 
continuellement d’un miracle qu’on avait 
constaté à Saint-Germain-l’Auxerrois : 

Trois jours auparavant, le mardi, de grand 
matin, le sacristain étant entré dans l’église, avait 
vu le bénitier tout plein de sang, alors que la 
veille au soir il était rempli d’eau. 

Nul n’avait pu pénétrer dans l’église pendant 


692 



la nuit. Et d’ailleurs, qui donc aurait eu la 
sacrilège pensée de verser du sang humain dans 
l’eau bénite ? Il s’agissait donc bien d’un miracle. 
Et tout ce sang avait été pieusement recueilli dans 
des ampoules qu’on avait portées à Notre-Dame. 

Ce miracle était la suite toute naturelle de 
celui qui avait éclaté au couvent où Dieu fut 
bouilli. 

Là aussi la chaudière merveilleuse s’était 
montrée pleine de sang. 

À ces signes répétés, il était impossible de ne 
pas connaître la volonté divine : Dieu voulait du 
sang ! 

- Voilà qui est clair, dit le duc d’Anjou. 

Charles IX avait écouté tout cet entretien, 
sombre et silencieux, se demandant peut-être s’il 
n’était pas dans l’erreur, et si le temps n’était pas 
venu de donner satisfaction à Dieu. 

Cependant, lorsque la litière arriva devant 
l’hôtel Coligny, le roi secouant la tête, parut se 
reprendre et, se penchant, prononça les paroles 
que nous avons signalées et qui furent accueillies 
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par des cris frénétiques de : « Vive le roi ! » 

Coligny était couché lorsque Charles IX, 
Henri d’Anjou et Catherine entrèrent dans sa 
chambre. La pâle figure du blessé rayonna de 
joie. Le roi courut à lui et l’embrassa en disant : 

-J’espère que ce misérable se balancera 
bientôt au bout d’une corde. J’espère que votre 
précieuse vie n’est pas en danger. 

- Sire, dit Ambroise Paré qui se trouvait près 
du lit, je réponds de la vie de M. l’amiral. Dans 
quinze jours, il sera sur pied... 

- Sire, dit à son tour Coligny, la joie que me 
cause la marque d’intérêt qui m’est donnée par 
mon roi fera beaucoup pour ma guérison. 

-Monsieur l’amiral, fit le duc d’Anjou, vous 
me voyez tout morfondu du mal qui vous arrive... 

- Dieu nous conserve le chef illustre et le loyal 
serviteur en qui nous avons mis toute notre 
confiance ! dit Catherine qui essuyait ses larmes. 

À ces mots, il y eut dans la chambre remplie 
de gentilshommes un grand murmure de 
satisfaction. 
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Malgré les recommandations d’Ambroise 
Paré, on cria : 

- Vive le roi ! vive la reine ! et vive le duc 
d’Anjou !... 

Enfin, la chambre du blessé se vida. Autour du 
lit demeurèrent seuls les trois augustes visiteurs, 
Henri de Navarre, Téligny 1 et sa femme Louise de 
Coligny. 

La visite se prolongea une heure, au bout de 
laquelle le roi se retira en disant qu’il reviendrait 
le surlendemain dimanche. Les mêmes 
acclamations accueillirent Charles IX lorsqu’il 
apparut dans la cour. 

- Monsieur de Cosseins ! appela-t-il à haute 
voix pour que tout le monde pût l’entendre. 

- Sire ? fit le capitaine des gardes en 
s’approchant au moment où le roi prenait place 
dans sa litière avec sa mère et son frère. 

- Combien d’hommes avez-vous avec vous ? 

- Une compagnie, Sire ! 


1 Téligny était le gendre de l’amiral de Coligny. 


695 



- Bon ! cela vous suffit-il pour défendre cet 
hôtel en cas d’attaque ? 

- Sire, avec ma compagnie, je tiendrais contre 
trois mille assaillants bien organisés. 

- Bien ! vous demeurerez donc ici, je vous 
commets à la garde de cet hôtel, vous me 
répondez de la vie de l’amiral sur la vôtre... 

- Mais Sire, qui vous escortera pour rentrer au 
Louvre ? 

Charles IX d’un geste large désigna les 
huguenots qui remplissaient la cour. 

- Ces dignes gentilshommes voudront bien 
pour une fois composer mon escorte, et jamais je 
n’en aurai eu de plus belle. 

Il y eut alors une telle clameur de vivats, un tel 
enthousiasme qu’il sembla que l’hôtel allait 
crouler.... 

Charles IX était radieux. Catherine avait 
échangé un rapide regard avec le duc d’Anjou et, 
dissimulant la joie terrible qui la faisait palpiter, 
elle murmura : 

- Voilà vraiment une inspiration divine ! 
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-N’est-ce pas, ma mère ? s’écria Charles IX, 
n’est-ce pas qu’il est bien que le roi de France 
laisse ses gardes à l’amiral blessé ? 

- C’est admirable, mon fils ! dit sincèrement 
Catherine. 

En effet, l’hôtel Coligny se trouvait ainsi 
dégarni de huguenots et occupé par Cosseins 
qu’elle se flattait de faire obéir au premier signe. 

Les gentilshommes huguenots s’organisèrent 
aussitôt pour faire escorte au roi. Ils tirèrent 
l’épée et se placèrent en rangs comme des soldats 
à la parade. 

Ce fut ainsi, au milieu d’un millier de 
huguenots, parmi les acclamations, que le roi 
rentra au Louvre. 

Le soir, il y eut un grand dîner pour célébrer 
l’heureuse issue de l’événement qui avait failli 
être mortel pour l’amiral. Le roi réellement 
joyeux annonça que la campagne projetée 
s’ouvrirait dès que Coligny pourrait partir, c’est- 
à-dire dans une quinzaine de jours. Il voulut jouer 
avec des cartes un jeu nouveau qu’on venait 
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d’inventer, et perdit contre le Béarnais deux cents 
écus, en riant de tout son cœur. 

Le roi de Navarre empocha les deux cents 
écus avec une grimace de satisfaction et dit à la 
jeune reine, sa femme : 

- Si cela continue ainsi, ma mie, nous 
deviendrons riches, et cela me changera un peu. 

Margot regarda autour d’elle avec inquiétude 
et murmura : 

- Sire, prenez garde ! 

-À quoi?... Charles est de bonne foi, j’en 
jurerais ! 

-Peut-être, mais regardez la reine... jamais je 
ne l’ai vue aussi souriante... Prenez garde, Sire ! 

Catherine de Médicis, en effet, paraissait toute 
à la joie. 

À dix heures, elle se retira dans son 
appartement en disant à haute voix : 

- Bonne nuit, messieurs de la Réforme ; je 
vais prier pour vous... 
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À minuit, tout paraissait dormir dans le 
Louvre... 
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XXVI 


La nuit terrible 


Le roi était couché. Son valet de chambre 
l’avait déshabillé, l’avait couvert d’un immense 
peignoir dans lequel Charles s’enveloppait pour 
dormir, puis il l’avait aidé à se mettre au lit ; puis, 
éteignant les flambeaux et ne laissant qu’une 
veilleuse allumée, il s’était retiré sur la pointe des 
pieds. 

Le roi était couché depuis une heure et ne 
dormait pas encore... Il méditait. Et chez cet être 
maladif, nerveux à l’excès, la méditation prenait 
tout naturellement sa forme la plus poétique et 
peut-être la plus féconde, c’est-à-dire la forme 
imaginative. 

Ce n’étaient pas des raisonnements qui se 
présentaient à son esprit, mais des images. 
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Il revoyait la foule tumultueuse des huguenots, 
ces visages bouleversés de fureur, ces épées qui 
s’agitaient dans la rue de Béthisy, puis 
l’apaisement dès qu’il avait promis de venger 
l’amiral ; puis ce grand enthousiasme lorsqu’il 
avait laissé sa propre garde dans l’hôtel. Jamais 
Charles n’avait entendu des cris aussi vibrants et 
aussi nombreux de « Vive le roi ! ». Depuis 
quelques mois, il n’entendait guère crier que 
« Vive la messe ! » ou « Vive Guise ! ». Et 
l’ovation de la journée, ce triomphe qu’on lui 
avait décerné, lui inspirait autant de 
reconnaissance que de fierté. 

Charles avait vingt ans : c’était un enfant. 
C’était un roi. Double raison pour excuser en lui 
l’égoïste vanité d’avoir entendu tant de cris qui se 
traduisaient par ce mot : « Vive moi !... » 

Puis il revoyait Coligny tout pâle dans son lit, 
et il repoussait l’idée que cette physionomie 
sévère, mais loyale, pût être une figure de traître. 
Presque aussitôt, une image en appelant une 
autre, c’était sa mère qui passait sur l’écran de 
son imagination. Rassuré par l’image de Coligny, 
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il frémissait devant celle de sa mère... Et il évitait 
de se demander pourquoi. 

Guise lui apparaissait alors, éclatant d’orgueil, 
rayonnant de beauté, magnifique, souriant et 
vigoureux, autant que lui, pauvre petit roi, était 
chétif, triste et maladif... « Oui, certes, Guise 
serait un roi plus royal que moi !... » et une 
révolte le faisait se redresser, les poings serrés 
devant le tableau qu’il évoquait : Henri de Guise, 
dans la cathédrale de Reims, au milieu d’une 
foule délirante, sacré roi de France !... 

Puis il s’apaisait en appelant à son aide le 
tableau de l’armée partant pour la guerre, la 
multitude des hommes d’armes défilant devant 
lui, Coligny, les huguenots, et Condé, Guise, 
tous, tous ceux qu’il redoutait de lui-même ou 
qu’on lui avait appris à redouter, tous, jusqu’à 
son frère d’Anjou, s’en allant aux pays lointains 
d’où, peut-être, ils ne reviendraient pas... 

C’était sa grande trouvaille, cela. C’était sa 
politique. 

Et alors, autour de lui, la paix, la tranquillité, 
l’amour de Marie Touchet. 
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Charles ferma les yeux et sourit doucement. 

Maintenant, ce qui lui apparaissait, c’était ce 
coin paisible de Paris, la maison si calme de la 
rue des Barrés, et la jeune femme qui mettait ses 
bras autour de son cou, qui le regardait avec une 
si belle tendresse, et baisait doucement ses yeux 
en murmurant : Mon bon Charles... 

Alors le sommeil le gagna. 

C’était ainsi toutes les nuits ; les rêveries qui 
précèdent le sommeil chez tout homme qui 
s’endort, aboutissent fatalement au point central 
de ses inquiétudes du jour. Chez Charles, après 
des méandres, la rêverie aboutissait toujours à 
Marie Touchet, et c’est avec elle qu’il entrait 
dans les rêves du sommeil ainsi étroitement 
enchaîné aux rêveries de l’avant-sommeil... 

Charles était donc dans cet état où la vie réelle 
se fond en une sorte de lente catastrophe de ses 
lignes pour former les lignes d’une vie imprécise, 
lorsqu’un grattement, à une porte, le ramena 
violemment à la conscience des choses qui 
l’entouraient. 
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Il se souleva sur un coude et écouta. 

Il y avait trois portes à sa chambre : une 
grande qu’on ouvrait à deux battants pour laisser 
entrer les courtisans au moment de son lever, et 
deux petites. L’une de celles-ci donnait sur un 
cabinet particulier par où le roi pouvait passer 
dans sa salle à manger. L’autre donnait sur un 
long et étroit couloir dérobé dont deux personnes 
seules, au Louvre, pouvaient faire usage : sa mère 
et lui. 

C’est à cette dernière porte qu’on venait de 
gratter. 

Le même signal se fit entendre, plus fort et 
presque impérieux. 

Charles sauta à bas de son lit, alla à la porte et 
demanda : 

- Est-ce vous, madame ? 

- Oui, sire : il faut que je vous parle sur 
l’heure. 

Le roi ne s’était pas trompé : c’était bien 
Catherine de Médicis qui venait le réveiller. Il eut 
un geste d’ennui et regarda son lit. Mais aussitôt 
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la pensée lui vint que quelque danger le menaçait 
sans doute. Son regard se troubla. Il s’habilla en 
hâte, plaça un poignard à sa ceinture, et ouvrit. 

Catherine de Médicis entra, et sans autre 
explication : 

- Mon fils, en ce moment, M. le chancelier de 
Birague, M. Gondi, le duc de Nevers, le maréchal 
de Ta vanne s et votre frère Henri d’Anjou sont 
réunis dans mon oratoire pour y prendre des 
décisions propres à vous sauver, à sauver l’État. 
Et ils attendent le roi pour lui soumettre le 
résultat de leur délibération. 

Charles IX demeura un instant stupéfait. 

-Madame, dit-il enfin, si je ne connaissais 
toute votre force d’âme et toute votre fermeté 
d’esprit, je me demanderais si une vision n’a pas 
troublé votre sang-froid et si vous êtes bien dans 
votre bon sens. Quoi, madame ! vous me venez 
éveiller une heure après minuit pour me dire que 
ces messieurs délibèrent ! De quel droit 
délibèrent-ils ? Qui les a convoqués ? Quel 
danger me menace et menace l’État ? Les 
Espagnols sont-ils en France, ayant eu vent du 
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bon tour que je leur veux jouer aux Pays-Bas 
avec l’aide de mon féal ami l’amiral ? Ou bien la 
peste est-elle dans Paris ? Vraiment ? M. Gondi 
délibère ! Le fils du maître d’hôtel de mon père... 
le fils d’un faquin qui se veut à toute force mêler 
de ce qui ne le regarde pas. Qu’il se mêle de 
cuisine 1 ! Nevers délibère ! Une belle brute, qui a 
fait plus de mal au royaume avec sa bande de 
soudards, sous prétexte de nous aider, qu’une 
armée ennemie n’eut commis de dévastations ! 
M. de Birague délibère ! Un ambitieux qui ne 
rêve que carnage dans l’espoir de pêcher dans le 
sang quelque nouveau titre. Tavannes délibère ! 
Un soldat violent qui me jette parfois d’étranges 
regards et que je soupçonne de... mais je n’en dis 
pas plus... Je ne dis rien de mon frère : c’est peut- 
être que j’en pense trop long sur lui, madame !... 
Donc, ces messieurs délibèrent ? Eh bien, qu’ils 
délibèrent donc et me laissent dormir en paix !... 
Bonsoir, madame ! 


1 Ce Gondi avait épousé Claude de Clermont de Retz et 
obtint plus tard d’être créé duc de Retz. On sait quelle fut la 
fortune de cette famille et quel rôle les de Retz jouèrent 
notamment pendant la Fronde (Note de M. Zévaco.) 
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Et Charles IX, tournant le dos à sa mère, 
commença à défaire les aiguillettes de son 
pourpoint noir. 

- Charles, dit froidement Catherine, ne vous 
déshabillez pas. Ou bien, ce sera peut-être pour la 
dernière fois. 

Le roi se retourna vivement vers elle. Ses yeux 
avaient pris cette expression de terreur, ses joues 
cette pâleur plombée qu’il avait au moment de 
ses crises. Catherine comprit qu’elle tenait son 
fils : l’épouvante, comme toujours dans leurs 
discussions, le lui livrait. 

- Que se passe-t-il donc ? balbutia Charles IX. 

- Il se passe que vous avez heureusement des 
amis qui veillent sur vous. Il se passe que sous 
quarante-huit heures au plus tard, le Louvre doit 
être envahi, le roi massacré, moi exilée. Il se 
passe que les vaillants serviteurs que je viens de 
vous nommer sont venus m’avertir, et qu’à mon 
tour je vous avertis. Maintenant, sire, recouchez- 
vous, si vous voulez : je vais prévenir ces amis 
dévoués que leur délibération est inutile et que le 
roi veut dormir en paix... 
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- Le Louvre envahi ! Le roi massacré ! 
répétait Charles en passant ses mains sur son 
front jaune. Je rêve. C’est de la folie... 

Catherine le saisit par un bras qu’elle serra 
nerveusement. 

- Charles, dit-elle d’une voix sombre, ce qui 
est un rêve, c’est que vous vous défiez de votre 
mère, de votre frère, de ceux qui vous aiment et 
dont l’intérêt même, à défaut de leur affection, 
vous garantit le dévouement. Ce qui est de la 
folie, c’est de vous livrer pieds et poings liés à 
ces maudits hérétiques qui ont horreur de notre 
religion, qui ont juré de faire triompher leurs 
détestables doctrines et qui, pour en arriver à 
leurs fins, sont obligés de commencer par tuer le 
fils aîné de l’Église... Qu’avez-vous fait, 
Charles ? Vous avez comblé ces gens-là des 
marques de votre affection, au point que la 
chrétienté catholique du royaume est réduite au 
désespoir, au point que trois mille seigneurs 
catholiques, Guise en tête, ont pris la résolution 
de sauver la France et l’Église malgré vous !... 
Vous voilà donc pris entre ces deux forces 
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également redoutables : les huguenots, remplis 
d’orgueil, audacieux, ne connaissant plus de frein 
et résolus à nous imposer la réforme ; les 
catholiques, désespérés, furieux, acculés à la 
révolte suprême. L’instant est grave, sire ! Si 
grave que je me demande si, sur le point de tout 
perdre, honneur et couronne, nous ne ferions pas 
bien de sauver tout au moins notre vie en prenant 
la fuite ! Votre attitude d’aujourd’hui a mis le feu 
aux poudres. En jurant publiquement, en pleine 
rue, de venger un malheureux coup d’arquebuse 
qui a effleuré le cher amiral, vous avez soulevé le 
peuple entier, que deux miracles successifs ont 
averti des volontés divines. Le prévôt Le Charron 
m’est venu dire qu’il n’est plus maître des 
capitaines de quartier, et que partout la foule 
s’assemble autour des églises. En faisant crier 
l’édit qui désarme les bourgeois, vous avez 
accrédité le bruit que vous voulez faire massacrer 
les Parisiens par les huguenots. En vous faisant 
escorter par les hérétiques, vous avez signifié aux 
gentilshommes catholiques qu’ils ne vous étaient 
plus rien, et que, sous peu, il leur faudrait céder le 
pas aux huguenots. Voilà ce que vous avez fait, 
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sire ! Oh ! je sais bien, moi, que vous voulez 
seulement la paix, et que vous avez entrepris de 
vous débarrasser des huguenots en les envoyant 
aux Pays-Bas, et que vous demeurez le roi 
catholique, le fils bien-aimé de Rome ! Mais qui 
voudra croire une mère dont l’affection est trop 
connue, et qui est par conséquent suspecte de 
partialité ! Je vous le dis, Charles : c’est à peine 
s’il nous reste quelques heures pour prendre une 
résolution suprême ! Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle 
tout à coup en levant les bras, éclairez le roi, et 
dites-lui, vous, puisqu’il se méfie de sa mère, 
dites-lui que l’heure est venue de mourir ou de 
tuer ! 

-Tuer ! gronda Charles. Toujours tuer !... Qui 
faut-il tuer, voyons !... 

- Coligny ! 

- Jamais ! 

Charles se redressa, livide, hagard. Les paroles 
de sa mère lui donnaient le vertige. Une 
exhorbitante terreur s’était emparée de lui. Il 
jetait autour de lui des regards de fou, et sa main 
s’incrustait au manche de son poignard. Mais la 
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pensée de ce procès terrible qu’il faudrait faire à 
l’amiral (car dans son esprit, c’était de cela qu’il 
s’agissait) l’idée de faire condamner à mort cet 
homme qui était son hôte, qu’il avait attiré à 
Paris, qu’il avait fini par aimer, cela lui causait 
une insurmontable horreur. 

Il est vrai qu’il avait quelque temps cru sa 
mère ; il avait admis que l’amiral conspirait 
contre lui. 

Mais les preuves de l’innocence du vieux chef 
s’étaient accumulées si nombreuses, si évidentes 
dans son esprit qu’il avait dû se rendre à cette 
évidence. 

-Vous m’aviez dit, continua-t-il, que j’aurais 
les preuves de la trahison de Coligny et des 
huguenots. Où sont-elles, ces preuves ? 

- Vous voulez des preuves ! fit rapidement 
Catherine. Vous en aurez ! 

- Et quand cela ? 

- Demain matin : pas plus tard. Écoutez. Je 
suis parvenue à faire saisir deux aventuriers qui 
ont surpris bien des secrets et qui en savent long à 
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la fois sur Guise, sur Montmorency et sur 
Coligny. L’un d’eux est ce jeune homme, le 
chevalier de Pardaillan, qui vint au Louvre en 
compagnie du maréchal et qui eut une si étrange 
attitude. L’autre est son père. Je tiens ces deux 
hommes. Demain matin, ils vont être interrogés 
au Temple où ils sont prisonniers. Je vous 
apporterai le procès-verbal de l’interrogatoire et 
vous verrez que Coligny n’est venu à Paris que 
pour vous frapper ! 

La reine parlait avec une telle force de 
conviction que Charles, déjà terrorisé, se sentit 
cette fois convaincu. 

Toutefois, il ne voulut pas avoir l’air de céder 
et dit avec une fermeté apparente qui était bien 
loin de son esprit : 

- C’est bien, madame, demain, je veux lire 
moi-même l’interrogatoire de ces Pardaillan. 

- Ce n’est pas tout, mon fils ! reprit Catherine 
avec plus d’énergie encore. Je vous ai dit que 
Tavannes se trouve dans mon oratoire, et vous 
m’avez dit, vous, que vous vous défiez du 
maréchal... Eh bien, moi aussi, je m’en défie ! 
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Seulement, je ne me contente pas de supposer, 
moi. Je vais droit au but et je cherche à savoir la 
vérité : je la sais ! 

- Il y a donc une vérité sur Tavannes ! s’écria 
Charles qui, cette fois, reçut un tel coup au cœur 
qu’il se laissa tomber dans un fauteuil. 

- Une terrible vérité : savez-vous pourquoi le 
maréchal de Tavannes est au Louvre ? C’est 
Henri de Guise qui l’a envoyé !... Ainsi cet 
homme qui commande aux trois quarts de la 
garnison de Paris, qui, d’un geste, peut faire 
marcher quatre mille soldats sur le Louvre, cet 
homme appartient à Guise ! Et que vient-il faire 
en notre conseil ? S’assurer que vous êtes 
vraiment le roi, que vous allez prendre les 
mesures propres à sauver votre trône, votre vie et 
l’Église !... Faute de quoi, c’est Guise qui les 
prendra ces mesures. Mais lui ne sauvera que 
l’Église... Quant à votre trône et à votre vie, vous 
devrez lui demander merci. Ah ! Charles... mon 
fils... mon roi !... du courage, par le sang du 
Christ ! Voyez les huguenots qui s’apprêtent à 
une suprême entreprise ! Voyez Guise, qui attend 
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de vous un moment de défaillance pour se faire 
élire capitaine général et marcher sur vous... sur 
le roi ami des hérétiques !... 

-Par l’enfer ! gronda Charles en se relevant. 
Ah ! pour ceux-là, pas d’hésitation ! Je n’ai que 
trop bien compris leur trahison. Je veux que sur 
l’heure même, on arrête Guise en son hôtel ! Je 
veux qu’on arrête Tavannes dans votre oratoire... 
Holà !... 

- Sire ! Sire ! cria Catherine en s’élançant et 
en plaçant sa main sur la bouche du roi pour 
l’empêcher d’appeler. 

- Eh ! madame ! êtes-vous donc aussi avec 
eux ! dit Charles en se débarrassant de l’étreinte. 

- Charles, qu’allez-vous faire ? Où sont vos 
gardes pour arrêter Guise ? Sachez que Paris tout 
entier se lèvera pour le défendre. Ce n’est pas 
seulement du courage et de l’énergie qu’il faut 
ici, c’est de la prudence ! Laissez Guise 
s’endormir dans sa sécurité, et nous le 
rattraperons bien tôt ou tard. L’essentiel est qu’il 
ne puisse rien faire cette nuit ni demain ; et pour 
cela, il faut qu’il sache par Tavannes que vous 
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êtes décidé à sauver l’Église !... Venez, Charles, 
venez mon fils... allons jouer ensemble la partie 
suprême qui doit raffermir sur votre tête cette 
couronne chancelante que tant de regards curieux 
voient prête à tomber ! 

Catherine paraissait transfigurée par 
l’enthousiasme. 

Jamais le roi ne l’avait vue si forte, si 
vaillante, avec un visage enflammé, des yeux où 
roulaient des pensées tragiques. 

Elle fut belle, en cette minute, de cette beauté 
fatale et sombre des génies du mal, lorsqu’ils sont 
sur le point de se déchaîner sur le monde. 

Et lui, chétif, malingre, suant l’épouvante et la 
fièvre, il se sentit près d’elle comme un petit 
enfant. 

Elle l’avait pris par la main et l’entraînait avec 
une irrésistible vigueur. 

La reine atteignit son oratoire, ouvrit 
brusquement la porte et s’effaça devant 
Charles IX, qui entra le premier. 

- Le roi ! dit Tavannes. 
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Les autres se levèrent, s’inclinèrent, 
demeurèrent courbés. 

Charles IX avait repris assez d’empire sur lui- 
même pour paraître calme. 

Il couvrit son visage de cette dignité 
empruntée qui sert aux grands pour cacher leurs 
pensées. 

-Messieurs, dit-il, je vous remercie de vous 
être rendus à mon appel... 

Ce trait d’audace était presque un trait de 
génie, et Catherine regarda son fils avec 
étonnement. 

-Asseyez-vous, messieurs, continua Charles, 
et délibérons sur les affaires présentes. Parlez le 
premier, monsieur le chancelier. 

-Sire, dit Birague, j’ai fait crier aujourd’hui 
l’édit qui défend aux Parisiens de sortir armés 
dans les rues. Or, à mesure que cet édit se criait, 
les rues de Paris se sont remplies de gens en 
armes. Les capitaines de quartier ont rassemblé 
leurs hommes, et à l’heure qu’il est, il y a dans 
chaque maison des soldats prêts à occuper les 
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carrefours. J’estime, sire, qu’il nous est 
impossible de résister à une pareille force. Les 
circonstances sont telles que Votre Majesté me 
pardonnera de parler sans ambages : si M. de 
Coligny est encore vivant d’ici vingt-quatre 
heures, il ne restera plus pierre sur pierre dans 
Paris. 

- Votre avis est donc que nous devons arrêter 
M. l’amiral et instruire son procès ? 

- Mon avis, sire, est qu’on doit exécuter M. de 
Coligny séance tenante et sans autre forme de 
procès. 

Le roi ne montra aucune surprise. 

Seulement, il devint un peu plus pâle, et ses 
yeux parurent encore plus vitreux que d’habitude. 

- Et vous, monsieur de Nevers ? 

- Moi, dit le duc de Nevers, j’ai vu ce soir des 
bandes de huguenots qui, hautement, accusaient 
Votre Majesté de jouer double jeu. J’ai vu ces 
mêmes huguenots tout pâles et déconfits au 
moment où ils ont su que l’amiral avait été tué ; 
ils se préparaient tous à prendre la fuite. Puis, 
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lorsqu’ils ont connu la vérité, plus insolents que 
jamais, ils ont décidé qu’il fallait exterminer les 
catholiques, de crainte d’être exterminés par eux ; 
qu’on tue Coligny, et tout danger est conjuré. 
Mais si Coligny est vivant demain soir ou 
dimanche matin, je pense comme M. le 
chancelier que nous sommes tous perdus. 

Tavannes, interrogé, fit une réponse pareille. 

Le duc d’Anjou assura que le maréchal de 
Montmorency à la tête des politiques allait se 
réunir aux huguenots pour accabler le roi et Paris. 

Gondi, dans un beau mouvement de colère, dit 
qu’il était prêt à étrangler l’amiral de ses propres 
mains. 

Catherine ne disait rien. 

Elle écoutait et souriait. 

Seulement, quand tous eurent parlé, quand elle 
vit Charles IX si pâle qu’on eût dit un spectre, ses 
lèvres blanches agitées d’un tremblement 
convulsif, elle se tourna vers lui et prononça : 

- Sire, nous ici présents, et toute la chrétienté 
comme nous, attendons le mot qui doit nous 
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sauver. 

-Vous voulez donc que l’amiral meure? 
bégaya Charles. 

- Qu’il meure ! dirent-ils tous d’une voix. 

Le roi se leva de son siège et se mit à marcher 
à pas précipités dans l’oratoire, essuyant à grands 
revers de mains l’abondante sueur qui coulait sur 
son visage. 

Catherine le suivait des yeux dans ses 
évolutions. Sa main, cette main de femme encore 
fine et belle, s’était crispée au manche de la 
dague qu’elle portait toujours à sa ceinture. Une 
double flamme d’un feu sombre jaillissait de ses 
prunelles grises ; ses sourcils s’étaient 
contractés ; toute sa personne se raidissait dans 
une tension de volonté portée au paroxysme. Qui 
peut savoir quelles pensées roulaient dans cette 
tête à ce moment ? Qui sait si elle ne rêva pas le 
meurtre de ce fils indigne d’elle ?... 

Charles IX allait et venait, murmurant des 
mots sans suite. 

La reine le vit s’arrêter au pied du grand christ 
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d’argent massif sur sa croix d’ébène. Il leva des 
yeux hagards. Christ et le roi de France parurent 
se regarder. Catherine fit trois pas rapides et, 
levant ses deux bras vers la croix, d’une voix 
rauque, rocailleuse, empreinte d’une étrange 
exaltation, elle cria : 

-Maudis-moi, Seigneur, maudis-moi d’avoir 
porté dans mes flancs un fils qui méprise ta loi, 
résiste à tes ordres, et sous ton divin regard, 
songe à jeter bas ton temple !... 

Charles, les cheveux hérissés, recula et 
gronda : 

- Vous blasphémez, madame !... 

- Maudis-moi, Seigneur ! continua Catherine 
fanatisée par l’excès de l’effort, maudis-moi de 
ne pas trouver les paroles qui doivent convaincre 
le roi de France ! Puissé-je être dévorée par les 
chiens avant de voir l’affreux spectacle de 
l’hérésie triomphante grâce à la faiblesse de mon 
fils !... 

-Assez! Assez, madame!... Que voulez- 
vous ?... 
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- La mort de l’Antéchrist. 

- La mort de Coligny ! murmura Charles. 

- Ah ! cria Catherine d’une voix éclatante, 
vous voyez bien que vous le nommez !... Oui, 
sire, vous le savez comme nous tous, 
l’Antéchrist, c’est l’hypocrite qui nous a tué plus 
de six mille braves en tant de batailles, qui nous 
fait une guerre acharnée, qui, dans Paris même, 
exalte l’orgueil de ses démons et fomente la 
destruction de la sainte Église ! 

-C’est mon hôte, madame!... Messieurs, 
songez-y... c’est mon hôte !... C’est le 
déshonneur pour moi si je le tue ! 

-C’est l’enfer qui nous attend tous s’il vit ! 
rugit Catherine. 

- Moi, je retourne en Italie, dit Gondi. Le salut 
de mon âme avant tout ! 

- Sire, fit le chancelier de Birague, daigne 
Votre Majesté me permettre de me retirer sur mes 
terres... 

- Par le tonnerre du ciel ! vociféra Tavannes, 
comme s’il n’y eut plus eu de respect possible, je 
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vais offrir mon épée au duc d’Albe ! 

- Partez ! gronda Catherine. Partez donc tous ! 
que l’exode des fils de France commence donc ! 
Malheur ! malheur sur nous !... Charles, ta mère 
demeurera seule avec toi, et mourra sous tes 
yeux, te couvrant de son corps avant que les 
hérétiques ne te frappent !... 

Et se rapprochant de lui, elle lui glissa dans 
l’oreille : 

-Avant qu’Henri de Guise ne soit proclamé 
roi de France pour avoir arraché le royaume aux 
huguenots !... 

- Vous le voulez ! haleta Charles IX, vous le 
voulez tous !... Eh bien, tuez-le ! Tuez l’amiral ! 
Tuez mon hôte ! Tuez celui que j’appelle mon 
père ! Mais, par l’enfer, tuez aussi tous les 
huguenots de France afin qu’il n’en reste pas un 
pour me reprocher ma félonie ! Tuez ! Tuez tout ! 
Tuez !... Ah !... 

Son visage se convulsa. 

Et ce rire funèbre, fantastique et terrible, qui 
parfois éclatait sur ses lèvres, le secoua de 
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frissons convulsifs. 

- Enfin, avait hurlé Catherine avec un accent 
de joie furieuse. 

- Enfin ! répéta le maréchal de Tavannes avec 
une sorte de contrariété. 

D’un geste, Catherine les entraîna tous dans 
son cabinet proche de l’oratoire, tandis que le roi 
tombait sur un fauteuil, luttant désespérément 
contre la crise qui se déchaînait. 

- Monsieur le maréchal, dit alors Catherine, en 
regardant Tavannes en face, je vous charge 
d’avertir M. de Guise que le roi est décidé à 
sauver l’Église et le royaume. Nous comptons sur 
lui... 

Tavannes s’inclina. 

-Allez, messieurs, reprit la reine, voici trois 
heures qui sonnent ; soyez ici demain matin à 
huit heures ; amenez-moi, M. de Guise, M. 
d’Aumale et M. de Montpensier, et M. de 
Damville ; n’oubliez pas le prévôt Le Charron. 
Que dès huit heures, nous soyons tous assemblés 
ici... nous n’aurons pas trop d’une journée pour 
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préparer la suprême bataille qui doit sauver la 
religion. Allez, messieurs, que Dieu vous 
assiste !... 

- Dieu protège la reine ! firent-ils en se 
retirant. 

Le duc d’Anjou demeura seul avec sa mère. 

Catherine lui prit les deux mains, le regarda 
longuement avec une profonde tendresse, et 
d’une voix très douce murmura : 

- Tu seras roi, mon fils ! Va te reposer... 

- Ma foi, dit le futur Henri III en bâillant, j’en 
ai grand besoin, madame. 

Et il se retira sans répondre au baiser de sa 
mère, dont les bras retombèrent lentement, et 
dont les yeux s’embuèrent d’humidité. 

Cette indifférence du fils préféré, adoré... 
c’était le tourment, la plaie secrète de ce cœur de 
granit... c’était peut-être le châtiment. 

Après quelques minutes de rêverie, Catherine 
alla ouvrir une porte. 

Ruggieri parut. Il avait, depuis trois jours, 
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vieilli de dix ans. Ses épaules se voûtaient. Ses 
tempes avaient grisonné. 

-Il est temps, dit la reine. Préviens Crucé, 
Kervier, Pezou... 

- Oui, madame, dit Ruggieri d’une voix 
blanche. 

- C’est pour la nuit prochaine. Charge-toi du 
signal. À trois heures après minuit. L’heure est 
bonne. C’est le moment du profond sommeil. Tu 
placeras quelqu’un aux cloches de Saint- 
Germain- 1 ’ Auxerrois... 

Ruggieri tressaillit et eut un geste d’horreur. 

- Es-tu fou ? gronda Catherine en haussant les 
épaules. 

-J’irai moi-même, murmura sourdement 
Ruggieri, le glas de mon fils n’a pas été sonné... 
Je le sonnerai !... 

- Son fils ! songea la reine. Mon fils !... 

Elle eut un geste violent et rude pour écarter 
d’importunes pensées et reprit : 

- À propos, qu’as-tu fait de Laura ? 
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- Morte, dit Ruggieri. 

- Et Panigarola ? 

- Je ne sais pas. 

- Il faudra savoir. Cet homme peut être 
dangereux... s’il survit à son amante... Va 
maintenant, j’ai à travailler... 

Ruggieri disparut silencieusement, pâle 
comme un fantôme. 

La reine se mit à table. Bien qu’il fût plus de 
trois heures, elle n’avait nullement sommeil. Elle 
saisit sa plume et fébrilement commença à 
écrire... 

Mais bientôt, elle s’arrêta... la plume tomba de 
ses mains... son front s’inclina et, d’une voix 
sourde, à peine perceptible, dans un long et 
terrible soupir qui gonfla son sein, elle murmura : 

- C’était mon fils ! 


* 


Cependant, Charles IX, la tête en feu, le corps 
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grelottant de fièvre, s’était traîné hors de 
l’oratoire, le long du couloir réservé, et avait 
regagné sa chambre à coucher. 

Il se jeta tout habillé en travers de son ht, mais 
n’y demeura que quelques minutes. 

Il allait et venait d’un pas tremblant, et parfois 
soulevait les rideaux de sa fenêtre pour voir si le 
jour ne paraîtrait pas. Ses deux lévriers favoris, 
Nysus et Euryalus, le suivaient d’un air inquiet 
dans ses évolutions. 

- Que faire pour ne pas penser à cela ? 
murmurait-il en claquant des dents. 

Il alluma tout ce qu’il y avait de flambeaux 
dans la chambre, et allant à un petit meuble vitré, 
en tira un manuscrit. 

- Si je travaillais un peu à mon livre ?... 

Le manuscrit était tout entier dans la main du 
roi. Il portait ce titre : La Chasse royale 1 . Le roi le 
feuilleta machinalement de ses mains qu’agitaient 
des tremblements, et arriva jusqu’aux dernières 


1 Revu et corrigé par Villeroi, ce livre a été imprimé en 
1625. (Note de M. Zévaco.) 


727 



lignes, jusqu’à la dernière phrase. Elle 
commençait par ces mots : 

- Lorsque l’animal est hallali... 

- Hallali ! gronda le roi. Oh ! l’infernal et 
sinistre hallali qui se prépare !... 

Il rejeta furieusement le manuscrit au fond du 
petit meuble. Un gémissement se fit entendre. 

- Qui est là ? hurla Charles en se retournant 
livide. 

C’était Nysus, l’un de ses deux chiens, qui 
sollicitait une caresse. Ils étaient là tous les deux, 
le museau pointu en l’air, le regardant et 
l’interrogeant. 

-Ah! fit Charles avec un soupir, c’est 

__ A 

vous ?... Que voulez-vous ?... Etes-vous chiens 
de chasse ?... Est-ce la curée que vous 
réclamez ?... Arrière, arrière ! C’est trop de 
sang !... 

Les deux lévriers effarés se reculèrent en 
jetant une plainte. 

Charles vacilla sur ses jambes, ses mains 
s’étendirent pour chercher un appui, il tomba. Ses 
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ongles s’incrustèrent sur le tapis ; ses yeux se 
convulsèrent jusqu’à paraître entièrement blancs ; 
sa bouche écuma... ses lèvres crispées laissèrent 
échapper de confuses paroles qui voulaient être 
des cris et qui ne formaient qu’un murmure à 
peine perceptible : 

-À moi !... Voici Guise qui m’assassine ! Au 
meurtre!... Qui vient derrière lui?... Coligny ! 
Les huguenots !... À mort ! Tuez, tuez !... Mettez- 
moi ce Pardaillan au chevalet... Réponds ! Que 
sais-tu ?... Guise et Coligny me veulent meurtrir, 
dis?... Les voici!... À moi!... Cosseins !... 
Arrêtez ma mère ! Ah ! je meurs !... 

Il demeura pantelant pendant dix minutes. 

Puis se redressant sur ses mains : 

-Que de sang!... Seigneur! Seigneur!... 
Voilà que je sue du sang, à présent !... Maître 
Ambroise, sauvez-moi !... Horreur ! c’est du 
sang ! une mer de sang ! J’étouffe ! à moi ! Oh ! 
ils me laisseront noyer dans le sang !... Cela 
monte... cela clapote... il y en partout... Fuyons, 
Marie fuyons... Là... plus haut, dans les tours de 
Notre-Dame !... fuyons, Marie... le sang monte 
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toujours... Plus haut... jusque sur la tour... Oh ! 
les cloches ! Miséricorde ! Le sang monte... 
Paris ! où est Paris ?... Plus de Paris... tout est 
submergé dans le sang !... 

Pendant une heure, le roi se débattit contre la 
crise, dans l’effroyable cauchemar de sa vision. 

Puis, il n’eut plus qu’un souffle court et 
rauque, puis il tomba d’un morne et profond 
sommeil... 

Quand il se réveilla, il faisait jour. 

Une fatigue énorme le clouait sur le coin de 
tapis où il était tombé. Il vit ses deux chiens 
couchés près de lui et lui léchant les mains. Il les 
caressa lentement et, au bout de quelques 
minutes, parvint à se relever... 

Ses bras se levèrent et, de toute sa foi 
maladive, de toute sa croyance nerveuse, il 
balbutia : 

-Seigneur ! mon doux Seigneur Jésus !... Ce 
n’était qu’un rêve !... 
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XXVII 


La chambre de torture 


Pendant que se déroulaient au Louvre les 
tragiques incidents de ce formidable et suprême 
conciliabule que nous avons essayé d’esquisser, 
les deux Pardaillan, dans leur prison du Temple, 
sur leur botte de paille, dormaient côte à côte, et 
de tout leur sommeil intrépide, leur dernière nuit 
de condamnés. 

Car c’est ce matin-là, samedi 23 août, qu’ils 
devaient tous les deux subir la question ordinaire 
et extraordinaire. 

Et cela équivalait à une condamnation à mort. 

Quelle mort !... Les os broyés, les chairs 
arrachées par des tenailles chauffées à blanc, les 
jambes serrées dans l’étau mortel au point que les 
veines éclatent et que le sang jaillisse et gicle !... 
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Voilà ce qui attendait les deux aventuriers. La 
chose devait se faire à dix heures du matin. 

Ils dormaient. 

Depuis six jours que le chevalier, ayant été 
pris devant le couvent où Dieu fut bouilli, avait 
rejoint son père dans ce cachot, les deux 
prisonniers n’avaient eu aucune nouvelle du 
dehors. Montluc n’était pas venu les voir. Peut- 
être l’ivrogne les avait-il oubliés. Ils ne voyaient 
même pas le geôlier, car on leur passait à boire et 
à manger par une sorte de chatière ménagée au 
bas de la porte. Le seul bruit qui leur parvînt, 
c’était le pas monotone et sonore d’une sentinelle 
sur les dalles du couloir, ou bien la crosse d’un 
mousquet qu’on reposait lourdement. 

Les trois premiers jours, et quoi que son père 
lui en eût dit, le chevalier avait activement 
cherché un moyen d’évasion. 

Il avait sondé les murs : leur épaisseur - peut- 
être cinq ou six pieds - défiait toute tentative ; il 
eût fallu un an pour arriver à les percer sans le 
secours des instruments nécessaires - et pour 
aboutir où ? Sans doute dans quelque cachot 
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voisin. 

Quant à la lucarne par où filtrait une lumière 
avare de ses rayons, il n’y avait même pas moyen 
d’atteindre les barreaux. 

La porte était en chêne massif, bardée de fer, 
hérissée de clous énormes. 

L’emploi de la force étant inutile, le chevalier 
songea à la ruse. Un soir, il se mit à plat ventre, la 
tête contre la chatière, appela la sentinelle et lui 
offrit cinq cents écus d’or s’il voulait l’aider à 
sortir, ne doutant pas que le duc de Montmorency 
ne payât la dette. La sentinelle répondit que M. 
de Montluc, le gouverneur, avait une telle 
défiance qu’il gardait chez lui les clés des cachots 
où se trouvaient les prisonniers les plus 
importants ; que, même eût-il ces clés, lui soldat, 
n’ouvrirait pas pour tout l’or du royaume, vu 
qu’il tenait à sa tête plus encore qu’à la richesse ; 
et enfin, que si le prisonnier lui adressait encore 
la parole pour quelque motif que ce fût, il se 
verrait dans l’obligation de faire prévenir le 
gouverneur, qui ne manquerait pas de faire 
descendre le tentateur au fond de quelque 
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oubliette des sous-sols. Là-dessus, la sentinelle 
avait repris sa promenade monotone. 

- Tu vois ? dit le vieux Pardaillan. Tout ce que 
tu gagnerais à de nouvelles tentatives, ce serait de 
nous faire séparer ; or, puisque nous n’avons plus 
que deux ou trois jours à vivre, tâchons de les 
vivre ensemble. Ah ! si tu m’avais écouté, 
chevalier ! Si tu avais suivi mes conseils ! Les 
hommes sont méchants, les femmes perverses. Je 
t’avais dit de te méfier ! Pourquoi diable as-tu 
voulu déranger le bon ordre établi depuis le 
commencement des siècles ? Un honnête homme, 
vois-tu, c’est un redoutable animal, et quand, par 
hasard, il s’en présente un dans ce vaste troupeau 
de loups qu’est l’humanité, les autres hommes 
n’ont de paix et de tranquillité que lorsqu’ils l’ont 
accablé par la force ou par la calomnie, ou enfin, 
par l’un des mille moyens de tuer que le génie 
inventif des sociétés a pris soin de créer et de 
perfectionner. Or çà, qu’as-tu à soupirer ? 
Regretterais-tu de mourir ? 

-Ma foi oui, monsieur, répondit le chevalier 
dans la simplicité de son âme. J’aime la vie, je 
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l’avoue. Et puis, il me semblait que j’avais un 
rôle à jouer et que j’en ai esquissé les premiers 
gestes à peine. J’eusse voulu faire revivre la 
vieille chevalerie du temps de Charlemagne. 
J’eusse voulu être un de ces hommes simples et 
dignes qui, la lance au poing, le cœur ferme et 
l’esprit libre, s’en allaient par le monde afin de 
terroriser les méchants et de réconforter les 
faibles. Car il y a plus de douleur que de 
méchanceté parmi les hommes. Le grand 
troupeau ne rêve que paix et bonheur. Il y a des 
loups, c’est vrai. Rois, princes, ils sont quelques- 
uns qui font peser sur le monde le terrible poids 
de leur ambition ; il eût suffi peut-être de susciter 
quelques bons chevaliers contre ces dévorants. 
J’eusse voulu être l’un de ceux-là, mon père. 

C’est en devisant de ces choses que les deux 
Pardaillan - évitant avec soin de parler de Loïse, 
l’un pour ne pas éveiller une suprême douleur 
chez son fils, l’autre pour ne pas pleurer - c’est 
ainsi qu’ils atteignirent la nuit du vendredi, la 
dernière nuit. 

Comme tous les soirs, ils s’endormirent 
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paisiblement. 

Comme tous les matins, le vieux Pardaillan se 
réveilla le premier, vers six heures. Un mince 
filet de jour se jouait sur le visage du chevalier ; 
il souriait, rêvant sans doute de Loïse. 

Le routier le contempla avec une inexprimable 
expression de tendresse et de douleur. L’heure 
terrible était arrivée. Un léger mouvement qu’il 
fit, réveilla le jeune homme. Il ouvrit les yeux et 
vit son père penché sur lui. 

Alors, chacun d’eux frémit jusqu’au plus 
profond de l’être, et chacun d’eux s’efforça de 
garder un visage serein. 

Ils ne se dirent rien. Que se fussent-ils dit à ce 
moment suprême ? Le chevalier avait pris une 
main du vieux routier dans la sienne, et se 
regardant de leurs yeux intrépides, se souriant 
parfois comme pour répondre à de lointaines 
pensées, ils attendirent ainsi. 

Enfin, après des heures qui leur parurent des 
minutes, ils entendirent dans le couloir un bruit 
de pas nombreux. 
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À l’instant, ils furent sur pied tous les deux. 

Ils s’étreignirent silencieusement, d’une 
longue étreinte d’adieu. 

Toute parole eût été impossible à ce moment. 
Chacun d’eux n’avait plus qu’une idée : ne pas 
faire souffrir l’autre par le spectacle de sa propre 
douleur, ne pas aggraver son agonie... 

Au premier mot, ils eussent éclaté en 
sanglots... 

La porte s’ouvrit. Montluc parut. Il avait une 
escorte de vingt arquebusiers. 

Les deux prisonniers se tenaient par la main, 
d’une si étroite étreinte qu’il eût été difficile de 
les séparer. 

Montluc fit un signe : les gardes entourèrent 
les deux Pardaillan, qui eurent un dernier éclair 
de joie sombre en voyant que jusqu’au bout, ils 
seraient ensemble. 

On se mit en marche. Le chevalier constata 
qu’au bout du couloir, il y avait d’autres gardes 
qui attendaient ; toute la garnison du Temple - 
soixante soldats - était sur pied. 
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On descendit un escalier de pierre. On 
s’enfonça dans les entrailles de la vieille prison. 

Enfin, on pénétra dans une vaste pièce dallée. 

C’était la chambre de torture. 

Le bourreau-juré était là. Près de lui se 
trouvait un homme qu’à la lueur des torches le 
chevalier reconnut aussitôt : c’était Maurevert. Le 
chevalier tourna la tête vers son père et sourit. 
Maurevert était livide et tremblant de haine 
impatiente. 

Trente arquebusiers se rangèrent autour de la 
salle aux voûtes surbaissées. De six en six 
hommes, il y avait une torche. Les Pardaillan 
virent tout cela d’un coup d’œil. Ils virent le 
chevalet de torture, avec ses ais, ses cordes, les 
cordes de bois et le maillet posés sur une dalle ; 
ils virent un brasier où chauffaient des fers, des 
tenailles. Ils virent le bourreau qui donnait des 
instructions à deux hommes : ses aides ; ils virent 
Montluc qui causait avec Maurevert... ce fut, 
dans une seconde, une atroce vision de 
cauchemar. 
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- Par lequel commençons-nous ? demanda 
Montluc. 

-Monsieur... fit le chevalier en avançant d’un 
pas. 

Aussitôt dix mains rudes s’abattirent sur lui 
comme si on eût craint quelque tentative 
désespérée. 

- Que voulez-vous ? grommela Montluc. 

- Une grâce, dit le chevalier en affermissant sa 
voix d’un effort terrible. 

- Parlez... 

- Faites que je sois questionné le premier. 

- Morbleu ! cria le vieux Pardaillan, ce que tu 
demandes là est injuste. Honneur à la vieillesse, 
que diable ! 

-Moi, ça m’est égal, dit Montluc qui 
interrogea Maure vert du regard. 

Maurevert chercha les yeux du chevalier ; 
mais le jeune homme avait tourné vers son père 
un suprême regard d’adieu. 

- Le vieux d’abord ! gronda Maurevert avec 
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un accent de haine implacable. 

Il avait deviné tout ce que le chevalier allait 
souffrir en voyant torturer son père. En même 
temps, il recula vivement vers une porte qui 
donnait sur une porte de cabinet où divers 
ustensiles étaient rangés. Là, dans l’ombre, une 
femme vêtue de noir, le visage couvert d’un long 
voile, attendait, semblable au génie familier de 
cet enfer. 

Elle fit un signe à Maurevert, qui cria : 

- Allons, bourreau, commence ton office. 

-Nous disons le plus vieux d’abord? 
demanda le bourreau d’une voix indifférente. 

- Oui. Allons. Dépêche ! répondit Maurevert 
qui haletait. 

Les deux aides, le bourreau et quelques gardes 
saisirent le vieux routier. 

- Mon père ! mon père ! rugit le chevalier 
dans une clameur déchirante. 

Et le désespoir le galvanisant d’une secousse 
électrique, il se courba, se raidit, se secoua, 
faisant vaciller et trembler les huit gardes qui 
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essayaient de le maintenir. Il y eut une minute de 
tumulte et de désordre, Montluc tirait sa dague, et 
Maurevert cria : Les chaînes ! les chaînes ! 
lorsque tout à coup la porte de la chambre des 
questions s’ouvrit, et une voix haletante, une voix 
de femme, éclatante, domina les bruits de 
l’affreuse lutte : 

- Au nom du roi !... Il y a sursis !... 

À ce cri « au nom du roi », tous demeurèrent 
immobiles, jusqu’au bourreau qui laissa tomber 
les chaînettes dont il commençait à lier les 
jambes du chevalier, jusqu’à Maurevert qui se 
mordit les poings pour étouffer un hurlement de 
rage, jusqu’à Catherine de Médicis qui, dans son 
ombre, tressaillit violemment. 

Et tous virent alors une femme, une jeune 
femme à tournure élégante, modestement vêtue, 
qui jetait un regard de compassion émue et de 
joie profonde sur les deux condamnés, et qui, les 
mains jointes, murmurait : 

- Que bénie soit la Vierge Marie, ma sainte 
patronne, j’arrive à temps ! 
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Les deux Pardaillan s’étaient saisis par la 
main. 

- Marie Touchet ! murmura le chevalier qui 
s’inclina d’un air de grâce d’une simplicité 
prodigieuse en un tel moment. 

- Qui êtes-vous, madame ? demanda Montluc 
en s’avançant vers la jeune femme. 

- Je suis une messagère du roi de France, voilà 
tout ce qui vous importe, monsieur, dit Marie 
Touchet. 

- Comment êtes-vous parvenue ici ? 

Sans répondre, elle tendit un papier que 
Montluc alla lire à la lueur d’une torche. Il 
contenait ces mots : 

« Ordre au gouverneur, portiers et tous 
geôliers du Temple de laisser passer le porteur 
des présentes jusqu’à la chambre des questions. 
Signé : Charles, roi. » 

- Et maintenant, lisez ceci, reprit Marie 
Touchet. 

Et elle tendit à Montluc stupéfait un deuxième 
papier sur lequel le roi avait, de sa main, tracé 
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cette ligne : 

« Ordre de surseoir à l’interrogatoire de 
messieurs de Pardaillan père et fils. Signé : 
Charles, roi. » 

Montluc, ayant lu, se tourna vers le sergent qui 
commandait les gardes, et dit : 

-Emmenez les prisonniers dans leur cachot. 
Bourreau, tu reviendras quand il plaira au roi. 

- Un instant, gronda Maurevert. Tout n’est pas 
dit... 

-Tout est dit quand le roi ordonne, dit 
Montluc. Gardes, emmenez les prisonniers. 

Le chevalier et le vieux routier, pendant ces 
quelques instants, avaient tenu leurs yeux fixés 
sur Marie Touchet et l’éloquence de leurs regards 
la remerciait. Ils sortirent, environnés de leurs 
gardes, déjà plus respectueux ; ils étaient 
étourdis, l’âme endolorie de cette joie puissante 
que peu de condamnés en pareilles circonstances 
peuvent supporter sans défaillir. 

Alors Marie Touchet s’éloigna à son tour, 
pareille à un de ces anges de la légende descendu 
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un instant dans la demeure des démons. 

Il n’y eut plus dans la lugubre salle que 
Maure vert et Montluc. 

- Confiez-moi ces papiers, dit Maurevert. Le 
roi sera sans doute heureux de votre promptitude 
à obéir ; mais enfin, s’ils n’étaient pas de lui !... 

- Ma foi, mon cher monsieur, dit le soudard, 
qu’ils soient du roi ou d’un autre, peu m’en 
chaut. Y a-t-il un cachet sur ces papiers ? Oui : ce 
cachet est-il aux armes du roi ? Oui. Le reste ne 
me regarde pas. Au surplus, voici les deux 
chiffons. Interrogez là-dessus la vieille donzelle 
qui est venue ici au nom de la reine... 

Maurevert eut un sourire aigu à entendre le 
gouverneur parler avec si peu de respect : cette 
vieille donzelle, c’était la reine elle-même. Elle 
devait avoir entendu. Et Maurevert haïssait 
maintenant Montluc. 

Il prit les papiers, saisit un flambeau et entra 
dans le cabinet. 

-J’ai tout entendu, dit la reine en jetant à 
peine un coup d’œil sur les papiers. Je connais la 
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personne qui est venue. 

- Ainsi, c’est bien le roi qui a signé ? balbutia 
Maurevert. Que faire alors ? 

-Obéir. Je vais au Louvre et j’arrangerai la 
chose. Tenez-vous en paix ; ce qui est dit est dit ; 
vous aurez ces deux hommes. Dans huit jours, 
trouvez-vous à mon hôtel. D’ici là, voyagez ; ne 
demeurez pas à Paris. Vous avez commis une 
première maladresse en manquant l’amiral. Si 
vous en commettiez une deuxième en vous 
laissant arrêter - car on cherche le meurtrier - 
vous seriez, cette fois, perdu sans recours. 

Maurevert frémissait. Il croyait comprendre 
que Pardaillan lui échappait ; et résolu à risquer 
sa vie pour assouvir sa vengeance, convaincu 
d’ailleurs que Catherine avait encore besoin de 
lui, il répondit : 

- Madame, je crois que mon intérêt exige que 
je demeure à Paris. Dans huit jours, d’ailleurs, on 
aura autant d’intérêt que maintenant à trouver 
l’auteur de l’arquebusade du cloître. 

- Je ne crois pas ! dit Catherine avec un 
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sourire livide. 

Et saisissant le bras de Maurevert : 

- Je vous couvre, entendez-vous ? Votre 
grande faute n’est pas d’avoir tiré sur l’amiral, 
c’est de l’avoir manqué. Mais au surplus, les 
choses sont mieux ainsi ; votre maladresse est 
peut-être un coup d’adresse extraordinaire. C’est 
pourquoi, Maurevert, je vous pardonne d’avoir 
fait grâce à Coligny ; c’est pourquoi je vous 
destine à de plus hautes besognes. Obéissez, 
partez, revenez dans huit jours, et vous saurez 
alors ma pensée. Et quant à ces deux hommes, ne 
craignez rien : je vous en réponds. 

-J’obéirai, madame, dit Maurevert qui 
s’inclina profondément. 

Il sortit en disant : 

- Je me loge aux abords du Temple et je n’en 
bouge pas de huit jours : je veux voir, moi !... 

La reine s’éloigna à son tour, escortée par un 
simple sergent des gardes qui la reconduisit 
jusqu’à la petite porte, car tout le monde, même 
Montluc, ignorait au Temple qui était la dame 
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voilée de noir. 

- Comment et pourquoi la maîtresse du roi 
s’intéresse-t-elle à ces deux aventuriers ? se 
demandait Catherine. Comment et pourquoi a-t- 
elle obtenu cet ordre de sursis ?... Je le saurai 
dans quelques jours. Les Pardaillan ne peuvent 
m’échapper. Pour aujourd’hui, écartons ce souci 
infime et songeons à la grande besogne ! 

* 


Comment Marie Touchet avait obtenu le 
sursis ? C’est ce que nous devons expliquer 
rapidement. 

Le valet du roi était entré à sept heures du 
matin dans l’appartement de Charles IX, et l’avait 
trouvé qui se déshabillait. 

- Tu vois, avait dit Charles, j’ai passé la nuit à 
travailler... 

- Aussi Votre Majesté est-elle à faire peur, dit 
familièrement le valet. 
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- Je vais réparer cela. Je veux dormir jusqu’à 
onze heures, tu entends ? Que personne n’entre 
ici ; tu diras à mes gentilshommes qu’il n’y aura 
pas de lever ce matin, et que je les attends à mon 
jeu de paume après-midi. Va, va... je veux être 
seul. 

Le valet parti, le roi acheva de se déshabiller, 
mais pour revêtir aussitôt un costume de drap, 
d’apparence bourgeoise. Bientôt, par des couloirs 
et des escaliers dérobés, il gagna une cour 
déserte, atteignit une petite porte située non loin 
de l’angle qui avoisine Saint-Germain- 
l’Auxerrois, et l’ayant ouverte avec une clé qu’il 
était seul à posséder, se trouva sous une voûte. 
Cette sorte de poterne était fermée du côté 
intérieur par une lourde porte de fer. Le chemin 
en pente raide aboutissait au fossé. Une passerelle 
en planches était jetée sur l’eau courante. Après 
la passerelle, des marches taillées dans la glaise 
gazonnée permettaient au roi de remonter sur le 
bord extérieur du fossé. C’est par là qu’il passait 
quand il voulait qu’on le crût au Louvre alors 
qu’il se promenait dans sa bonne ville, comme un 
écolier heureux d’échapper pour quelques heures 
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à la dure contrainte. 

Dès qu’il se trouva dehors, le roi huma à 
pleins poumons l’air vif de la Seine. Sa poitrine 
étroite se dilata. Un peu de couleur anima ses 
joues, et ses yeux, un moment, se reposèrent sur 
le joli panorama du fleuve, ses ponts chargés de 
maisons à toits aigus, l’enfilade des clochetons et 
des girouettes, et en perspective, dans la grande 
lumière pure et chaude de ce matin d’août, Notre- 
Dame dont le soleil rosait les tours. 

Nul n’eût reconnu dans ce petit bourgeois 
souriant et heureux l’homme qui venait de se 
débattre dans une crise affreuse contre des 
visions formidables, le roi qui venait de décréter 
l’hécatombe des huguenots... 

Il remonta le cours de la Seine, puis tourna à 
gauche, atteignit la rue des Barrés et pénétra dans 
la maison de Marie Touchet. 

C’est là qu’après ces terribles accès qui 
faisaient de lui tantôt une misérable loque 
humaine, tantôt un fou furieux, c’est là qu’il 
venait chercher le repos réparateur ; c’est là, 
lorsqu’il sentait son âme empoisonnée par l’air 
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du Louvre, qu’il venait respirer en liberté ; c’est 
là qu’il venait trouver l’apaisement et la douceur, 
lorsque quelque terrible scène l’avait mis aux 
prises avec sa mère. 

Lorsque le roi eut été introduit dans 
l’appartement de Marie Touchet, il s’arrêta dans 
l’encadrement de la porte, émerveillé par le 
spectacle qu’il avait sous les yeux : Marie 
Touchet, assise près d’une fenêtre dont les 
châssis levés laissaient entrer à flots l’air et la 
lumière, était en déshabillé du matin. Son sein 
était nu. Et à ce sein se suspendait l’enfant rose, 
joufflu, ses deux petites mains pressant le beau 
sein blanc qu’il tétait assidûment, ses jambes en 
l’air se livrant à une gymnastique de satisfaction ; 
il se frottait les pieds comme on se frotte les 
mains. Marie le contemplait en souriant. Elle 
avait l’air de dire : Est-il glouton ! Bois mon 
petit, bois sans crainte le bon lait de ta mère... 
Charles ne bougeait pas... 

Enfin, l’enfant, repu sans doute, s’endormit 
tout à coup, une goutte de lait au coin des lèvres. 

Alors Marie Touchet se leva et le déposa 
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doucement dans le berceau. 

Et elle demeura là, le visage plein 
d’admiration. 

À ce moment, Charles s’avança sans bruit, la 
saisit par derrière dans ses bras et lui mit ses deux 
mains sur les yeux, en riant comme un gamin qui 
fait une bonne farce. 

Marie le reconnut aussitôt, mais se prêtant au 
jeu de son amant, elle s’écria dans un joli rire : 

- Qui est là ? Quel vilain m’empêche de voir 
monsieur mon fils ? Ah ! c’est trop fort, je m’en 
plaindrai au roi... 

- Plains-toi donc ! fit Charles en ôtant ses 
mains et en se reculant, car voici le roi. 

Et Marie se jetant dans ses bras lui tendit ses 
lèvres en disant : 

-Mon cher seigneur, le premier baiser pour 
moi... Et maintenant, monsieur votre fils, ajouta- 
t-elle lorsque Charles l’eut embrassée. 

Le roi se pencha sur le berceau. Marie était 
près de lui, penchée aussi. 
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Les deux têtes se touchaient. 

Toutes les deux exprimaient la même 
admiration naïve qui, chez le roi, se nuançait 
d’étonnement... Quoi ! ce petit être si fort, si 
beau, c’est mon fils !... Le roi était perplexe... Il 
cherchait une place pour embrasser le petit sans 
l’éveiller, et finalement, n’osant pas, chercha les 
lèvres de Marie en disant : 

-Tiens, donne-lui ce baiser... je pourrais lui 
faire mal, moi... 

Marie Touchet déposa doucement ses lèvres 
sur le front de l’enfant. 

Puis, tous deux se relevant, gagnèrent sur la 
pointe des pieds la salle à manger où le roi se jeta 
dans un fauteuil en disant : 

- Je tombe de sommeil et de fatigue... 

Marie Touchet s’était assise sur ses genoux et 
caressait doucement les cheveux de Charles. 

-Raconte-moi tes peines, disait-elle. Comme 
tu es pâle !... Qui t’a encore tourmenté ?... 
J’espère que tu n’as pas eu de crise, au moins ?... 
Mon bon Charles... raconte à ta petite amie... 
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- Eh bien, oui, Marie, j’ai encore eu une crise, 
et elle a été terrible... Ce qui est affreux, vois-tu, 
c’est qu’il y a quelque chose de nouveau dans 
mon mal... Autrefois, tu te rappelles, c’était 
court... Je souffrais beaucoup, c’est vrai, mais la 
crise passée, je redevenais moi-même. 
Maintenant, je sens que mon esprit est atteint... 
ma cervelle se détraque... lorsque je sens la crise 
venir, il entre en moi comme un souffle de haine 
furieuse contre l’humanité... Dans ces minutes-là, 
je voudrais détruire tout ce qui m’entoure, mettre 
le feu à Paris comme je t’ai dit que cet empereur 
fit de Rome, frapper, tuer... Ah ! Marie, on m’a 
trop dit que les rois ne sont forts que lorsqu’on 
les redoute, lorsqu’ils tuent... et cela, vois-tu, 
m’est entré dans le sang... 

- Allons, tout cela passera... Il ne te faut qu’un 
peu de repos... 

-Oui... du calme... du repos... Mais où en 
trouver hormis ici ? Marie, je suis entouré de 
conspirateurs. 

- N’y songe pas en ce moment. Prends ici, du 
moins, le peu de repos qui calme ta pauvre chère 
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tête... plains-toi, dis-moi ce que tu as souffert, 
mais ne me dis pas ce que tu redoutes, car c’est 
toujours en songeant à ces choses que tu 
t’affoles... enfant !... tu es le roi... rassure-toi, nul 
n’oserait te toucher... 

Elle parla ainsi longuement de sa voix douce 
et monotone, le berçant, le consolant... 

Mais cette fois le roi ne voulait pas être 
consolé. Trop de choses et des choses trop 
terribles se préparaient autour de lui. Et comme il 
n’osait en parler, il se mit à raconter que le parti 
des Guises travaillait à sa perte et que sa mère 
avait découvert la preuve de la conspiration, et 
que, ce matin même, on allait questionner deux 
dangereux acolytes de Guise. 

-Voici neuf heures, termina-t-il. Dans une 
heure, ces maudits Pardaillan auront tout avoué, 
et je saurai la vérité. 

Marie Touchet jeta un cri. 

-Tu dis qu’on va questionner deux hommes 
qui s’appellent Pardaillan ? 

- Oui-dà. Ce sont sans doute des serviteurs de 
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Guise. Il est sûr qu’ils sont au courant de bien des 
secrets... 

- Sire, s’écria Marie Touchet, je vous 
demande grâce pour ces deux hommes. 

- Çà ! perds-tu la tête !... 

-Non, non, mon bon Charles ! Ne t’ai-je pas 
dit que j’ai été sauvée par deux inconnus qui 
m’ont dit s’appeler Brisard et La Rochette ?... Eh 
bien, ce sont eux ! Ramus a su leurs vrais noms... 

- Ah ! tu vois bien qu’ils conspirent, 
puisqu’ils cachent leurs noms... Écoute, Marie, 
veux-tu que je sois tué ?... 

- Charles ! mon Charles ! je te jure qu’ils ne 
peuvent être coupables ! Oh ! tu les cherchais 
pour les combler d’honneurs... et voici qu’on va 
les questionner !... Ceci est affreux, sire ! Ces 
deux hommes m’ont sauvée ! Si je suis vivante, 
c’est à eux que je le dois... 

- Marie !... 

-Non, Charles ! Je serais une infâme si je 
laissais livrer au bourreau deux vaillants 
gentilshommes qui ont risqué leur vie pour moi ! 
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Ne peux-tu les faire venir au Louvre ? les 
interroger sans l’aide du bourreau ? Ils diront 
tout ! Je m’en fais la caution !... 

- C’est pardieu vrai ! Pourquoi ne leur 
parlerais-je pas moi-même ?... 

Marie, toute tremblante, entraîna le roi à un 
secrétaire. 

- Écris, dit-elle, écris un ordre de sursis. Ah ! 
qu’ils ne soient pas tenaillés !... Ils seront tout de 
même en prison, puisqu’on les tient !... 

Charles écrivit l’ordre de sursis... 

- Où sont-ils ? demanda-t-elle. 

- Au Temple. Je vais envoyer... 

-Non, non! J’y vais! J’y cours! s’écria 
Marie Touchet en jetant à la hâte une capeline sur 
sa tête et un manteau sur ses épaules. Donne-moi 
seulement un sauf-conduit... 

Charles écrivit le laisser-passer. Il apposa son 
cachet sur les deux papiers et les remit à Marie 
Touchet qui les serra dans ses bras. 

/V 

-O mon Charles, comme tu es bon... comme 
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je t’aime !... 

Et elle s’élança au dehors, laissant le roi tout 
effaré, mais charmé. On sait le reste. Le roi 
demeura quelques minutes encore dans la paisible 
maison, alla revoir son fils qui dormait dans son 
berceau ; puis, calme, l’âme purifiée, les yeux 
brillants, il reprit le chemin du Louvre. 


757 



XXVIII 


Le messie de la Sainte-Inquisition 


La reine, en quittant le Temple, était rentrée 
secrètement au Louvre où l’attendaient quelques 
seigneurs à qui elle avait donné rendez-vous pour 
huit heures. L’ordre de surseoir à l’interrogatoire 
des Pardaillan était pour elle une grosse 
déception. 

En effet, elle avait espéré surprendre enfin la 
preuve de la trahison de Guise. 

Par avance, elle avait préparé un coup de 
théâtre qui devait mettre Henri de Guise à sa 
discrétion... 

Mais renvoyant à plus tard ses projets, écartant 
de son esprit méthodique toute préoccupation de 
cet ordre, la reine arriva au Louvre sans que rien 
de son visage ou son attitude révélât qu’elle 
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venait d’éprouver une terrible contrariété. 

Passant par un couloir secret, elle arriva à son 
oratoire. 

Sa suivante florentine l’attendait. 

- Qui est là ? demanda la reine en désignant la 
porte de son cabinet. 

- Monseigneur le duc d’Anjou, le jeune duc de 
Guise, le duc d’Aumale, M. de Birague, M. 
Gondi, le maréchal de Tavannes et le maréchal de 
Damville, M. le duc de Nevers et M. le duc de 
Montpensier. 

- Où est Nancey ? 

-Le capitaine est à son poste avec les cent 
gardes. 

- Que fait le roi ? 

- Sa Majesté est sortie ce matin de bonne 
heure ; je l’ai su par le petit Loriot qui surveille la 
poterne ; mais tout le monde croit au Louvre que 
le roi dort. 

Catherine alla soulever une tenture et vit 
Nancey, son capitaine, l’épée nue à la main. Elle 
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eut un geste de satisfaction et, venant s’asseoir 
près d’une petite table qui supportait un lourd 
missel, elle s’assura que son poignard était bien 
en place à portée de sa main, et elle dit : 

-Fais prévenir M. le duc de Guise que je 
l’attends. 

Deux minutes plus tard, le duc, 
somptueusement vêtu comme à son ordinaire, 
pénétrait dans l’oratoire et s’inclinait devant la 
reine avec cette grâce hautaine et comme 
narquoise qu’il affectait vis-à-vis de Catherine. 

La reine s’arma de son plus charmant sourire 
et désigna un siège au duc qui, sans se faire prier 
davantage, s’assit, campa son poing sur la hanche 
et regarda fixement la souveraine, comme d’égal 
à égal. 

Il y eut une minute de silence pendant laquelle 
Catherine chercha à faire baisser les yeux du duc. 

Malgré toute sa puissance sur elle-même, elle 
ne put s’empêcher de frémir. 

- Il se croit déjà roi ! songea-t-elle. 

Quel était donc cet homme qui faisait trembler 
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l’indomptable Catherine ? Quelle force énorme et 
mystérieuse représentait-il pour qu’il pût, sans 
pâlir, soutenir le choc de ce regard mortel qui 
avait courbé tant de têtes ?... 

Henri I er de Lorraine, duc de Guise, était alors 
âgé de vingt-deux ans. 

Il était très beau. 

C’était le vivant portrait de sa mère, Anne 
d’Este - fille d’Hercule II d’Este, duc de Ferrare 
- duchesse de Nemours. Il avait donc cette beauté 
mâle et régulière de la superbe Italienne qui avait 
peut-être dans les veines un peu du sang de 
Lucrèce Borgia. Cette filiation éclatait sur son 
visage en orgueil et en dédain. Il était trop jeune 
encore pour être retors ; mais déjà l’astuce 
pétillait parfois dans son regard et détruisait 
l’harmonie de force et de violence qui, pour le 
moment, paraissait être le fond de son caractère. 

Il s’habillait magnifiquement, entretenait une 
maison plus fastueuse que celle du roi ; il portait 
au cou un triple collier de perles d’une 
inestimable valeur, et la garde de son épée était 
constellée de diamants ; les soieries les plus 
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chatoyantes, les velours les plus fins composaient 
son costume. Il penchait un peu la tête en arrière 
et fermait à demi les yeux pour parler aux gens, 
comme s’il eût voulu laisser tomber sa parole de 
plus haut. Toutes ses attitudes respiraient la 
confiance, la force, l’orgueil. Pour tout dire, sa 
certitude de monter sur le trône de France était, à 
cette époque, absolue. 

D’où lui venait cette certitude qui, seule, lui 
donnait cette superbe confiance, cette morgue 
fastueuse, cet orgueil intraitable ? D’où venait 
que ce jeune homme parlait, pensait, agissait en 
monarque devant qui tout doit trembler ? D’où 
venait qu’il se croyait chez lui au Louvre et qu’il 
considérait Catherine et Charles IX comme des 
intrus ? 

Nous l’allons dire. 

Mais notons en passant que ce magnifique 
cavalier qui éclipsait jusqu’au duc d’Anjou en 
élégance, que ce type achevé de la beauté, que cet 
homme enfin qui semblait personnifier l’orgueil, 
connut toute sa vie la singulière destinée d’être 
outrageusement trompé par sa femme : les 
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amants se succédaient dans son lit, et toujours le 
duc de Guise montrait la morgue d’un être à demi 
divin que le ridicule ne saurait atteindre. 
Ridicule, il le fut pourtant - jusque dans ses 
prétentions à l’absolutisme. 

Or, toutes les fois qu’il cessa d’être un 
grotesque infatué que tous les bellâtres de Paris et 
de province cocufient à qui mieux mieux, ce fut 
pour devenir odieux. Sa férocité dans les 
massacres n’avait-elle au fond la même cause que 
son orgueil à la cour, c’est-à-dire l’incapacité de 
penser, la nullité de l’âme, ce vide d’esprit grâce 
auquel il passa dans la vie comme une belle 
statue ! 

Voyons donc ce qu’il y avait derrière cette 
statue. 

Si Henri de Guise tenait de sa mère la beauté 
du visage et la noblesse outrée des attitudes, il 
tenait de son père la froide cruauté, la stupide 
férocité du reître rué sur le monde comme un 
fléau. 

François de Lorraine, duc de Guise et 
d’Aumale, prince de Joinville et marquis de 
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Mayenne, avait été l’un de ces fléaux. 
Calculateur sans scrupule, professant pour la vie 
humaine un effroyable mépris, résolu à se couvrir 
de sang pour se couvrir de gloire, incapable des 
plus primitifs sentiments de justice et de pitié qui 
peuvent vagir au fond de la conscience humaine 
capable de mettre un royaume à feu et à sang 
pour la satisfaction des plus basses vanités, tuant 
quelquefois pour le seul plaisir de tuer - comme à 
Vassy 1 - sans cœur, sans esprit, sans entrailles, tel 
avait été l’illustre, le magnanime, le brave et 
glorieux François de Guise que les écrivains se 
sont toujours efforcés de nous présenter comme 
un modèle de vertu civique et guerrière. 

* 


La reine, ayant essayé de faire baisser les yeux 
de son redoutable interlocuteur, résolut d’abattre 
au moins pour un temps ses espérances. 


1 Vassy : localité en Champagne où les catholiques du duc 
de Guise massacrèrent quarante-deux huguenots à la suite d’une 
banale querelle (1562). 
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- Monsieur le duc, dit-elle d’une voix glaciale, 
on vous a sans doute appris que le roi votre 
maître s’est décidé à débarrasser le royaume de 
hérétiques qui l’encombrent. 

-Je connais cette résolution, et vous m’en 
voyez tout heureux, madame, bien qu’elle soit un 
peu tardive... 

- Le roi est maître de choisir son heure. Mieux 
que les intrigants et les brouillons, il sait l’heure 
propice pour frapper les ennemis de l’Église... et 
ceux du trône. 

Guise ne sourcilla pas et continua de sourire. 

- Le roi, reprit la reine, le roi peut-il compter 
sur votre concours ? 

- Vous le savez bien, madame ! Mon père et 
moi nous avons assez fait pour le salut de la 
religion pour que je puisse reculer au dernier 
moment. 

- Bien, monsieur. De quelle besogne spéciale 
voulez-vous vous charger ? 

- Je prends Coligny, dit froidement Guise. Je 
prétends envoyer sa tête à mon frère le cardinal. 
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Catherine pâlit. Cette tête, c’est elle qui avait 
promis de l’envoyer aux inquisiteurs ! Guise lui 
arrachait le meilleur morceau ! Pourtant, elle ne 
laissa rien paraître de ses craintes et de sa haine. 

- Soit ! dit-elle. Vous agirez au signal 
convenu : le tocsin de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

- Est-ce tout, madame ? 

- C’est tout, dit Catherine. Pourtant, comme 
vous êtes le rempart du trône, comme vous êtes le 
fils chéri de l’Église, je prétends vous montrer les 
précautions que j’ai prises pour le cas où le 
Louvre serait attaqué... par les damnés 
parpaillots... Nancey !... 

Le capitaine des gardes de la reine parut 
aussitôt. 

-Nancey, demanda la reine, combien avons- 
nous d’arquebusiers en ce moment dans le 
Louvre ? 

- Douze cents, madame. 

Guise sourit. 

- Et puis ? reprit Catherine en le regardant de 
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côté. 

- Et puis, continua Nancey, nous avons deux 
mille suisses, quatre cents arbalétriers et mille 
cavaliers logés comme nous avons pu. 

Cette fois, le front de Guise devint soucieux. 

- Et puis ? reprit la reine. Vous pouvez tout 
dire devant M. le duc, qui est un fidèle serviteur 
du roi. 

- Et puis, enfin, nous avons douze canons... 

- Les bombardes des jours de fête ? insista 
Catherine. 

- Non pas, madame : douze canons de bataille 
qui sont entrés secrètement au Louvre la nuit 
dernière. 

Guise pâlit. Il ne souriait plus. D’instinct, il se 
leva et prit une attitude où commençait à paraître 
une nuance de respect. 

- Achevez de rassurer M. le duc, dit 
Catherine. Que nous ont annoncé les messagers 
qui nous arrivent depuis trois jours ? 

- Mais, fit Nancey d’un air étonné, ces 
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messagers annoncent simplement que les ordres 
du roi s’exécutent, et que chaque gouverneur a 
mis des troupes en marche sur Paris... 

- En sorte que ?... 

- En sorte que six mille cavaliers nous ont été 
signalés ce matin, et seront dans la journée à 
Paris ; en sorte que huit à dix mille fantassins 
doivent arriver ce soir ou demain matin au plus 
tard ; en sorte que sous trois jours, il y aura dans 
Paris ou sur les murs de Paris une armée de vingt- 
cinq mille combattants aux ordres du roi. 

Cette fois, Henri de Guise ne dissimula plus : 
il était atterré. 

- La partie est perdue ! gronda-t-il. 

Et il s’inclina devant la reine avec un respect 
qu’il ne lui avait jamais témoigné : il était vaincu. 

Mais déjà Nancey reprenait : 

- Puisque nous parlons de ces choses, 
madame, voulez-vous me dire qui doit prendre le 
commandement des troupes du Louvre ? Est-ce 
M. de Cosseins ? 

Le duc de Guise tressaillit d’espoir : Cosseins 
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était à lui, on le sait. Mais cet espoir fut de courte 
durée. 

- Monsieur de Cosseins, dit la reine, a obtenu 
du roi la garde de Phôtel-amiral. Qu’il y reste. 
Nancey, vous commanderez. Je sais à quel point 
vous êtes dévoué. 

Nancey mit un genou à terre et dit : 

- Jusqu’à la mort, Majesté ! 

- Je le sais. Faites donc, dès la nuit tombante, 
charger les arquebuses. Placez vos hommes en les 
distribuant à chaque porte. Que les canons soient 
chargés et pointés dans toutes les directions. Que 
les cavaliers se tiennent à cheval dans la grande 
cour, prêts à charger. Mettez quatre cents suisses 
autour du roi, et si on tente de marcher sur le 
Louvre, feu, Nancey, feu de vos arquebuses, feu 
de vos canons, feu partout et contre qui que ce 
soit, manants, bourgeois, prêtres, gentilshommes, 
huguenots ou catholiques... tuez tout ! 

- Je tuerai tout ! s’écria Nancey en se relevant. 
Mais, madame, autour de Votre Majesté... qui 
dois-je placer ? 
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Catherine se leva, tendit son bras vers le Christ 
d’argent, et d’une voix qui eut des sonorités 
étranges, elle répondit : 

-Autour de moi ? Personne : j’ai Dieu pour 
moi !... 

- Madame, dit Guise d’une voix altérée, 
lorsque Nancey fut sorti, Votre Majesté sait 
qu’elle peut faire état de moi pour le service du 
roi aussi bien que pour la défense de la religion... 

-Je le sais, monsieur le duc. Aussi, croyez 
bien que si vous n’aviez vous-même choisi votre 
besogne dans la grande œuvre qui se prépare, 
c’est à vous que j’eusse demandé de prendre le 
commandement au Louvre. 

Guise se mordit les lèvres jusqu’au sang : il 
s’était enferré lui-même. 

-Madame, reprit-il, il ne me reste plus qu’à 
vous demander la faveur de vouloir bien recevoir 
l’homme à qui j’ai donné des ordres pour la nuit 
prochaine. Cet homme a des scrupules et ne veut 
agir que sur un ordre positif de Votre Majesté. 

- Qu’il vienne ! dit Catherine. 
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Guise alla ouvrir la porte d’un couloir et fit un 
signe. Une sorte de colosse à figure niaise et 
poupine, aux mains énormes, aux yeux ronds à 
fleur de tête, bleu faïence, au front bas et têtu, 
entra en se dandinant. 

Cet homme s’appelait Dianowitz. Mais 
comme il était d’origine bohémienne, le duc de 
Guise, selon l’usage qui faisait nommer les 
domestiques du nom de leur province, l’appelait 
Bohème et par abréviation, simplement Bême. 

La reine regarda le géant avec une admiration 
exagérée. Le géant sourit et caressa sa 
moustache. 

- Tu t’es chargé de quelque chose pour cette 
nuit ? demanda Catherine. 

-De tuer l’Antéchrist, oui. Si Votre Majesté 
veut, je lui coupe la tête. 

-Je le veux, dit la reine. Va, et obéis à ton 
maître. 

Le géant se dandina sur ses jambes, mais 
demeura sur place. 

- Eh bien, Bême ! as-tu entendu ? fit le duc. 
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- Oui ; mais je veux pouvoir sortir 
tranquillement de Paris avec deux ou trois bons 
compagnons qui m’escorteront jusqu’à Rome... 
vous savez que toutes les portes sont fermées, 
monseigneur. 

Catherine s’assit et écrivit rapidement 
quelques lignes sur un papier qu’elle signa et sur 
lequel elle apposa le sceau royal. 

Bême le lut attentivement. Il contenait ces 
mots : 

« Sauf-conduit pour toute porte de Paris, 
valable ce jourd’hui 23 août et jusque dans trois 
jours. - Laissez passer le porteur des présentes et 
les personnes qui l’accompagnent. Service du 
roi. » 

Le géant plia le papier et le plaça dans son 
pourpoint. Puis il fit deux pas vers la porte. 

- Tu oublies ceci, dit Catherine. 

Elle laissa tomber une bourse pleine d’or sur 
le plancher. 

Le géant se baissa, la ramassa, et sortit 
convaincu qu’il avait produit sur la reine une 
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impression extraordinaire. 

- Quelle magnifique brute ! fit la reine. Je 
vous félicite, monsieur le duc, d’être capable 
d’avoir près de vous de pareils serviteurs... Et 
maintenant, allons conférer avec nos amis. 

* 


La conférence dura jusqu’à sept heures du 
soir. 

Toute cette après-midi, il y eut dans le Louvre 
des allées et venues mystérieuses. 

À diverses reprises, la reine envoya chercher 
le roi ; mais le roi jouait à la paume avec les 
huguenots et refusa constamment de se rendre à 
la prière de sa mère. 

Peut-être espérait-il que sans lui on n’oserait 
prendre les décisions suprêmes. Peut-être voulait- 
il simplement s’étourdir. Quoi qu’il en soit, 
jamais il ne s’était montré aussi aimable avec ses 
hôtes... 
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À huit heures du soir, il y eut dans l’hôtel du 
duc de Guise une réunion de tous ceux qui 
avaient placé en lui toutes leurs espérances et 
déjà le considéraient comme le roi de France - 
depuis Damville jusqu’à Cosseins, depuis Sorbin 
de Sainte-Foi jusqu’à Guitalens. 

- Messieurs, leur dit-il, cette nuit nous 
sauvons la religion de la Messe. Vous savez tous 
ce que vous avez à faire... 

Un profond silence accueillit ces paroles : on 
en attendait d’autres... 

- Quant à nos projets, continua Guise, ils sont 
remis à plus tard. La reine est sur ses gardes. 
Messieurs, montrons ce soir que nous sommes 
des sujets fidèles... et pour le reste, nous 
attendrons. Allez, messieurs. 

C’est ainsi qu’Henri de Guise donna contre- 
ordre aux conjurés. Il paraissait troublé, inquiet, 
furieux. Nul n’osa lui demander compte de ce 
brusque changement qui remettait à date 
inconnue la réalisation de tant d’ambitions. 

À partir de neuf heures et jusqu’à onze heures, 
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le duc reçut les curés des diverses paroisses et les 
capitaines de quartier, qu’on alla chercher par 
groupes de huit à dix. 

À chaque groupe, il tint en termes brefs, d’une 
voix saccadée, le même langage : 

- Messieurs, la bête est prise au piège ; il faut 
se soûler de son sang... le roi le veut ! 

A A 

- A mort ! A mort ! répondaient prêtres et 
capitaines. 

Et à mesure que chaque groupe se retirait, on 
lui donnait les dernières instructions ; le signal 
devait être donné par le tocsin de toutes les 
églises ; les fidèles serviteurs de la religion 
porteraient un brassard blanc, ceux qui n’auraient 
pas le temps de confectionner un brassard 
mettraient un mouchoir autour du bras. 

- Le roi le veut ! répétait Guise avec une rage 
concentrée. 

Puisqu’il était obligé de se courber, puisque 
cette royauté qu’il croyait tenir lui échappait, il 
voulait au moins qu’une part de responsabilité de 
ce qui allait sans doute se passer retombât sur 


775 



Charles IX. 

À minuit, un lourd silence pesait sur la ville. 

La nuit était claire ; le ciel rayonnait de toutes 
ses constellations ; l’immensité paisible et sereine 
toute parsemée de diamant donnait la profonde, 
l’émouvante impression de la beauté immuable 
dans l’infini. 

Ô nuit d’été !... ô tranquille et majestueuse 
nuit d’été !... Comme tu étais douce, et quels 
rayons de suave bonté tombaient de tes étoiles 
d’or sur Paris recueilli dans un grave sommeil !... 
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XXIX 


r 

Etonnement de Montluc : suite des amours de 
Pipeau et nouvelle ruine de Catho 


Or, en cette soirée, trois scènes bien 
différentes, mais également étranges, des scènes 
de rêve et de fantasmagorie qu’on eût dites 
combinées par des gnomes poètes ivres de folie 
se déroulèrent sur les points divers de Paris. 

La première, au Temple. 

La deuxième, dans le repaire de Damville, aux 
Fossés-Montmartre. 

La troisième, dans le cabaret des Deux morts 
qui parlent. 

Vers neuf heures, deux femmes couvertes de 
grands manteaux furent mystérieusement 
introduites dans la prison du Temple et conduites 
à l’appartement du gouverneur : c’étaient 
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Pâquette et La Roussotte. 

Montluc les attendait devant une table chargée 
de mets et de vins. Et, pour avoir liberté complète 
dans l’orgie, il avait donné congé à ses trois 
valets et à sa servante, lesquels, heureux de cette 
aubaine, qui leur arrivait toutes les fois que leur 
maître se voulait divertir, s’étaient empressés 
d’aller respirer au dehors un autre air que celui de 
la prison. 

-Vous voilà, mes tourterelles ! s’écria Marc 
de Montluc en éclatant de rire. Venez çà, que je 
vous embrasse ! 

Mais Pâquette et La Roussotte, au lieu d’obéir, 
dégrafèrent leurs manteaux et les laissèrent 
tomber. 

Montluc ouvrit des yeux énormes et demeura 
bouche bée. Les deux ribaudes lui apparurent 
vêtues de satin, le cou enfoncé dans de vastes 
collerettes, la taille pincée et amincie sur le 
devant en pointe ; des costumes, non de 
bourgeoises, mais de princesses. Elles étaient 
chargées de bijoux au cou, aux oreilles, aux 
poignets, aux doigts ; elles étaient fardées comme 
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des grandes dames. 

Dans son ingénuité, Catho avait cm devoir 
faire les choses en grand et avait visé à la 
magnificence. Où s’était-elle procuré ces nippes ? 
Au fond de quelle friperie de la cour des 
Miracles ? Peu importe. 

Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait transformé 
les ribaudes en princesses : seulement, il y avait 
des détails qui révélaient la parfaite ignorance de 
Catho en matière de costumes de cour. En outre, 
si les robes étaient de satin authentique, elles 
étaient fripées et tachées. Les bijoux étaient en 
verroterie et en cuivre. Les deux ribaudes étaient 
fardées, mais elles l’étaient outrageusement, et le 
vermillon trop vif des lèvres, le noir trop noir des 
yeux, l’incarnat incandescent des joues, la pâte 
blanche de la gorge, tout cela hurlait et jurait. 
Leurs pauvres souliers de traîneuses des mes, 
éculés et rapiécés, achevaient cet ensemble qui 
allait du grotesque au macabre ; on eût dit deux 
poupées mal peintes, deux figures de Callot 
habillées et maquillées par un peintre en délire. 

Telles qu’elles étaient, elles s’admirèrent 
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naïvement et, à peine leurs manteaux furent-ils 
tombés, qu’elles se regardèrent un instant, toutes 
saisies ; puis, s’avançant vers Montluc ébahi, 
elles exécutèrent les trois révérences que Catho 
leur avait apprises. 

Montluc, déjà ivre, car il en était à sa 
quatrième bouteille en les attendant, Montluc se 
leva, effaré, subjugué, se demandant s’il était en 
proie à un cauchemar, et si, au lieu des deux 
ribaudes qu’il attendait, il ne recevait pas la visite 
de deux reines. Les détails que nous venons de 
signaler disparaissaient à ses yeux. Rouge 
jusqu’aux oreilles, il répondit à la triple révérence 
par un salut si profond qu’il faillit en perdre 
l’équilibre. Les ribaudes, se voyant prises au 
sérieux, demeurèrent soudain pétrifiées. 

- Hein ? fit Montluc. 

Alors, elles crurent devoir recommencer les 
révérences, avec quelle gaucherie innocente ! 

- Or çà ! gronda Montluc en se remettant, que 
signifie ? 

- Eh bien, mais, dit La Roussotte, nous 
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sommes habillées pour la fête de demain matin. 

- La fête ! bégaya Montluc en passant ses 
mains sur son front pour chasser le cauchemar. 

-Eh oui, dit gentiment Pâquette, les deux 
truands qu’on va questionner, tenailler et mettre 
au chevalet... 

Montluc avala une formidable rasade et, remis 
d’aplomb, son rire fit trembler les vitraux. 

-La fête ! Ah ! oui, j’y suis... Et comme ça, 
vous vous êtes déguisées en princesses pour voir 
la question ? Cornes du diable ! Tripes et ventre ! 
Voilà une idée ! J’étouffe de rire ! Ah ! les dignes 
gueuses ! Et moi qui ne les reconnaissais pas !... 
Je pouffe, j’étouffe, j’étrangle !... Des 
princesses ! Holà ! les gardes de Leurs 
Majestés !... Tudieu, je veux que vous soyez des 
reines, ce soir ! Tais-toi, La Roussotte... Assieds- 
toi là, à ma gauche, et toi, Pâquette, à ma droite ! 
Par les boyaux du dernier parpaillot que j’ai 
occis ! Il faut que j’écrive la chose à M. Biaise, 
mon père, pour qu’il la raconte en son mémoire 
qu’il écrit... Des reines ? Oui-dà ! Je le veux 
ainsi ! Et je serai roi... Voyons, toi, La Roussotte, 
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tu seras... tu seras Madame Margot en personne ! 
Et toi, Pâquette, que seras-tu ! Tu seras Élisabeth 
d’Espagne... Silence ! Que tout se taise dans 
Paris, en cette nuit mémorable ! Quelle nuit ! 
Messire Marc de Montluc couche avec la reine de 
Navarre et la reine d’Espagne !... Toi, la reine de 
Navarre, emplis-moi mon verre. Et toi, la reine 
d’Espagne, viens t’asseoir sur mes genoux. 

Il n’entre pas dans notre dessein d’offusquer le 
lecteur par le récit de l’orgie qui suivit : nous 
voulions simplement indiquer l’entrée des deux 
ribaudes au Temple. 

À minuit, Montluc était au dernier degré de 
l’ivresse. Et pourtant, il luttait encore. 

À deux heures, il roulait sur le plancher, 
serrant contre lui dans une étreinte furieuse les 
deux reines dont les robes étaient en lambeaux, 
dont les coiffures s’étaient déroulées, dont les 
fards s’étaient liquéfiés et se mêlaient en un 
coloris sans nom sur leurs visages. 

Bientôt on n’entendit plus que les ronflements 
énormes du soudard. 
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Alors, Pâquette et Roussotte se relevèrent et 
prêtèrent l’oreille... 

Sous leurs fards, elles étaient livides et des 
frissons les secouaient. 


* 


Transportons-nous maintenant à la maison des 
Fossés-Montmartre. Il est onze heures du soir. Le 
maréchal de Damville vient de rentrer. Il est 
sombre : ordre du chef de la conjuration de ne 
rien tenter contre le Louvre ! Tous les grands 
projets remis à plus tard !... Mais, en même 
temps, une joie funeste jaillit de ses yeux en 
flammes de cruauté : on lui livre son frère ! Il est 
chargé d’attaquer l’hôtel de Montmorency ; c’est 
lui qui doit mettre à mort celui qu’on appelle le 
chef des politiques ! 

Et dans cet hôtel de Montmorency, c’est 
Jeanne de Piennes qu’il va enfin reconquérir !... 

Son frère mort, Jeanne est à lui ! Et qui, 
maintenant, peut la sauver de ses griffes ? 
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Le maréchal traverse les vastes salles de sa 
maison. Elles sont remplies de soldats, les uns 
aiguisent leurs dagues sur des pierres ; d’autres 
visitent leurs pistolets ; d’autres chargent leurs 
arquebuses ; tout cela se fait silencieusement. Sur 
des tables sont posées d’énormes cruches de vin. 
Tantôt l’un, tantôt l’autre se verse un grand 
gobelet. L’ivresse monte ; une ivresse lourde 
travaille ces épaisses cervelles ; des rires sourds 
éclatent parfois ; mais aussitôt un sergent 
commande le silence... 

Damville a fait signe à une douzaine de 
gentilshommes qui l’attendent. Et il va 
s’enfermer avec eux pour donner à chacun des 
ordres et lui indiquer sa besogne. Mais avant de 
disparaître, il demande où est son favori, le 
vicomte d’Aspremont ; et on lui répond 
qu’Orthès est avec ses chiens. Damville va le voir 
et le trouve dans une cour qu’éclairent deux 
torches. 

- Eh bien ! lui demande-t-il, tu n’apprêtes 
donc pas tes armes, toi ? 

Sans répondre, Orthès d’Aspremont lui montre 
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ses deux molosses. Damville sourit. 

Dans cette cour étroite que les lueurs des deux 
torches teintaient de rouge, le vicomte 
d’Aspremont se livrait à un singulier travail. Il 
allait et venait lentement, les mains au dos. Ces 
mains tenaient un fouet à chiens. Sur ses talons, 
marchaient gravement deux chiens, la gueule 
entrouverte, les yeux sanglants, les épaisses 
babines pendantes : Pluton et Proserpine ! 

Et derrière Proserpine, un chien-berger à poil 
roux ébouriffé faisait des grâces, bondissait, se 
roulait : Pipeau ! 

Pipeau était le commensal de Proserpine... 

Orthès avait voulu le renvoyer, mais 
Proserpine lui avait montré les dents. 

Quant à Pluton, il avait admis le partage, soit 
par indifférence philosophique, soit en 
reconnaissance de la carcasse de poulet. 

Pipeau, féru d’amour pour la belle Proserpine, 
mangeait d’ailleurs fort peu : il en oubliait le 
boire et le manger, il ne songeait qu’à conter 
d’indécentes fleurettes à son amante. 
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Pluton et Proserpine, donc, suivaient pas à pas 
leur maître. 

Celui-ci arrivait au bout de la cour ; là, un 
homme debout attendait, tout raide, sans un geste, 
sans un mouvement. 

Alors, Orthès se retournait brusquement vers 
les deux molosses, et faisait claquer son fouet. À 
ce signal, les deux monstrueuses bêtes sautaient 
sur l’homme immobile et, d’un seul coup, avec 
un grondement terrible, lui enfonçaient leurs 
crocs dans la gorge !... 

Pipeau, la patte dressée, examinait cette scène 
avec étonnement. 

Alors le vicomte d’Aspremont relevait 
l’homme, le remettait debout, arrangeait ses 
vêtements et son masque : l’homme était un 
mannequin... 

Puis, le vicomte recommençait sa promenade, 
son fouet au dos, les deux chiens sur ses talons, 
Pipeau courtisant Proserpine. 

Et tout à coup, il donnait encore le signal... la 
hideuse leçon était répétée. 
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Alors, Orthès d’Aspremont se tourna vers le 
maréchal qui examinait cette scène effrayante et, 
avec un calme plus effrayant, il dit : 

- Monseigneur, voilà mes armes ! 

* 


Au cabaret des Deux morts qui parlent , vers 
minuit. Depuis longtemps, Catho avait renvoyé 
ses ordinaires clients nocturnes. Et même, par 
une exception unique dans le mémorial de son 
auberge, elle avait condamné sa porte au moment 
où le couvre-feu avait sonné. 

Mais à partir de onze heures, cette porte 
s’entrebâilla. 

Bientôt, une femme parut, une pauvresse 
misérablement vêtue. Puis deux vieilles entrèrent, 
espèces de sorcières à capuches noires. Puis une 
borgnesse, un emplâtre sur l’œil, qui, en entrant, 
défit son emplâtre. Puis une hideuse manchote à 
tête de furie, qui, s’étant assise, délia quelques 
cordes et retrouva son bras. Puis cinq ou six 
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béquillardes qui se traînaient péniblement et qui 
jetèrent leurs béquilles dès qu’elles furent dans le 
cabaret. Vers minuit, l’auberge était bondée, 
toutes ses salles occupées, toutes ses tables 
prises : et là grouillait un monde fantastique, une 
foule défiant pinceaux, crayons et plumes, un 
étrange fouillis d’êtres bizarres, sordides, 
loqueteux, visages fanés, visages terribles, rien 
que des femmes, toute la cour des Miracles 
femelle, truandes, diseuses de bonne aventure, 
danseuses de corde, mendiantes, les unes jolies 
sous les haillons, les autres hideuses, toutes 
vêtues de pièces et morceaux. 

À toutes, Catho, aidée de deux ou trois 
femmes, servait à manger, versait à boire : ce 
qu’il y avait de meilleur dans sa cave y passait ; 
elle causait vivement à quelques-unes, glissant à 
celle-ci un ducat, à celle-là un écu d’or... 

Puis, tout à coup, après que Catho eut dit 
quelques mots, cette vision s’évanouit ; les 
béquillardes reprirent leurs béquilles, les bossues 
leur bosse, les borgnes leur emplâtre et, en 
quelques minutes, l’auberge se vida. 
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Tout ce monde inouï, exorbitant, s’était 
enfoncé dans l’ombre sereine de la nuit d’été. 

Catho, alors, alla à une armoire et en tira trois 
sacs d’écus d’argent et d’or. 

- La fin ! murmura-t-elle avec une grimace. 

Et elle attendit, prêtant l’oreille. 

Vers une heure, le cabaret qui s’était vidé 
commença à se remplir de nouveau : cette fois 
encore, il ne vint que des femmes. Et leur misère, 
à celles-ci, était plus décente et s’attifait 
d’oripeaux. Il y en avait de très jolies. Il y en 
avait des laides. La plupart étaient jeunes. 
Presque toutes portaient la robe lâche et la 
ceinture ; beaucoup de ces ceintures étaient 
brodées d’or... 

Et c’étaient les ribaudes, toutes celles qui 
faisaient métier de leur corps, et que Catho, l’une 
après l’autre, avait depuis trois jours décidées. 
Elles riaient, chantaient, les unes d’une voix 
douce et dolente, les autres d’une voix enrouée ; 
toutes buvaient, buvaient ! et leurs regards 
brillaient, et elles s’exaltaient !... 
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Catho recommença la distribution des écus. 
Ses trois sacs se vidèrent. 

Alors les ribaudes, par petits groupes, s’en 
allèrent dans la nuit silencieuse, et l’auberge 
demeura vide. 

Catho prit une lanterne et descendit à sa cave : 
elle vit qu’il ne lui restait plus une bouteille de 
vin, plus un flacon de liqueur ! Elle remonta dans 
le cabaret, pénétra dans l’office et vit qu’il ne lui 
restait plus un jambon, plus un morceau de pain, 
plus une volaille, plus un pâté !... Elle monta à sa 
chambre, ouvrit ses armoires et vit que depuis 
deux jours, elle avait vendu ce qu’elle possédait 
pour en faire de l’argent... Elle ouvrit l’armoire 
où elle avait placé son argent, vit qu’il ne lui 
restait plus un sou... 

- Bah ! dit-elle simplement. 

Alors, elle prit une forte dague qu’elle plaça à 
sa ceinture, sortit, ferma la porte du cabaret 
dévasté, plaça les clefs sous la porte et s’éloigna à 
son tour. 

Et comme elle marchait sans hâte, vers un but 
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mystérieux, elle remarqua qu’un 
pesait sur Paris par cette claire 


d’été. 


étrange silence 
et sereine nuit 
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XXX 


Ce qu ’ily avait dans ce silence 


La nuit était claire ; c’est-à-dire que le ciel 
constellé du zénith jusqu’à l’horizon paraissait 
tout pâle de cette pâleur indécise et tendre de la 
toute première aube. Pourtant l’aube était loin 
encore. Il y avait au firmament une telle 
profusion d’astres que, malgré l’absence de la 
lune, l’océan noir des toits de Paris en était 
vaguement illuminé. Mais, sous ces toits qui se 
touchaient presque d’un bord à l’autre des rues, 
les chaussées demeuraient pleines de ténèbres. 

Un calme infini flottait sur toutes choses. 

La chaleur n’était pas étouffante comme par 
les nuits d’été orageuses ; mais une tiédeur 
vaporeuse alanguissait les arbres dans les 
nombreux jardins d’où montaient des parfums de 
roses. 
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Catho marchait, étonnée de cette majestueuse 
sérénité ; bien que son âme inculte et farouche fût 
peu apte à regarder face à face les beautés 
insondables, elle levait parfois la tête vers le 
zénith diamanté ; puis peut-être parce qu’elle ne 
pouvait saisir l’émotion qui tombait de ces 
harmonies, elle baissait son regard en frissonnant. 

Seulement, elle pensait : 

« Comme la nuit est belle ce soir ! » 

Et comme cette pensée traversait son esprit, 
elle s’étonna de ne pas voir dans l’ombre les 
couples d’amoureux qui cherchent les belles 
nuits, comme si l’amour éprouvait le besoin de 
prendre le ciel à témoin. 

Elle s’étonna que Paris fût aussi profondément 
silencieux. 

Où étaient les amoureux ? Où étaient les 
truands ? Pourquoi tout le monde se cachait-il ? 

Pourquoi tant de silence ? 

Voilà ce que Catho se demandait en marchant. 

Tout à coup, elle vit une porte s’ouvrir, la 
porte d’une belle maison, la maison de quelque 
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homme noble ou tout au moins bourgeois. Une 
quinzaine de personnages en sortirent. Ils étaient 
armés d’arquebuses, de pistolets, de pertuisanes, 
de hallebardes, un peu de tout ce qu’ils avaient 
pu, évidemment. L’un d’eux portait une lanterne 
sourde. Un autre portait un papier. Tous, 
portaient un brassard blanc, quelques-uns avaient 
une croix blanche sur le pourpoint. 

Cette troupe se mit en marche. 

L’homme qui tenait le papier marchait en tête, 
près de l’homme à la lanterne. 

Ils ne faisaient aucun bruit et tenaient 
soigneusement leurs armes de façon à ne pas les 
entrechoquer. 

« Où vont-ils ? Que font-ils ? » se demandait 
Catho en poursuivant sa route. 

La troupe s’arrêta soudain, l’homme qui était 
en tête consulta son papier et, s’approchant d’une 
maison, traça sur la porte un signe. 

Ces gens, alors, allèrent plus loin et Catho 
étant arrivée devant la porte, vit que le signe tracé 
était une croix blanche marquée à la craie. 
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La troupe s’arrêta encore devant deux autres 
maisons, et le même homme les marqua d’une 
croix blanche. 

Puis ils tournèrent brusquement dans une autre 
rue, et Catho poursuivit son chemin. 

Mais alors, à vingt pas devant elle, une 
deuxième troupe lui apparut ; puis, à gauche, à 
droite, dans toutes les rues qu’elle longeait ou 
qu’elle traversait, elle aperçut des troupes 
pareilles. Et toutes escortaient un homme qui 
portait un papier ; cet homme s’arrêtait de temps 
à autre, examinait son papier et marquait une 
maison d’une croix blanche... 

Et toutes marchaient silencieusement. Lorsque 
deux de ces troupes se rencontraient, elles 
échangeaient à voix basse un mot d’ordre ; puis 
chacune d’elles continuait sa besogne, sans hâte, 
avec une tranquillité sinistre. 

Catho compta d’abord ces petites lanternes 
sourdes qui se promenaient de place en place ; 
elle compta aussi les portes que, sur sa route, elle 
vit marquées d’une croix blanche ; puis elle y 
renonça... il y en avait trop. 
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Et comme deux heures sonnaient au loin, dans 
le solennel silence, elle tressaillit et hâta le pas en 
disant : 

-À quoi vais-je penser là !... Voici l’heure, et 
on m’attend !... 


* 


Deux heures venaient de sonner. Il se fit par 
toute la ville comme une vaste et sourde rumeur, 
pareille à un coup de vent qui bruisse tout à coup 
à travers une forêt. Il sembla que derrière chaque 
porte fermée se fussent agitées des feuilles, mais 
des feuilles d’acier. 

Puis le silence se fit plus profond... 

Henri de Guise était à cheval dans la cour de 
son hôtel, remplie de gens d’armes. 

Le duc d’Aumale était posté non loin de 
l’hôtel Coligny, sous un hangar, avec cent 
arquebusiers. 

Le marquis chancelier de Birague était devant 
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Saint-Germain-rAuxerrois, et à voix basse, 
donnait des ordres à un capitaine de quartier qui 
commandait cinquante hommes. 

Le maréchal de Damville attendait hors sa 
maison, frissonnant d’impatience. Il était à 
cheval. Autour de lui, trois cents cavaliers pareils 
à des statues équestres. 

Crucé était embusqué près de l’hôtel du duc de 
La Force, vieux huguenot qui, depuis la mort de 
sa femme, vivait retiré, se consacrant à 
l’éducation de son jeune fils. Crucé avait avec lui 
une vingtaine d’hommes, si le nom d’hommes 
peut s’appliquer à ces hideuses figures que 
convulsait l’attente. 

Trente garçons bouchers, les bras nus, le 
coutelas à la main, entouraient Pezou, qui avait 
choisi pour poste une cour appartenant à un bon 
catholique et de laquelle on pouvait fondre sur 
l’hôtel du duc de La Rochefoucauld, protestant de 
marque et supposé très riche. 

Le libraire Kervier, avec un certain 
Charpentier, commandait à une bande de truands, 
déjà ivres de vin en attendant qu’ils fussent ivres 
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de sang. Ce Charpentier était un docteur plus ou 
moins savant, mais rival haineux du vieux 
Ramus. Et Ramus avait toujours refusé 
d’imprimer ses livres chez Kervier ; le libraire, le 
docteur, et leurs truands attendaient devant le 
collège de Presles, où Ramus passait souvent la 
nuit, car un logement y était aménagé pour lui. 

Le maréchal de Tavannes, posté sur le grand 
pont, écoutait, penché sur l’encolure de son 
cheval. Deux cents fantassins, la pique au poing, 
avaient l’œil fixé sur sa haute silhouette noire. 

À chaque pont, il y avait ainsi un barrage de 
fantassins ; les chaînes étaient d’ailleurs tendues 
du côté de l’université, pour que ces troupes ne 
pussent être assaillies par derrière. 

À chaque carrefour de la ville, il y avait un 
capitaine de quartier et cinquante bourgeois en 
armes. 

Derrière les portes fermées de toutes les 
maisons catholiques, des gens, prêts à se ruer au 
dehors, la figure livide, écoutaient le silence. 

De groupe en groupe, silencieux et rapides, 
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couraient des gens, soit pour porter des mots 
d’ordre, soit pour encourager ceux qui 
attendaient ; c’étaient Nevers et Montpensier, 
sombres et furtifs ; c’étaient des gentilshommes 
au visage convulsé d’inquiétude, car le signal se 
faisait trop attendre ; c’étaient des moines, 
cordeliers, augustins, génovéfains, barrés, 
jésuites, tous radieux, les lèvres serrées, des 
gourdins au poing. 

Le silence était énorme ; c’était le silence de la 
mort. 

Chacun était à son poste. 

Et l’ombre de l’inquisition catholique planait 
sur Paris... 
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XXXI 


Les mystères de la réincarnation 


Vers ce moment-là, c’est-à-dire entre deux et 
trois heures du matin, à cet instant solennel où 
des souffles d’angoisse faisaient frissonner la 
nuit, une scène effroyable se déroulait au Temple, 
avec, pour uniques personnages, le vieux routier 
et son fils, le chevalier de Pardaillan. 

C’était une de ces scènes qui, par l’épouvante 
qu’elles dégagent, dépassent l’imagination, et 
devant lesquelles la plume du romancier hésite et 
tremble. 

Il faut pourtant que nous la racontions, 
puisque deux héros de ce récit en furent les 
acteurs. 

Mais pour la présenter au lecteur dans son 
exorbitante horreur, pour lui faire comprendre ce 
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qu’il y avait de tragiquement exceptionnel, de 
monstrueux, de délirant, dans la situation où se 
trouvaient placés les Pardaillan, nous devons, 
pour quelques moments, nous attacher aux faits et 
gestes d’un personnage sur lequel nous 
concentrons toute notre attention. 

Ce personnage, c’était l’astrologue de la 
reine : Ruggieri. 

Ruggieri était sans doute l’homme le plus 
convaincu de la cour de France. Il avait la foi. Il 
croyait, d’une croyance profonde et sincère, à la 
possibilité de l’Absolu. Était-ce un fou ? C’est 
possible, sans que ce soit certain. Quel homme, 
d’ailleurs, n’a été tenté par l’Absolu ? De nos 
jours, Ruggieri eût été un de ces paisibles savants 
qui se passionne pour la découverte des secrets 
naturels. Et après tout, nul ne peut préjuger des 
limites qui séparent le possible de l’impossible. Il 
y a seulement trente ans, la recherche de la 
liquéfaction de certains gaz, de l’air, par exemple, 
était considéré comme une folle tentative en 
chimie : pourtant, l’air a été liquéfié. 

Ruggieri portait en lui le mystère du Moyen 
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Âge agonisant. Né à Florence, il était peut-être le 
fils de quelque magicienne syriaque ou 
égyptienne, qui lui avait transmis l’amour des 
études ésotériques. 

L’alchimie et l’astrologie étaient la double et 
incessante préoccupation de cet homme. Et cet 
esprit ténébreux, ondoyant, insaisissable, quand il 
se transportait dans le domaine des réalités 
vivantes, devenait d’une fermeté, d’une lucidité 
extraordinaires quand il abordait les spéculations 
où tant de génies ont sombré, depuis les mages de 
la Chaldée jusqu’à Lulle, Nicolas Flamel jusqu’à 
Paracelse, jusqu’à Leibnitz, jusqu’à Spinoza. 

En cherchant la pierre philosophale, en 
manipulant et en combinant des corps chimiques, 
Ruggieri avait trouvé des poisons redoutables ; il 
avait trouvé des parfums charmants ; il avait 
trouvé des cosmétiques merveilleux : découvertes 
insignifiantes pour lui. 

Par l’astrologie, il cherchait : 

Sur le front des étoiles, 

Ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles, 
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pour citer une parole somptueuse vraiment du 
glorieux et admirable La Fontaine. 

Mais il faut noter que, pour Ruggieri, la pierre 
philosophale et la connaissance de l’avenir par 
les astres n’étaient que deux formes de l’Absolu. 
Ses études ésotériques comprenaient une 
troisième forme, qui était la recherche de 
l’immortalité de l’homme. 

Ainsi donc : la toute-puissance par la richesse 
infinie, la science absolue par la connaissance de 
l’avenir ; la parfaite jouissance de la vie par 
l’immortalité, voilà le rêve fabuleux qui hantait 
ce cerveau. 

Cet homme qui tremblait devant Catherine, 
laquelle n’était après tout que son élève, cet 
homme, gauche et timide devant les grands, cet 
homme qui s’était ravalé à d’abominables 
besognes pour complaire à la vieille reine, 
devenait dans son laboratoire une sorte de géant ; 
alors, soit que l’orgueil de ses précédents travaux 
l’aveuglât, soit que l’excès même du travail l’eût 
conduit aux portes de la folie, son esprit déployait 
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des ailes d’une envergure démesurée, et il se 
lançait dans les abîmes de l’insondable. 

Quand il était fatigué de regarder au ciel, il 
redescendait à la chimie ; quand il était fatigué de 
se pencher sur ses creusets, il se colletait avec la 
mort... 

Et, courbé sur le cadavre de quelque supplicié 
qu’il avait acheté au bourreau, il cherchait, oui, il 
cherchait le moyen de faire revivre ce cadavre !... 

« Qu’est-ce que le cœur ? songeait-il : un 
balancier. Qu’est-ce que le sang ? Le charroi de 
la vie. Voici un corps. Le sang y est toujours, 
c’est-à-dire le moyen de véhiculer la vie. Le cœur 
y est toujours, c’est-à-dire le régulateur 
nécessaire aux mouvements de la vie. Nerfs, 
muscles, chair, cerveau, tout y est. Or, ce corps, 
tel qu’il est maintenant, vivait ce matin. Il a suffi 
qu’une corde l’ait serré au cou pour qu’il 
devienne cadavre. Et cependant, il est tel qu’il 
était avant la pendaison. Que manque-t-il à ce 
corps de matière ? Évidemment le corps astral qui 
mettait en mouvement le balancier et charriait de 
la vie à travers les veines. Ce que j’appelle mort 
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n’est que la séparation du corps astral et du corps 
matériel. Voici le corps matériel inerte, prêt à se 
décomposer. Mais le corps astral qui l’a quitté vit 
par là, quelque part, tout près d’ici, sans aucun 
doute. De quoi s’agit-il donc, en somme ? 
D’obliger ce corps astral à se réincarner en ce 
corps matériel. Voilà tout. Si je trouve le charme 
ou l’incantation qui forcera le corps astral à 
rentrer dans cette enveloppe, cet homme sera 
donc ressuscité... Et lorsque j’aurai trouvé cela, 
ne trouverai-je donc pas du même coup le moyen 
d’obliger le corps astral à ne jamais quitter le 
corps matériel... c’est-à-dire l’immortalité ! » 

Quand il avait bien ainsi rêvé, Ruggieri 
modelait une statuette de cire qui représentait à 
ses yeux le corps astral du cadavre. Et sur ce 
simulacre, il essayait ses incantations... 

Quelquefois, il lui avait semblé voir le cadavre 
tressaillir comme prêt à se réveiller. Mais 
l’illusion s’envolait bientôt. 

À force de triturer le problème sous toutes ses 
faces, un jour, il se frappa le front : 

- Quelle erreur ! murmura-t-il. Je dis que le 
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sang est dans le cadavre. Oui, il y est. Mais il n’y 
est plus à l’état liquide. Il est coagulé. Il ne peut 
plus charrier la vie. Il faudra donc au prochain 
cadavre que j’achèterai, il faudra qu’avant toute 
incantation, je lui transfuse un sang vivant !... 

Or, maintenant que nous avons complété le 
portrait de Ruggieri, maintenant qu’une lumière 
livide, mais nécessaire, a été projeté sur cette 
monstrueuse silhouette, nous prierons le lecteur 
de se transporter de cinq jours en arrière, 
jusqu’au moment où le groupe d’hommes que 
nous avons signalé en temps et heu, pénétra dans 
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et enleva le 
cadavre de Marillac. 

Catherine s’était montrée généreuse : à 
Panigarola, elle laissait le cadavre d’Alice ; à 
Ruggieri, elle envoyait celui de son fils. Ruggieri 
attendait, en effet, hors l’église. Quand il vit les 
hommes qui emportaient Marillac mort, il 
s’approcha et prononça quelques paroles, sans 
doute un mot de reconnaissance. 

Alors, il fit un signe, et les funèbres porteurs 
se mirent à le suivre. 
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Arrivé me de la Hache, Ruggieri s’arrêta non 
loin de la maison qu’avait habitée Alice de Lux, 
et ayant fait déposer le cadavre à terre, il renvoya 
les porteurs. Quand il fut bien sûr que ces gens 
étaient partis et ne l’épiaient pas pour savoir où il 
entrait, il alla ouvrir une petite porte basse qui 
avait été pratiquée exprès pour lui près de la tour 
et par où il entrait d’habitude dans les jardins du 
nouvel hôtel de la reine. 

Alors, il revint au cadavre ; à grand-peine, il le 
souleva et le transporta ou plutôt le traîna jusque 
dans les jardins. Et il referma la petite porte. Puis 
à nouveau, il chargea sur ses épaules le lugubre 
fardeau et parvint enfin jusqu’à la petite maison 
si coquette que nous avons décrite et où se 
trouvaient ses laboratoires. 

Lorsque le corps se trouva étendu sur une 
grande table de marbre, lorsque Ruggieri l’eut 
déshabillé et soigneusement lavé, sa première 
besogne fut de lui injecter des aromates destinés à 
empêcher toute décomposition pendant quelques 
jours au moins ; et ceci n’était qu’un jeu pour ce 
redoutable créateur de poisons. Quand ces 
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diverses manipulations furent accomplies, il 
s’aperçut qu’il faisait grand jour. Mais il 
n’éteignit pas les flambeaux qu’il avait allumés ; 
il ferma hermétiquement les rideaux pour faire 
une nuit factice dans le laboratoire. 

Il revint alors s’asseoir près de la table de 
marbre à laquelle il s’accouda, et examina le 
corps de son fils : il était labouré de coups de 
poignard dont plusieurs avaient pénétré jusqu’aux 
sources de la vie ; la poitrine, les épaules, le cou 
étaient zébrés de longues plaies entrouvertes. La 
tête avait conservé une sérénité remarquable. 
Évidemment, Marillac ne s’était pas aperçu qu’on 
le tuait. Le premier coup qui lui avait été porté au 
moment où il descendait vers Alice, avait dû le 
foudroyer. Les paupières étaient légèrement 
soulevées. Ruggieri essaya en vain de les fermer 
et, n’y arrivant pas, il jeta sur le visage un 
mouchoir de fine baptiste parfumée qu’il avait 
trouvé dans le pourpoint du mort et qui était au 
chiffre d’Alice : probablement un de ces 
souvenirs que les amants aiment à placer sur leur 
cœur pour avoir toujours sur eux quelque chose 
de la bien-aimée. 
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Ruggieri n’était nullement ému. 

La douleur paternelle disparaissait dans 
l’effort cérébral du savant. 

Et cet effort devait être énorme. 

Car pendant plusieurs heures de suite, le mage 
demeura pétrifié dans une immobilité telle qu’on 
l’eût pris pour un autre cadavre, si une espèce de 
tremblement n’eût parfois agité ses mains. Il était 
d’ailleurs aussi pâle que le mort qu’il étudiait. 
Mais ses yeux laissaient échapper une flamme 
ardente : il y avait de la folie dans ce regard d’où 
toute expression humaine avait disparu. 

À un moment de cette sinistre méditation, il 
bredouilla quelques mots : 

-Il a perdu tout son sang... l’opération n’en 
est-elle pas simplifiée ?... je recoudrai toutes ces 
plaies, sauf une... celle-ci... qui a ouvert la 
carotide... c’est par là que je dois faire la 
transfusion... 

A 

A un autre moment de la journée, il murmura : 

-Nostradamus ne m’a-t-il pas affirmé qu’il 
avait obligé le corps astral d’un de ses enfants à 
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demeurer près de lui pendant plus d’un mois ?... 
Et moi-même, n’ai-je pas vu tressaillir à diverses 
reprises les cadavres que je voulais ranimer ? Est- 
ce que le corps astral n’était pas là, alors, qui 
essayait de réintégrer sa demeure charnelle ? 
Qu’a-t-il manqué pour que la résurrection fût 
certaine et la réincarnation complète ? Sans doute 
un rien... une parole de charme qui m’aura fait 
défaut, ou peut-être une défaillance de mon 
énergie... cette fois-ci, ma volonté ne défaillira 
pas... et lorsque mon fils revivra, nous fuirons... 

Vers le soir, à l’heure où la nuit commençait à 
tomber au dehors, Ruggieri se leva brusquement, 
courut à une vaste armoire pleine de livres et de 
manuscrits, et il se mit à la fouiller fébrilement. 

Cette fois, il était bouleversé d’émotion : il 
tremblait convulsivement et il répétait : 

- Oh ! je le trouverai... je le trouverai... 

Au bout de deux heures, ayant jonché le 
parquet de papiers et de volumes épars, il finit par 
mettre la main sur ce qu’il cherchait : c’était un 
livre qui ne contenait guère qu’une cinquantaine 
de pages. Il était relié en bois, avec un fermoir de 
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fer. Les pages étaient moisies. Les caractères de 
l’écriture étaient hébraïques. 

Ruggieri poussa un cri terrible en mettant la 
main sur ce volume et, tout tremblant, il 
l’emporta sur la table de marbre, près du cadavre. 
Lentement, il se mit à le feuilleter. Ses yeux, d’un 
seul trait, parcouraient chaque page. 

À la vingt-neuvième page, il eut comme un 
sourd rugissement, et son doigt se posa, 
s’incrusta sur une ligne. 

- La formule d’incantation ! gronda-t-il 1 . 

Il était à ce moment dix heures du soir. Le 
silence était profond au dehors. 

Le laboratoire, vaste de proportions, était noyé 
d’ombres. Vaguement, l’immense manteau de la 
cheminée au-dessus des fourneaux encombrés de 
creusets et de cornues prenait l’allure d’un 

1 Si nos lecteurs veulent bien songer que, de nos jours 
même, des savants, de véritables savants, croient à la possibilité 
de converser avec les morts, qu’un médecin anglais, très estimé 
pour ses travaux scientifiques, est convaincu qu’il a 
photographié des esprits, ils ne nous accuseront pas d’avoir 
exagéré à plaisir une scène qui se passa en pleine époque de 
florissante magie. (Note de M. Zévaco.) 
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monument funèbre ; sur des rayons, les masques 
de verres, les fioles, les bocaux reluisaient 
confusément. Au centre, la lumière plus vive de 
deux flambeaux qui brûlent ; la table de marbre ; 
sur la table, le cadavre allongé, tout raide, avec 
des teintes livides ; près de lui, le livre 
cabalistique ; et penché sur le livre, le mage 
Ruggieri qui attend, immobile... 

Comme minuit approchait, il alluma cinq 
autres flambeaux, ce qui faisait sept en tout. 

Il les plaça sur le parquet dans l’angle du 
laboratoire tourné à l’est. Les flambeaux étaient 
placés en fer à cheval dont l’ouverture se trouvait 
donc tournée vers l’ouest, et formaient un demi- 
cercle dans le coin, un demi-cercle appuyé à l’est. 
Dans ce demi-cercle de lumière, Ruggieri se 
plaça debout, tourné vers l’intérieur du 
laboratoire, c’est-à-dire regardant l’ouest, qui est 
le lieu de ténèbres, par rapport à l’est d’où vient 
la lumière. 

De la main, il traça dans l’air un cercle, 
comme pour s’enfermer. 

Puis, devant lui, à ses pieds, au milieu des 
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deux branches du fer à cheval formé par les sept 
flambeaux, il enfonça profondément son poignard 
dont la garde formait une croix. 

Alors, tirant un chapelet de son pourpoint, il 
en détacha douze grains qu’il plaça en cercle 
autour du poignard dressé comme une croix. Les 
sept flambeaux figuraient sans aucun doute les 
sept jours de la semaine, et les douze grains, les 
douze mois de l’année. 

Enfin, le livre dans la main gauche, la main 
droite placée devant lui, le bras tendu vers 
l’ouest, le mage attendit. 

Minuit commença à sonner ses douze coups 
lents et sonores, voilés de tristesse... 

Au sixième coup, Ruggieri prononça la 
formule d’une voix calme, forte et grave. 

Les vibrations du douzième coup de minuit 
résonnaient encore sourdement dans les airs, 
lorsqu’il vit à l’autre extrémité du laboratoire une 
forme blanche qui, d’abord indécise, se précisa 
rapidement jusqu’à dessiner une silhouette 
humaine. 
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Nous ne disons pas que cette sorte de vapeur 
blanche apparut dans le laboratoire. 

Nous disons que Ruggieri la vit. 

Ses traits s’étaient comme pétrifiés. Sa main 
gauche parfaitement immobile supportait, sans la 
moindre apparence de fatigue, le livre à couvercle 
de bois et à fermoir de fer très lourd. Son bras 
droit était tendu vers le même point, sans qu’il 
éprouvât le moindre fléchissement, alors qu’il est 
presque impossible à un homme de demeurer 
dans cette position plus d’une quarantaine de 
secondes. Ses yeux enfin s’étaient convulsés 
comme au moment où, dans la tour, près de 
Catherine, il avait vu le corps astral de son fils se 
balancer dans l’espace. 

Alors, d’un pas saccadé, Ruggieri sortit du 
cercle formé par les flambeaux et la croix. 

Et il s’avança vers la forme blanche qu’il 
voyait. 

Il ne faisait guère qu’un pas par minute, et 
chacun de ses pas s’accomplissait avec la raideur 
lente et sans arrêt d’un mécanisme. 


814 



Au bout de douze pas, il s’arrêta et demanda : 

- Est-ce toi, mon enfant ?... 

Il ne vit pas les lèvres de l’apparition remuer. 
Aucun son ne frappa ses oreilles. Mais il entendit 
en lui-même, et très distinctement, la réponse : 

- Pourquoi m’avez-vous appelé, mon père ? 

Ruggieri se remit en marche ; son bras droit 
n’avait pas changé de la position qu’il avait prise 
depuis une quinzaine de minutes. Alors, à mesure 
qu’il avançait, il vit l’apparition reculer ; le corps 
astral essayait de le fuir ; mais lui le poursuivait ; 
en sorte que, par suite d’une évolution, Ruggieri 
se vit à la place qu’occupait d’abord la forme 
blanche, tandis que la forme elle-même se 
trouvait rapprochée du cercle des flambeaux. 

Ruggieri continua à marcher, revenant cette 
fois sur le cercle. 

L’apparition se trouvait près du poignard entre 
les deux branches du fer à cheval lumineux. 

Alors, Ruggieri parla de nouveau. Il dit : 

- Mon enfant, il faut entrer. 
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Il vit la forme blanche s’agiter violemment. Et 
comme tout à l’heure, en lui-même, il entendit : 

-Pourquoi ne me laissez-vous pas à l’éternel 
repos ? 

- Tu entreras, je le veux, dit Ruggieri. 
Pardonne-moi, mon fils, de t’emprisonner ici. 
Entre, je le veux. 

Il vit la forme blanche hésiter, reculer, prendre 
son élan, et se placer enfin au centre des 
lumières, à la place même qu’il avait occupée. 

Une satisfaction infinie se peignit sur les traits 
pétrifiés de Ruggieri. 

Au bout de quelques minutes, son visage se 
détendit, ses yeux reprirent leur position 
naturelle, son bras droit retomba pesamment, le 
livre s’échappa de sa main gauche et roula sur le 
parquet. 

Regardant dans le cercle de lumière, Ruggieri 
ne vit plus rien : la forme blanche avait disparu. 

Mais il sourit et murmura : 

- Je ne suis plus en état de voyant ; donc je ne 
vois pas ; mais il est là ; le corps astral de mon 
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fils est là ; et il ne sortira que lorsque je le 
voudrai. Ô mon fils, pardonne-moi. Tu 
n’attendras pas longtemps... 

Ruggieri subit alors, et d’une façon soudaine, 
la réaction de l’état morbide où il s’était placé par 
suite d’un phénomène de volonté connu et décrit 
par tous les anciens auteurs des sciences 
ésotériques, mais que la médecine moderne a 
inventé... en lui donnant le nom tout battant neuf 
d’autosuggestion. 

La Salpêtrière 1 est remplie de gens qui voient 
et entendent comme Ruggieri vit et entendit. 

Pendant quelques minutes, il demeura 
tremblant, vacillant, agité de frissons fiévreux, les 
cheveux hérissés par ce que les vieux poètes de 
l’antiquité appelaient « l’horreur sacrée ». 

Mais bientôt il se remit, et courant aux 
volumes qu’il avait jetés sur le parquet, il saisit 
l’un d’eux et sortit rapidement de son laboratoire. 

Le cadavre demeura seul sur la table de 
marbre, tandis que les sept flambeaux 

1 La Salpêtrière : hospice de Paris accueillant en particulier 
les malades mentaux. 
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continuaient à brûler dans l’angle éloigné, 
éclairant le poignard planté en forme de croix. 

Ruggieri était entré dans sa chambre à coucher 
et, ayant allumé une lampe, se mit à parcourir le 
volume qui portait ce titre : Traité des 
fardements. 

C’était une œuvre de Nostradamus publiée à 
Lyon en l’an 1552. 

Vers le milieu du volume se trouvaient cinq 
pages manuscrites. 

-Voilà, murmura Ruggieri, voilà ce que me 
laissa en mourant mon bon maître Nostradame. 
Que de fois j’ai lu et relu ces lignes tracées par sa 
main quelques heures avant sa mort ! Que de 
nuits j’ai passées sur ces cinq pages qu’il m’a 
sans doute laissées pour que je pusse tenter sa 
réincarnation !... Je la tentai. Par trois fois, 
j’entrai dans son tombeau, là-bas, dans l’église de 
Salon... mais je n’avais pas de sang à lui 
transfuser... Lisons encore... essayons !... 

Le manuscrit était divisé en trois parties très 
courtes, écrites à la hâte, et dont beaucoup de 
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phrases était simplement commencées. 

La première partie commençait par ces mots : 

- La réincarnation peut s’obtenir moyennant le 
rappel du corps astral... 

La deuxième partie portait une sorte de titre 
qui était : 

-Accointances qu’il peut y avoir entre le 
corps astral et le corps matériel après leur 
séparation. 

Enfin la troisième partie était également 
résumée par quelques mots placés en tête de la 
page : 

- Quel sang il faut infuser au cadavre. 

Ce fut cette dernière partie que Ruggieri se mit 
à lire et à relire longuement, la tête dans les deux 
mains. 

Enfin il se leva, alla à une armoire de fer 
encastrée dans le mur et dissimulée par une 
tapisserie. L’ayant ouverte, il en tira, parmi une 
foule de papiers, un rouleau de parchemin qu’il 
déroula sur la table et sur lequel il s’accouda. 
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C’était une grande feuille sur laquelle étaient 
tracés des signes géométriques avec renvois 
explicatifs sur les côtés. En haut de la feuille, ces 
mots étaient écrits : 

-Horoscope de mon fils Déodat, comte de 
Marillac, et diverses constellations en 
conjonction avec la sienne. 

Alors, l’astrologue se mit à commencer une 
série de calculs géométriques dont chacun était 
suivi de calculs chiffrés. Quand il avait terminé 
l’une de ses opérations, il jetait un regard ardent 
sur les signes de l’horoscope, puis, secouant la 
tête, il recommençait. 

Cela dura des heures. 

Vers la fin, il écrivait avec une sorte de fièvre 
délirante. Une joie intense resplendissait sur son 
visage. 

- J’y suis ! murmura-t-il tout à coup, voilà la 
constellation de l’homme qu’il me faut !... quel 
est cet homme ?... Oh ! je le trouverai ! Dussé-je 
passer toutes mes nuits sur le haut de la tour et 
toutes mes journées au travail ! Je trouverai !... 
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je... 

Il s’évanouit soudain. 

Peut-être de joie ou peut-être de fatigue. 

Quand il revint à lui, au bout de quelques 
minutes, il se dit : 

-Le jour ne va pas tarder à paraître 
maintenant... Eh bien ! j’attendrai à ce soir !... 

Il se releva alors, rangea ses papiers dans 
l’armoire de fer, et en tira une boîte qu’il ouvrit : 
elle contenait un certain nombre de pilules ; il en 
prit une et, l’ayant avalée, un bien-être immédiat 
succéda aussitôt à l’énorme fatigue qu’il 
éprouvait. 

Ses yeux tombèrent alors sur son horloge. 

-Neuf heures, dit-il, il fait grand jour... 

Il tira les rideaux de la fenêtre et il vit qu’il 
faisait nuit. 

Alors, il comprit. Il venait de passer toute une 
journée à étudier l’horoscope, après toute la nuit 
passée à évoquer le corps astral de son fils. On 
était au mercredi soir... Or, le cadavre de Marillac 
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était entré dans le laboratoire dans la nuit du 
lundi au mardi, vers trois heures du matin !... Il y 
avait donc à tout le moins quarante-deux heures 
que Ruggieri n’avait pas mangé ! qu’il n’avait 
pas bu !... qu’il n’avait pas dormi ! 

Sans aucun doute, les pilules dont il venait 
d’en absorber une et qu’il avait composées lui- 
même devaient contenir une substance fortifiante 
d’une extrême énergie, car il ne se sentit ni faim 
ni sommeil, et se contenta de boire un grand verre 
d’eau. 

Toute la nuit qui suivit, Ruggieri la passa au 
sommet de la tour, l’œil fixé à une puissante 
lunette qu’il avait perfectionnée pour son usage 
personnel. 

Le vendredi, dans la nuit, il fut distrait du 
travail forcené auquel il se livrait par un envoyé 
de la reine, qui l’appelait. Lorsqu’il revint du 
Louvre, il se remit à étudier la constellation de 
l’homme dont le sang était nécessaire à la 
réincarnation de son fils. 

Vers trois heures, comme les astres pâlissaient 
et qu’il allait remettre à la nuit suivante la suite 
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de ses recherches, il poussa un cri terrible : 

- J’ai trouvé ! C’est lui ! Il est impossible que 
ce ne soit pas lui !... 

Il courut à sa chambre, sortit de l’armoire de 
fer une feuille de parchemin pareille à celle qui 
contenait l’horoscope de son fils. Et c’était en 
effet un autre horoscope. 

En cette journée qui était celle du samedi, 
Ruggieri étudia et compara les deux horoscopes. 

Il tremblait de joie au point qu’il n’écrivait 
qu’avec difficulté. Une flamme étrange jaillissait 
de ses yeux. Et il murmurait après chaque calcul : 

- Oui... c’est bien lui... cela coïncide... Encore 
cette preuve, et ce sera tout... 

Et il recommençait. 

À six heures du soir, il poussa un long soupir, 
pareil à un rugissement et s’évanouit de nouveau 
en prononçant un nom : 

-Pardaillan !... 

Voilà donc ce que Ruggieri avait trouvé ! Le 
nom de l’homme dont le sang était nécessaire à la 
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réincarnation de son fils !... Les horoscopes 
comparés, les conjonctions d’astres, ses calculs, 
tout lui prouvait que pour ressusciter son fils, 
c’était le sang de cet homme et non celui d’un 
autre qu’il lui fallait ! 

Et cet homme, c’était le chevalier de 
Pardaillan ! 

C’est sur le chevalier de Pardaillan qu’il allait 
tenter la hideuse, l’effroyable expérience !... 

Comment le sinistre astrologue avait-il pu 
arriver à cette conclusion ? 

Il est probable que dans son aberration, dans 
l’état de délire à froid où il vivait depuis 
l’assassinat de l’infortuné Marillac, il est 
probable que dans le détraquement final de cette 
cervelle qui avait reçu tant de secousses, il est 
probable, disons-nous, que la figure de Pardaillan 
se présenta d’elle-même à lui. 

Ruggieri, lorsqu’il avait été trouver le 
chevalier à l’auberge de la Devinière pour lui 
faire des propositions au nom de la reine, avait 
rencontré dans l’escalier, et sans doute reconnu 
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du premier coup, son fils Déodat. 

On se rappelle sans doute avec quelle émotion 
il voulut, avant tout, lire dans la main du 
chevalier. 

Plus tard, il avait essayé d’établir son 
horoscope. 

Mais de cette rencontre de son fils trouvé en 
allant voir Pardaillan était née dans ce cerveau 
sans cesse préoccupé de conjonctions, la certitude 
que le comte de Marillac et le chevalier de 
Pardaillan étaient unis par d’invisibles liens et 
que leurs destinées faisaient corps. 

Cette conviction qui dormait au fond de son 
esprit s’était réveillée sans qu’il en eût 
conscience, au moment où il cherchait dans le 
ciel la constellation de l’homme dont le sang lui 
était nécessaire. 

Sa certitude était parfaite que les astres lui 
indiquaient Pardaillan. 

En réalité, dès la première minute, il avait été 
obsédé par l’énergie du chevalier, et comme il 
arrive à tous ceux qui poursuivent un problème 
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insoluble, il avait amoncelé d’instinct les preuves 
autour de la solution ardemment souhaitée. Et 
alors qu’il croyait que cette solution lui venait de 
ses calculs, c’est lui qui l’y avait mise dès avant 
de commencer le calcul. 

Toute folie trouve son explication : celle de la 
magie aussi bien que celle de la religion. Nous 
devions celle-ci à nos lecteurs avant de 
poursuivre notre récit. Mais ce qui est 
incontestable, c’est que le mage - le fou, si on 
veut - était sincère, comme peut l’être 
l’hystérique de la Salpêtrière au moment de se 
livrer à quelque acte insensé. 

Ruggieri revint rapidement à lui. 

En toute hâte, de l’armoire de fer, il tira trois 
ou quatre papiers. 

Ces papiers étaient blancs. 

Mais au bas de chacun d’eux se trouvaient la 
signature de Charles IX et le sceau royal. 

Comment Ruggieri s’était-il procuré ces 
ordres en blanc, papiers redoutables qui mettaient 
en ses mains une puissance extraordinaire ? Les 
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avait-il obtenus de Catherine ? Étaient-ce de 
parfaites imitations ? Peu importe. 

Il en remplit deux. 

Puis il descendit à son laboratoire et renouvela 
ceux des flambeaux du cercle lumineux qui 
étaient près de s’éteindre, opération qu’il avait 
soigneusement recommencée plusieurs fois 
depuis l’incantation ; car les lumières ne devaient 
pas s’éteindre : une seule lumière éteinte, c’était 
une porte par où le corps astral pouvait fuir. 

- Ô mon fils ! dit-il, sois rassuré ; dès cette 
nuit, je verserai dans ton corps matériel le sang 
nécessaire ; et pour chasser les esprits jaloux, 
pour que des bouleversements prodigieux 
troublent les airs et la terre, pour que dans ce 
cataclysme nous puissions échapper à la 
surveillance des esprits qui voudraient te retenir, 
je sonnerai le glas, le glas terrible qui sera le 
signal des milliers de morts, afin que des milliers 
de corps astraux encombrent l’atmosphère ! 

Ainsi parla le fou... 

Nous disons « le fou ». 
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En effet, Ruggieri, pour ainsi dire exorbité, 
parvenait à ce moment au plus haut degré de 
l’hyperesthésie. 

Il devenait capable d’actes étranges et 
monstrueux. À ce moment, il était hors de lui. 

Mais quant à ses pratiques astrologiques et 
magiques, elles ne constituaient pas précisément 
une folie. En tout cas, il eût été alors en 
nombreuse compagnie : car les chroniqueurs les 
plus modérés évaluent à vingt mille le nombre de 
mages, sorciers, astrologues qui se livraient à ces 
pratiques en 1572 sur une population d’environ 
deux cent mille Parisiens. 

Ayant parlé au corps astral comme on vient de 
le dire, Ruggieri sortit du laboratoire sans 
regarder le cadavre tout raide et livide sur sa table 
de marbre. Et ayant enfourché sa mule, il se hâta 
vers le Temple. 

Introduit auprès de Montluc, il exhiba les 
papiers qu’il avait remplis. 

Montluc, les ayant lus, jeta sur l’astrologue un 
regard de stupeur et presque d’épouvante. 
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- Mais, observa-t-il enfin d’une voix 
d’épouvante, je ne sais pas si la mécanique 
fonctionne encore... il y a longtemps qu’elle n’a 
servi... vous comprenez, nous avons mieux 
aujourd’hui, nous sommes plus expéditifs... 

-Ne vous inquiétez de rien. Mettez-moi 
seulement en relation avec l’homme. 

- Bon. Venez donc. 

Montluc et Ruggieri descendirent, gagnèrent 
une cour étroite au fond de laquelle s’élevait une 
cahute en planches. 

-Il est là, dit Montluc. Parlez-lui. Je vais 
m’occuper de faire descendre vos deux gaillards. 
Est-il besoin que j’assiste à l’opération ? 

- Nullement. 

Montluc salua et se retira avec une hâte que 
motivait peut-être un sentiment d’horreur, ou 
peut-être simplement le désir de courir à son 
appartement où il devait attendre les deux 
ribaudes qui lui avaient promis leur visite pour ce 
soir-là. 

Ruggieri étant entré dans la cabane, vit un 
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homme qui s’occupait à raccommoder une paire 
de sandales. 

Cet homme, court sur ses jambes torses, avait 
une tête monstrueuse, des épaules énormes, et 
devait être d’une force herculéenne. C’était un 
ancien condamné aux galères qu’on avait gracié à 
condition qu’il remplît au Temple certaines 
fonctions d’un ordre particulier. 

Ruggieri lui montra l’un de ses papiers. 
L’homme fit signe qu’il obéirait. Ruggieri lui 
donna alors quelques ordres à voix basse. 
L’homme répondit : 

- J’y vais. 

-Non, dit l’astrologue. Pas maintenant. 

- Et quand ? 

- Cette nuit. Je ne pourrai être ici qu’à trois 
heures et demie. Je veux recueillir moi-même la 
chose. 

- Trois heures et demie. Bon. Je commencerai 
donc à tourner la manivelle vers trois heures. 

Ruggieri approuva d’un signe de tête et sortit. 
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Mais au moment où il allait franchir la porte 
du Temple, il s’arrêta soudain et murmura : 

- Il faut que je le voie... il est essentiel que je 
lise dans sa main. 
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XXXII 


La mécanique 


Après la soudaine intervention de Marie 
Touchet dans la chambre de torture, les deux 
Pardaillan avaient été réintégrés dans leur cellule. 
Un flot d’espoir montait de leurs cœurs à leurs 
cerveaux. Mais ces deux hommes d’une trempe 
exceptionnelle, évitèrent de se montrer l’un à 
l’autre la joie qu’ils éprouvaient. 

Simplement, le vieux routier s’écria quand ils 
eurent été enfermés : 

-Pour cette fois, chevalier, je dois convenir 
que tu n’as pas eu tort de sauver cette aimable 
personne. Par Pilate, j’aurai donc connu une 
femme qui aura montré quelque gratitude ? 

-Vous pouvez ajouter un homme, observa le 
chevalier. 
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- Qui donc ? Ton Montmorency qui nous 
laisse mourir dans ce cul de basse-fosse, alors 
qu’il devrait déjà avoir mis le feu à Paris et fait 
sauter le Temple pour nous en tirer ! 

-Mais, monsieur, nous eussions sauté, nous 
aussi, en ce cas, répondit le chevalier de cet air 
naïf et narquois qu’il avait quand il se trouvait de 
bonne humeur. Mais, ajouta-t-il, c’est de Ramus 
que je voulais parler. Ce digne savant ne nous a-t- 
il pas tirés d’un fort mauvais pas, rue 
Montmartre ? 

- C’est pardieu la vérité. Mort de tous les 
diables, devrai-je donc me réconcilier avec 
l’humanité ? 

Les deux intrépides aventuriers plaisantaient et 
devisaient paisiblement à l’heure où ils venaient 
d’échapper à une mort affreuse. Cœurs tendres, 
esprits vifs et alertes, âmes indomptables, ils 
dédaignaient de se congratuler, et le peu de cas 
qu’ils semblaient faire de leur retour à la vie était 
le plus audacieux défi à la mort et à la souffrance. 

Cependant, peu à peu, leur entretien s’attacha 
à cette charmante et vaillante jeune femme qui 
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leur était apparue comme un ange sauveur. Ils 
finirent par convenir que leur situation s’était 
infiniment améliorée et que, sûrement, Marie 
Touchet les délivrerait. 

La journée se passa ainsi. 

Et déjà la nuit avait envahi leur cachot, alors 
que dehors il faisait jour encore, lorsque la porte 
s’ouvrit. 

Avouons que le cœur leur battit fort : était-ce 
la liberté ?... 

C’était Ruggieri. 

Il entra seul, une lanterne à la main, tandis que 
les arquebusiers qui l’avaient accompagné se 
rangeaient dans le couloir, prêts à faire feu à la 
moindre tentative d’évasion. 

Ruggieri levant sa lanterne pour examiner les 
deux prisonniers, alla droit au chevalier. 

- Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il. 

- Qu’est-ce que c’est que cet oiseau de mal 
augure ? songea le vieux Pardaillan stupéfait de 
cette apparition. 
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Le chevalier examina un instant l’astrologue. 
Sa figure prit cette expression d’insolence à froid 
et ce sourire tout sel et tout sucre qu’il avait 
devant certaines gens. 

- Je vous reconnais, dit-il, bien que vous ayez 
fort changé. C’est vous qui vîntes me voir en mon 
taudis qui se trouva fort honoré de votre visite. 
C’est vous qui me posâtes de ces questions 
étranges, comme de me demander en quelle 
année j’étais né et si j’étais libre... C’est vous qui 
me donnâtes ce joli sac contenant deux cents 
beaux écus de six livres parisis. C’est vous qui 
m’offrîtes la porte de la maison du Pont-de-Bois 
où vous m’aviez donné rendez-vous... Mon père, 
saluez cet homme : c’est un des plus hideux 
coquins dont puisse se glorifier une truanderie ; 
saluez cette admirable figure de traître où se ht le 
plus raisonnable appétit de félonie ; savez-vous 
pourquoi monsieur me donnait deux cents écus 
que je bus d’ailleurs jusqu’au dernier ? Savez- 
vous pourquoi il m’amenait à l’illustre et 
généreuse Catherine, reine de par le diable ? 
C’était pour me prier d’assassiner mon ami, mon 
hôte, le comte de Marillac ! 
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Une terrible secousse fit bondir l’astrologue. 

Pour la première fois depuis qu’il avait placé 
le cadavre sur sa table de marbre, un sentiment 
humain fit explosion dans cette âme atrophiée par 
la ténébreuse et dévorante recherche de 
l’impossible. 

Ses yeux se gonflèrent comme s’il allait enfin 
pleurer. 

Mais il ne pleura pas. Il éclata d’un rire 
sinistre et grinça : 

-Moi! Moi! Tuer Déodat ! Fou! Triple 
fou !... Ah ! si Déodat n’était mort, si je n’avais 
enfermé son corps astral dans le cercle magique... 

Il n’acheva pas. 

Le chevalier l’avait saisi par le bras. Il secoua 
violemment ce bras. 

-Vous dites, gronda-t-il, vous dites que le 
comte est mort !... 

- Mort ! répéta Ruggieri hagard, une lueur de 
folie dans les yeux. Mort !... heureusement, je 
tiens les deux corps, le corps matériel et l’astral... 
jeune homme, c’est pour cela que je suis ici... 


836 



votre main, je vous prie.... 

Le chevalier avait croisé les bras, et sa tête 
s’était inclinée sur sa poitrine. 

- Si loyal, murmura-t-il, si brave et si jeune !... 

/V 

Et si bon ! O mon pauvre ami, ta destinée s’est 
donc accomplie selon les affreux pressentiments 
qui courbaient ton front !... Mort !... Tué sans 
doute par cette femme !... Mon père, mon père, 
vous avez trop raison... il y a trop de loups et de 
louves de par le monde... 

- Pardieu ! fit le vieux routier qui tournait 
avec curiosité autour de Ruggieri. Quand je te le 
dis, chevalier ! Des loups, certes, il y en a à 
foison. Et des hiboux... tiens, comme monsieur 
que voici... fi ! la vilaine bête... vous sentez la 
mort, monsieur ; allez-vous-en !... Chevalier, dès 
que nous serons hors, il faudra fuir aux confins de 
la terre... 

-Monsieur, dit timidement Ruggieri, voulez- 
vous me donner votre main ?... 

Il parlait au chevalier, et sa voix avait une si 
étrange douceur, elle implorait avec tant de 
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tristesse, que le chevalier, lentement, décroisa les 
bras et dit : 

- Quoi que vous ayez fait, monsieur, je crois 
que vous pleurez mon pauvre ami... voici ma 
main. 

Ruggieri s’en saisit avidement. 

Le vieux routier haussa les épaules et 
grommela : 

- Toujours le même ! Rien ne le corrigera ! 
Moi, c’est un coup de pied dans le ventre que 
j’aurais donné à ce lugubre messager... Or çà, que 
veut-il ?... Et que diable fait-il ?... Est-ce un 
diseur de bonne aventure ?... 

Ruggieri, en effet, avait saisi la main droite 
que le chevalier, croyant qu’il voulait simplement 
la serrer par communauté d’affliction, lui avait 
tendue. Cette main, il l’avait ouverte, et projetant 
sur la paume la lumière de la lanterne, il 
l’étudiait, il en inspectait les lignes. 

Déjà Ruggieri avait oublié ce sentiment de 
douleur paternelle qui s’éveillait en lui. Il était 
tout à sa folie, à l’affreuse pensée qui le guidait. 
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Il hochait la tête. Soudain, il poussa un cri de joie 
féroce. 

- Voici la preuve ! hurla-t-il. Voici votre ligne 
de vie qui va se perdre dans une ligne que j’ai 
retrouvée dans la main de Déodat ! Voici, tenez... 

Il eût sans doute révélé l’abominable, la 
monstrueuse espérance de réincarnation, mais le 
vieux Pardaillan, affolé, exaspéré, presque terrifié 
par l’accent funèbre de cette voix, avait saisi 
Ruggieri au col ; il le secoua un instant et, 
finalement, d’une secousse, l’envoya rouler sur la 
porte du cachot. 

Ruggieri se releva lentement et jeta sur le 
chevalier un dernier regard si étrange que celui-ci 
en frissonna ; puis, ouvrant la porte, il disparut en 
faisant un geste incompréhensible 

probablement un geste d’incantation. 

- As-tu vu ce regard ? fit le vieux routier tout 
pâle. Par l’enfer, on eût dit un regard de 
vampire... 

Le chevalier, tout à la violente douleur qu’il 
éprouvait de la nouvelle qu’il venait d’apprendre, 
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allait et venait dans le cachot avec une agitation 
croissante. Une furieuse colère montait en lui. 
Jamais le vieux Pardaillan n’avait vu son fils dans 
cet état. Et sans doute cette colère allait 
finalement se traduire par quelque éclat lorsque la 
porte s’ouvrit à nouveau. Les mêmes 
arquebusiers qui avaient conduit Ruggieri 
apparurent dans le couloir. Et le sergent qui les 
commandait dit simplement : 

- Messieurs, veuillez me suivre. 

Le vieux routier tressaillit d’espoir. Il voyait 
dans cet incident la suite de l’intervention de 
Marie Touchet. Si on ne les mettait pas en liberté, 
on allait tout au moins les transférer dans quelque 
chambre plus aérée, moins noire, enfin les traiter 
avec certains égards. Il saisit le bras du chevalier. 

-Viens, dit-il. Nous songerons à venger ton 
ami quand nous serons hors d’ici. 

- Oui, fit le chevalier, les dents serrées, le 
venger !... Je sais d’où est parti le coup qui l’a 
frappé... 

Ils se mirent en marche, entourés 
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d’arquebusiers. 

- Monsieur, dit le vieux Pardaillan au sergent, 
vous nous conduisez dans une autre cellule ? 

- Oui, monsieur. 

- Très bien. 

Le sergent le regarda d’un air étonné. On 
arriva au bout du couloir et on commença à 
descendre un escalier tournant, pareil à celui 
qu’ils avaient descendu le matin pour arriver à la 
chambre de torture, mais non le même. 

- Tiens ! fit le routier, il me semblait que nous 
aurions dû remonter plutôt. 

Le sergent sourit. 

Pardaillan pensa qu’on remonterait sans doute 
par un autre escalier. Il y avait tant de tours et de 
détours dans cette vieille masure !... 

Cependant, ils s’enfonçaient de plus en plus. 
L’air devenait méphitique. Les murailles 
suintaient. Par plaques, des touffes de 
champignons verdâtres se renflaient sur la pierre. 
À d’autres endroits, cette pierre brillait de mille 
cristaux minuscules : c’était le salpêtre qui 
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sortait. 

On arriva ainsi à une sorte de boyau long 
d’une vingtaine de pas. 

« Diable ! » songea Pardaillan père. 

Mais il se rassura aussitôt en apercevant au 
bout du boyau un étroit escalier qui remontait. Et 
comme il n’y avait de couloir ni à droite ni à 
gauche, il en conclut qu’ils allaient reprendre par 
là le chemin qui les ramènerait à l’air. 

C’était vrai : les deux Pardaillan devaient 
monter cet escalier qui tournait rapidement sur 
lui-même et dont ils n’apercevaient que les deux 
ou trois premières marches. 

Il y eut mieux : les arquebusiers firent halte 
dans le boyau, et les deux prisonniers furent 
invités à monter les premiers. Ils montèrent ; 
derrière eux, le sergent ; derrière le sergent, les 
arquebusiers. 

Le vieux Pardaillan qui, plein d’espoir, 
marchait en tête, compta huit marches tournantes. 
À la neuvième marche, il n’y avait plus 
d’escalier, mais une sorte de porte basse et étroite 
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s’ouvrait ; machinalement, il franchit le pas ; le 
chevalier passa derrière lui ; au même instant, ils 
entendirent derrière eux un bruit sonore et 
métallique comme celui d’une porte de fer qui se 
referme... 

L’obscurité était opaque. 

Les ténèbres n’étaient même pas sillonnées 
par ces vagues reflets d’imperceptibles lueurs qui 
rassurent l’œil dans les nuits les plus profondes. 

Le silence était aussi absolu que les ténèbres. 

- Es-tu là ? demanda le vieux Pardaillan avec 
une poignante angoisse. 

- Je suis là ! dit le chevalier. 

Ils se turent brusquement, pris de cet indicible 
étonnement qui est le premier signe de la terreur : 
en effet, leurs voix résonnaient d’étrange façon, 
avec cette même sonorité métallique qu’avait eue 
la porte en se renfermant et qui éveillait de longs 
échos. 

Instinctivement, les deux hommes avaient 
tendu les bras devant eux ; leurs mains se 
rencontrèrent et s’étreignirent. 
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Dans ce mouvement, ils firent chacun un pas 
pour se rapprocher l’un de l’autre. 

Mais ils s’arrêtèrent soudain, et la même 
sensation d’étonnement les immobilisa comme 
elle les avait fait se taire mais, cette fois, 
l’étonnement avait monté d’un degré vers la 
terreur ; en effet, en voulant marcher, ils avaient 
senti que le plancher n’était pas sur un plan 
horizontal, mais qu’il s’inclinait sur une pente 
assez raide. 

Le vieux Pardaillan se baissa vivement et 
toucha ce plancher. Sa surface était dure et très 
légèrement rugueuse au toucher. 

- Du fer ! gronda-t-il en se redressant. 

Et il se sentit pâlir. 

Alors, ensemble, ils reculèrent, remontant la 
pente de cet étrange plancher de fer. 

Au bout de trois pas, ils furent arrêtés par la 
muraille et, l’ayant touchée, ils constatèrent 
qu’elle était en fer ! 

Ils étaient entourés de fer ! Ils étaient dans une 
chambre de fer ! 
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Pourtant, contre la muraille, leurs pieds se 
sentaient d’aplomb. La déclivité ne commençait 
qu’à un demi-pas du mur de fer. 

- Ne bouge pas de là ! fit le vieux Pardaillan. 
Je ne sais dans quel traquenard nous sommes 
tombés. Mais ce doit être effroyable. Je veux 
pourtant me rendre compte... 

Alors il se mit à suivre la muraille en comptant 
ses pas à haute voix, afin de rester en 
communication avec le chevalier. 

Il marchait le long de cette bordure 
horizontale, sorte de sentier qui côtoyait le pied 
des murs. 

Lorsque, ayant fait le tour de cette cage, il 
rejoignit son fils, il avait compté vingt-quatre 
pas : huit de chaque côté dans le sens de la 
longueur et quatre dans le sens de la largeur. 

La cage était donc d’assez vastes proportions. 

Le routier n’avait rencontré ni banc, ni siège 
d’aucune sorte, ni aucun des ustensiles qui 
garnissent un cachot : partout la muraille était 
unie, avec cette même surface légèrement 
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rugueuse du fer que l’humidité a oxydé. 

Alors la pensée de ces épouvantables 
oubliettes dont ils avaient entendu parler leur vint 
à tous deux. Ils songèrent qu’on les avait 
enfermés dans cette cage pour y mourir de faim 
et de soif. 

Ils frémirent. 

Un moment, l’effroi pénétra dans ces âmes 
indomptables. 

Mais bientôt, chacun d’eux songeant qu’il ne 
devait pas augmenter les souffrances de l’autre 
par sa propre faiblesse, ils raffermirent leurs 
cœurs, et se prenant par la main : 

- Je pense, dit Pardaillan père, que voici la fin 
de notre carrière. 

- Est-ce qu’on sait ? dit froidement le 
chevalier. 

- Soit ! je ne demande pas mieux que de vivre 
encore, par la mort-dieu. Mais j’enrage de ne pas 
savoir où je suis, et pourquoi il n’y a rien dans ce 
cerveau de fer, et pourquoi ce plancher s’en va de 
tous côtés en pente vers le centre... 
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-Peut-être s’est-il affaissé par son propre 
poids... 

-Peut-être. Attendons... 

-Attendons, monsieur. Qu’avons-nous à 
redouter au bout du compte ? De mourir par la 
faim. Je conviens que c’est un supplice assez 
hideux. Mais nous pourrons y échapper quand il 
nous sera bien démontré que nous devons mourir. 

- Y échapper ! Et comment ? 

- En nous tuant, dit simplement le chevalier. 

- J’entends bien. Mais comment ? Nous 
n’avons ni dague, ni épée. Tu n’espères pas que 
nous allons pouvoir nous tuer en nous frappant la 
tête contre ces murs de fer ? 

- J’ai entendu dire, fit le chevalier de sa voix 
intrépide, que certains prisonniers sont parvenus 
par ce moyen à échapper aux horreurs de leur 
agonie. Le moyen ne serait donc pas à dédaigner. 
Mais nous avons mieux. 

- Et quoi ? 

-Nos éperons. Les miens n’ont pas de molette 
et constituent au pis aller des poignards assez 
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présentables. 

-Par Pilate, tu es en veine de bonnes idées, 
chevalier ! 

- J’ai des moments comme cela... 

Tel fut l’entretien héroïque de ces deux 
hommes placés dans la situation la plus 
effroyable. 

Séance tenante, le chevalier défit ses éperons 
qui, selon un usage encore très répandu, 
consistaient simplement en une tige d’acier assez 
longue et aiguë. Il en donna un au vieux routier et 
garda l’autre pour lui... 

Chacun d’eux affermit cette arme 
extraordinaire dans sa main droite en nouant 
autour du poignet les courroies de l’éperon. 

À partir de ce moment, ils ne se dirent plus 
rien. 

Accotés à la muraille de fer, les yeux ouverts, 
l’oreille tendue, les nerfs surexcités, ils 
attendirent, cherchant à voir et ne voyant que 
ténèbres, cherchant à entendre et n’entendant que 
silence. 
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Ils étaient comme ces grands et nobles fauves 
du désert qu’on vient de jeter dans une cage et 
qui, dans les premières heures de leur stupeur et 
de leur colère, se tiennent dans un coin, ramassés, 
la gueule en feu, toutes griffes dehors, prêts à 
bondir... 

Quel espace de temps s’écoula ainsi ? 

Des minutes ou des heures ? 

Ils n’en eurent pas conscience... 

Soudain, le vieux Pardaillan murmura : 

- As-tu entendu ?... 

- Oui... ne bougeons pas... Taisons-nous... 

Un léger bruit, comme le bruit du déclic d’une 
machine qui va se mettre en mouvement venait 
de frapper leurs oreilles. 

Ce bruit de déclic venait du plafond. 

À ce moment même, une lumière pâle envahit 
la chambre... la cage de fer... puis cette lumière se 
renforça comme si une deuxième lampe 
mystérieuse eût été allumée... puis elle se 
renforça deux fois encore, en sorte que la clarté 
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était maintenant suffisante pour montrer tous les 
détails de l’épouvantable oubliette... car les deux 
malheureux en étaient encore à croire qu’ils se 
trouvaient dans une oubliette !... 

D’abord, les deux Pardaillan ne virent qu’eux- 
mêmes. Ils se virent hagards, hérissés, avec des 
visages terribles. 

- On va nous attaquer, gronda le vieux. 

- Oui... tenons-nous bien. 

- Ce n’est pas par la faim qu’on veut nous 
tuer... 

- Sans quoi, ces lumières n’auraient pas leur 
raison d’être. 

- Mordieu ! c’est donc la bataille !... 

-Labataille ! La vie !... 

Ils respirèrent largement. 

Cependant, l’attaque ne se produisait pas. 
D’un rapide regard, ils inspectèrent alors le 
caveau. Et cet étonnement que nous avons signalé 
plus haut, cet étonnement avant-coureur des plus 
atroces sensations d’horreur, entra de nouveau 
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dans leurs esprits avec une violence d’écluse qui 
s’ouvre... 

Voici en effet ce qu’ils virent : 

Ils avaient cherché d’instinct la porte, le trou 
par où ils étaient entrés, et ils ne trouvèrent plus ; 
cette porte devait sans doute se fermer 
hermétiquement au moyen d’un mécanisme : sur 
la muraille, aucune ligne indiquant la solution de 
continuité, plus de porte !... Partout, le mur de fer 
tout uni : aucun ustensile, aucun objet 
quelconque. 

Ils examinèrent alors ce plancher bizarre qui, 
dans la nuit, leur avait paru s’en aller en pente. 

Ils ne s’étaient pas trompés : tout autour du 
caveau bordant la muraille, régnait un sentier 
horizontal de deux pieds de large ; et à partir de 
l’arête de ce sentier commençait la déclivité assez 
raide ; le plancher était ainsi divisé en quatre pans 
dont chacun s’abaissait vers le centre, et cela 
formait un tronc de pyramide renversée 
parfaitement régulier, nous disons un tronc, et 
non une pyramide ; car les quatre plans inclinés 
au lieu d’aboutir à une pointe centrale, étaient 
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coupés de façon à former au fond de cette cuvette 
quadrangulaire un rectangle très régulier. 

Or, ce rectangle, ce n’était pas une plaque de 
fer, ni une dalle de pierre ni rien ! 

C’était du vide !... 

Il n’y avait rien ! Ce rectangle, c’était un trou ! 
Quelque chose comme l’orifice supérieur d’une 
cheminée. 

Si, dans la nuit, ils se fussent laissé entraîner 
sur l’une des quatre pentes, ils eussent abouti à ce 
trou ! 

Ils fussent tombés... 

Tomber ! Où ? Dans quoi ? Dans quel puits ? 
quel abîme ? 

À tout prix le savoir ! Ils le voulurent. Et 
s’arc-boutant l’un à l’autre, pour ne pas glisser 
sur la pente unie, ils descendirent et arrivèrent au 
bord du trou de la cheminée. 

Et alors, ils frémirent. S’étant regardés, ils se 
virent livides. Et le vieux Pardaillan prononça ces 
mots : 
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- J’ai peur... Et toi ?... 

- Éloignons-nous, fit le chevalier sans 
répondre à la terrible question. 

Ils revinrent sur le sentier. 

Qu’avaient-ils donc entrevu de formidable ? 
Était-ce un puits sans fond ? Était-ce le vertige 
d’une chute qui ne s’arrêterait jamais ? 

Non. C’était quelque chose de plus simple, 
mais cette simplicité dégageait de l’horreur. 

Simplement, ce puits n’était pas un puits. Cet 
abîme n’était pas un abîme... 

Ce trou... eh bien ! ce trou, c’était une fosse. 
Une fosse en fer. Le fond, une plaque de fer, 
apparaissait à cinq pieds au-dessous des bords... 

Oui. Une fosse !... Mais une fosse avec 
d’étranges particularités. 

D’un bout à l’autre, elle était creusée d’une 
rigole. 

Et cette rigole aboutissait à un orifice de tuyau 
qui se perdait on ne savait où ?... 

Pourquoi cette fosse ? 
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Et dans la fosse, pourquoi la rigole ? 

Et hors de la fosse, pourquoi les quatre pentes 
raides ? 

Pourquoi cet agencement destiné à pousser, à 
refouler, à attirer, à absorber ?.... 

Les Pardaillan, muets, collés contre la muraille 
de fer, regardaient la fosse qui béait au centre de 
la cuvette quadrangulaire formée par le plancher 
de fer. 

Dans leurs âmes, l’intrépidité montait en 
même temps que l’horreur. 

Ils s’apprêtaient à terrasser l’épouvante. 

Ils eussent lutté avec la Mort elle-même, eux 
qui luttaient contre la folie de l’effroi qui les 
saisissait à la gorge, au cerveau, au cœur, aux 
entrailles, partout où le spectre de l’effroi cherche 
à saisir l’homme. 

Nous avons dit que le fantastique caveau 
s’était éclairé. 

La lumière venait de quatre lampes. 

Ces lampes étaient placées dans des niches 
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pratiquées au bas de la muraille, au ras du sentier. 

Il y avait une niche par panneau. 

Les lampes étaient mises hors d’atteinte par un 
treillis de fer. 

Les niches évidées dans la muraille de fer 
correspondaient évidemment avec un couloir qui 
faisait le tour du caveau, puisque c’était du 
dehors qu’on avait allumé les quatre lampes. 

Ces lampes, placées au ras du sol, étaient 
agencées pourtant de manière à envoyer leurs 
reflets vers le plafond en même temps que vers la 
fosse. 

Évidemment, du dehors, par un trou 
quelconque, on avait intérêt à surveiller et le 
plafond et la fosse. 

Ce plafond lui-même était de fer. 

Les Pardaillan levèrent les yeux, 
l’inspectèrent... et l’étonnement dans lequel ils 
tourbillonnaient à l’aventure comme des épaves 
peuvent tourbillonner sur un océan démonté, 
l’étonnement les saisit dans ses rafales plus 
puissantes... 
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Ce plafond ne ressemblait pas plus à un 
plafond que le plancher ne ressemblait à un 
plancher... 

Ce plafond était lui-même disposé en tronc de 
pyramide, chacun de ses pans étant parfaitement 
dans le plan de la pyramide d’en bas ! 

En sorte que si ce plafond était tombé, il se fût 
exactement adapté au plancher. 

Le plancher était en creux ; le plafond était en 
relief. 

Et au centre de ce plafond, juste au-dessus de 
la fosse, une masse de fer parfaitement 
rectangulaire surplombait. Cette masse, épaisse 
de cinq pieds, toujours dans l’hypothèse où le 
plafond fût tombé, se serait exactement emboîtée 
dans la fosse !... 

Tout cela formait un ensemble exorbitant ; 
cela suait l’épouvante, cela distillait de l’horreur, 
cela ouvrait à l’imagination affolée les portes de 
la terreur et laissait présager de monstrueux 
raffinements d’angoisses. 

Le chevalier de Pardaillan ayant tout inspecté, 


856 



ayant confronté avec ce qu’il voyait le souvenir 
des choses qu’on se racontait à voix basse sans y 
croire, le chevalier de Pardaillan avait compris. 
Et de ses lèvres qui remuèrent à peine, il laissa 
tomber ce seul mot : 

- La mécanique ! 

La mécanique !... 

La monstrueuse invention, produit hideux de 
la délirante imagination de l’inquisition ! 

La mécanique espagnole qui fonctionna aux 
quinzième et seizième siècles, dans le mystère 
des geôles profondes ! 

- La mécanique ? interrogea le vieux 
Pardaillan, qui ne savait pas, lui ! 

Le chevalier n’eut pas le temps de répondre. 

Ce léger bruit de déclic qu’ils venaient 
d’entendre peu avant que les lumières ne 
s’allumassent, se reproduisit dans le silence 
absolu. 

Presque en même temps, ils entendirent sur le 
côté droit de la cage de fer, au dehors, une 
rumeur grinçante et continue de roue mal graissée 
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qui se met en mouvement, ou de vis qui 
s’enfonce dans un pas de vis rouillé... 

La vis devait être formidable, si c’était une 
vis. Car la rumeur était assourdissante. 

Et aussitôt, un grondement sourd (exactement 
comparable au bruit que fait le rouleau de fer en 
s’abaissant sur la devanture de nos magasins 
modernes), un roulement ininterrompu qui venait 
d’en haut leur fit lever les yeux vers le plafond. 

Leurs cheveux se hérissèrent... 

Horreur sur horreur !... 

Le plafond s’était mis à descendre !... 

Il descendait tout d’une pièce, d’un 
mouvement très lent, mais continu. 

Il s’abaissait. 

La monstrueuse pyramide de fer en relief 
descendait vers la pyramide de fer en creux... 

Le bloc de fer rectangulaire s’abaissait pour 
aller s’encastrer dans la fosse de fer... 

Et eux ?... 

Eux !... Ils allaient bientôt sentir poser sur 
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leurs têtes la masse formidable ! 

Alors, affolés, ils allaient chercher à gagner 
une minute de vie !... 

Comment ?... 

En descendant vers la fosse. 

Et lorsqu’ils y seraient, la masse rectangulaire 
s’emboîterait dans la fosse... 

Ils seraient écrasés par l’effroyable pression ! 

Écrasés !... Broyés !... 

Et la rigole était là pour recueillir leur sang ! 

Tout leur sang extravasé jusqu’à la dernière 
goutte !... 

La fosse était là ! Ils y descendraient sûrement, 
infailliblement ! Elle les fascinait. Elle les 
appelait. Elle les attirait comme le Maëlstrom de 
l’Océan attire le vaisseau qui se débat en vain 
pour échapper à ses mortelles étreintes ! 

Le grondement de la mécanique continuait. 

Le plafond descendait. 

Bientôt, il se trouva à un pied de la tête du 
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vieux Pardaillan, plus grand que le chevalier. 

Épouvante et délire !... Bientôt, il ne fut qu’à 
un pouce !... 

Bientôt, il ne fut qu’à une ligne !... 

Il toucha les cheveux... il atteignit le crâne... le 
vieux routier baissa la tête... la masse effroyable 
atteignit ses épaules... il fallait descendre... 
descendre vers l’horreur... descendre vers la fosse 
de fer !... 

Terrible, les yeux exorbités, les veines des 
tempes gonflées à éclater, le vieux incrusta ses 
pieds sur le sentier de fer, s’arc-bouta des deux 
coudes à la muraille de fer, et se raidissant dans 
un effort titanesque, il essaya l’impossible, il 
tenta l’absurde, il voulut, oui, il voulut, de ses 
épaules, arrêter la descente du plafond de fer !... 

Et l’impossible se réalisa ! 

Le plafond s’arrêta !... 

Mais cela dura quelques secondes... le vieux 
haleta, son visage se convulsa... il tomba sur ses 
genoux... le plafond se remit à descendre... 

Alors, comme le fer touchait les épaules du 
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chevalier, il s’arc-bouta à son tour... il refit le 
prodige... 

Et pendant que de ses épaules il suspendait un 
instant l’épouvantable masse, sa parole, étrange 
comme lointaine, descendit vers le vieux routier... 

Et le chevalier disait : 

-Mon père, nous avons nos poignards... 
Quand je tomberai près de vous, il sera temps... 
mourons ensemble... 

La seconde d’après, l’irrésistible force 
descendante le courba. 

Il s’abattit près de son père. 

L’instant suprême était venu : en même temps, 
ils levèrent leurs mains armées pour se frapper... 
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XXXIII 


Des visages penchés sur la nuit 


Vers deux heures du matin, cette nuit-là, 
Ruggieri sortit du nouvel hôtel de la reine, et, 
d’un pas tranquille, prit le chemin de l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois où il ne tarda pas à 
arriver. Il se dirigea vers la petite porte par 
laquelle Marillac et Alice de Lux étaient entrés 
dans la nuit du lundi précédent. 

Devant cette porte, il trouva un homme qui 
l’attendait. C’était le sonneur de cloches. Cet 
homme remit à l’astrologue la clef du clocher, et 
dit : 

- Comme ça, vous ne voulez pas que je vous 
aide ? 

Ruggieri secoua la tête. 

- C’est que la Guisarde est lourde à 
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manœuvrer. Moi-même, j’ai du mal à la mettre en 
mouvement... 

- La Guisarde ? fit Ruggieri. 

- Oui, dit le sonneur en éclatant de rire ; c’est 
le nom que j’ai donné à la grosse cloche. 

- C’est bien... retirez-vous... et silence ! 

L’homme fit un geste d’insouciance et s’en 
alla. Ruggieri entra dans l’église, ferma la porte 
et bientôt il commençait l’ascension du clocher. Il 
parvint ainsi à une sorte de chambre ouverte à 
tous les vents et dont le plafond était percé de 
trous par où descendaient des cordes. Ces cordes 
servaient à mettre en mouvement les cloches 
situées au-dessus du plafond, et cette chambre 
était la niche du sonneur. 

L’une de ces cordes était un vrai câble : c’était 
la corde du gros bourdon qu’on sonnait rarement. 

Généralement, le sonneur, qui pourtant était 
vigoureux, était obligé de se faire aider pour le 
mettre en branle. 

Ruggieri saisit ce câble et le secoua en levant 
la tête. 
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Une douzaine de hiboux effarés se mirent à 
voleter de place en place. 

- Qui êtes-vous ? s’écria l’astrologue qui se 
mit à parcourir à grand pas le plancher à demi 
pourri. Êtes-vous les âmes de Chilpéric et 
d’Ultrogothe dont j’ai vu les statues aux portails 
de cette église ? Est-ce toi, roi franc, toi qui bâtis 
ce temple, voici près de mille ans ? Est-ce toi, 
Robert, toi qui réédifias l’église détruite ?... 
Pourquoi accourez-vous du fond des régions de 
ténèbres ? Venez-vous m’aider ?... Oui... il faut 
que, cette nuit, les airs soient remplis d’esprits ! Il 
faut qu’une armée innombrable de corps astraux 
rende impossible la fuite du corps astral de mon 
fils !... 

Il se pencha sur l’appui de pierre et jeta un 
coup d’œil sur les toits des vieilles masures qui 
avaient poussé autour de l’église. En face de lui 
se dressait la lourde masse du Louvre, muet et 
sombre. Tout était silencieux. Tout était ténèbre. 

Cependant, l’astrologue semblait voir et 
entendre des choses mystérieuses. 

Une sueur abondante et glaciale ruisselait sur 
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son visage. Sa bouche se crispait sous l’effort 
d’un étrange rictus. Ses yeux démesurément 
ouverts dardaient des flammes. 

- Voici l’heure ! murmura-t-il d’une voix 
grelottante. Voici l’heure où je vais sonner le 
grand rappel des esprits épars... le glas du comte 
de Marillac !... 

Il se redressa lentement en éclatant de rire, et 
marcha vers la grosse corde, la corde du tocsin... 

- Le glas de mon fils !... Non, de par Dieu, de 
par la Vierge, de par les saints !... Au nom du 
Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, 
sonne, bronze énorme comme la mort, sonne la 
vie, sonne des milliers de trépas, sonne la 
réincarnation du fils de la reine !... 

En hurlant ces paroles insensées, il se jeta sur 
la corde du tocsin et s’y suspendit de tout son 
poids... 

Pendant quelques secondes, la lourde cloche 
s’ébranla, se balança, tressaillit, grinça... 

Puis le battant frappa les flancs... le premier 
coup retentit, jetant dans le morne silence un 
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mugissement prolongé. 


* 


Sur la façade du Louvre qui regardait Saint- 
Germain-l’Auxerrois, un balcon était ouvert - le 
balcon d’une vaste salle plongée dans l’obscurité. 
Près du balcon, deux ombres à demi penchées en 
avant, sans oser se montrer, attendaient, raidies 
par l’angoisse de cette minute fatale. 

C’était Catherine de Médicis, toute vêtue de 
noir. 

C’était son fils bien-aimé, Henri, duc d’Anjou. 

Ils se tenaient par la main. Ils étaient blêmes. 
Le duc d’Anjou tremblait. Comme Ruggieri, ils 
écoutaient, ils regardaient. Leurs yeux étaient 
fixés sur l’église. Une sorte d’avidité funeste 
convulsait le visage de Catherine. Ses narines 
étaient pincées, amincies, comme si elle allait 
défaillir. Elle eût voulu aller sur le balcon... elle 
n’osait pas... 

Cette sorte de surexcitation nerveuse, 
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maladive, qu’on éprouve lorsqu’on attend le bruit 
d’une explosion alors que les mineurs ont mis le 
feu à la mèche, tordait son corps et lui laissait à 
peine la facilité de respirer... 

Tout à coup, devant eux, la voix grave, 
profonde et mugissante du bronze donna son 
premier coup de gueule. 

Le duc d’Anjou, d’une secousse, échappa à 
l’étreinte de sa mère, et recula... recula jusqu’à ce 
que trouvant derrière lui un fauteuil, il tomba en 
se bouchant les oreilles, en fermant les yeux... 

Catherine, comme poussée par une force 
invincible, s’était redressée avec un soupir 
terrible. 

Elle bondit sur le balcon, se pencha sur 
l’appui, noire, funèbre, les ongles incrustés à la 
pierre, pareille à l’archange de la Mort. 

La cloche, la grosse cloche de Saint-Germain- 
l’Auxerrois hurlait, gueulait, mugissait, rugissait, 
comme folle, exaspérée, frénétiquement secouée 
par le génie des catastrophes... 

Alors, des bruits étranges, des rumeurs inouïes 
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montèrent du fond de l’ombre... 

Près de Saint-Germain, une autre cloche se mit 
à hurler, puis, plus loin, une autre, puis d’autres, 
toutes les cloches, tous les tocsins de Paris 
secouant sur la ville les rafales monstrueuses de 
leurs sonorités éperdues, partout les voix de 
bronze jetant dans les airs des clameurs 
formidables... 

En bas, des ombres apparaissaient, qui 
couraient, se heurtaient, vociféraient : des éclairs 
jaillissaient des épées ; des torches, des centaines 
de torches, des milliers de torches s’allumaient, et 
la ville paraissait toute rouge, tout embrasée 
comme par les feux de l’enfer soudain ramenés 
sur la terre... 

Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup de 
pistolet retentit, puis un autre, puis d’autres, pif, 
paf, cela éclatait, cela pétaradait, partout, en bas, 
à gauche, à droite, et des gémissements horribles 
fusaient vers les sérénités du ciel immense tout 
constellé de diamants purs... 

Le grand carnage huguenot, la grande 
hécatombe humaine venait de commencer ! 
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Au premier coup du tocsin, des rumeurs, sur 
tous les points de Paris, éclatèrent. 

Des masses d’ombres éclairées de torches se 
mirent en mouvement. 

Le duc de Guise cria : 

- Enfin !... 

Partout, dans toutes les églises, les prêtres, les 
moines, les évêques, tous ceux qui allaient sauver 
l’Église catholique, tous crièrent : 

- Enfin ! Enfin !... 

Et tous se mirent en mouvement. 

Guise fit un signe, et à la tête de ses cavaliers, 
s’élança vers l’hôtel Coligny. 

Crucé, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale, 
Montpensier, Nevers, tous, tous les assassins, de 
tous les points de Paris, s’élancèrent. 

Damville, avec un rugissement de joie et de 



haine plus profonde peut-être, avait levé son 
estramaçon et hurlé : 

- Chez Montmorency ! Taïaut ! Sus ! Sus ! La 
bête est prise !... 
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XXXIV 


Le roi qui rit 


Charles IX se trouvait dans sa chambre à 
coucher. Il ne s’était pas déshabillé. Mais il était 
assis dans un vaste et profond fauteuil où il 
paraissait plus petit encore, plus malingre et 
chétif. Ses deux lévriers favoris, Nysus et 
Euryalus étaient couchés à ses pieds et dormaient 
d’un sommeil inquiet, levant parfois la tête et 
dressant les oreilles, puis se rendormaient en 
voyant leur maître immobile et les yeux fermés. 
Charles IX ne dormait pas. Il attendait. 

Au premier coup de tocsin, il eut comme un 
long frisson et ses yeux s’ouvrirent tout grands ; 
mais il ne bougea pas. 

Le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois se 
mit alors à gronder et à mugir comme une bête 
fauve encagée bondit à tort et à travers. Ainsi, les 
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grands coups de gueule du bronze semblaient 
bondir par les airs, irréguliers, fous, tantôt lents et 
graves, tantôt précipités et sauvages. 

Nysus et Euryalus, debout soudain, firent 
entendre un long grognement de colère et de 
peur. Charles IX les appela ; ils sautèrent sur le 
fauteuil. Chacun d’un côté ; il saisit leurs deux 
têtes fines et soyeuses, les pressa contre sa 
poitrine pour sentir quelque chose de vivant et 
d’ami. 

Toutes les cloches de Paris, tous les tocsins 
s’étaient mis à répondre au tocsin enragé de 
Ruggieri. 

Cela faisait un bourdonnement énorme, 
comme s’il y eût eu dans les airs une bataille 
géante entre des armées de dogues ailés. Toutes 
ces gueules s’appelaient, se répondaient, 
s’excitaient, s’injuriaient. Les unes glapissaient, 
fêlées, rageuses ; les autres grondaient, furieuses, 
tonitruantes. Toutes donnaient de la voix, 
rauques, enfiévrées, épileptiques, et toutes 
aboyaient à la mort. 

Le roi, immobile au fond de son fauteuil, les 
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yeux exorbités, le visage couleur de cendre, 
écoutait éperdument. D’abord, il espéra que les 
cloches se tairaient bientôt. Mais non, les rafales 
de hurlements passaient et repassaient sur le 
Louvre ; les cloches ne voulaient plus se taire ; 
lorsqu’elles semblaient s’apaiser à l’orient, elles 
mugissaient avec plus de violence à l’occident ; 
quand une s’enrouait, une autre hurlait plus fort, 
comme pour l’invectiver ; pas d’arrêt ; plus de 
silence ; il semblait que tous les clochers de Paris 
dussent s’écrouler dans l’infernale rumeur ; était- 
ce la fin du monde ? Était-ce le cataclysme 
suprême qui engloutirait Paris, la France et la 
terre ? 

Le roi, lentement, se souleva, se mit debout. Il 
courut enfoncer sa tête sous les oreillers du lit ; 
mais le hurlement était plus fort ; les vitraux 
tremblaient ; les flambeaux grelottaient ; les 
meubles trépidaient... Alors il se redressa, leva la 
tête, voulut braver les hurlements ; sa bouche 
crispée laissa échapper des malédictions sourdes ; 
puis il cria plus fort ; puis il se mit à vociférer, il 
hurla à l’unisson des cloches, et ses deux chiens 
hurlèrent. Le roi vociférait : 
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- Gueuses ! vous tairez-vous ! Assez ! Assez ! 
Gueuses ! Cloches d’enfer ! Je veux qu’on les 
fasse taire ! Oh ! les cloches ! Elles crient plus 
fort ! Je ne veux pas ! Ne tuez pas ! Oh ! ne plus 
entendre ! Où me mettre ? Où fuir ?... 

Où fuir ? Plus féroce, plus lugubre, l’immense 
et tragique hurlement répercutait les échos 
prolongés de ses clameurs. L’affreuse tempête 
des tocsins déployait sur Paris des rafales plus 
violentes. Ah ! non, elles ne se tairaient pas, les 
cloches ! Pendant quatre jours et quatre nuits, 
elles devaient ainsi rugir sans arrêt. Et il semblait 
maintenant à Charles que ce n’étaient pas 
seulement les cloches de Paris qui se 
trémoussaient dans la prodigieuse danse macabre 
des hululements. Toutes les cloches de France 
étaient en branle. Il les entendait toutes. Orléans, 
Angers, Tours, Bordeaux, Lyon, Avignon, 
Marseille, Reims, Rennes, Soissons, Dijon, 
Tarbes, Angoulême, Rosen, le nord, le midi, 
l’orient, le couchant, tout grondait, tout hurlait ! 

Charles courut à la fenêtre, arracha le rideau, 
souleva un châssis. 
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Il recula en claquant des dents. 

Le jour venait. Le matin de ce dimanche se 
levait. Mais malgré le jour, les torches 
continuaient à courir. 

Des gens, avec de longs cris d’horreur, 
fuyaient. D’autres, rouges de sang, les 
poursuivaient. 

Ce fut une vision rapide, effrayante. Charles 
recula jusqu’au milieu de la chambre. Sa main, 
sous son pourpoint, laboura sa poitrine. Il 
bégaya : 

-Qu’ai-je fait?... Qu’ai-je dit? Quoi! c’est 
par mon ordre que cela se fait !... Oh ! je ne veux 
pas voir... je ne veux pas entendre !... Où fuir ? 
Où fuir ?... 

Où fuir ?... Il ouvrit la porte de sa chambre, se 
glissa, pareil à un fantôme, le long d’un couloir, 
et entra dans une galerie. Et ses cheveux se 
hérissèrent. 

Cinq ou six cadavres lui apparurent, les uns 
sur le nez, tout ramassés, les autres sur le dos, les 
bras en croix. Dans un angle de la galerie, un 
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jeune homme se défendait contre une douzaine de 
catholiques. Il tomba tout à coup. C’était 
Clermont de Piles. Au centre de la galerie, deux 
femmes à genoux levaient les mains ; elles 
tombèrent, la gorge ouverte de coups de 
poignards. Et là, les hurlements des hommes 
retentissaient, plus féroces que ceux des cloches. 
À chaque coup de poignard jaillissait une insulte 
ignoble. En cette seconde inouïe, Charles crut 
voir l’enfer s’ouvrir : il recula. Il n’entra pas dans 
la galerie et il bégaya : 

- C’est moi ! C’est moi qui tue ces femmes ! 
C’est moi qui assassine ces hommes ! Oh ! 
qu’est-ce donc qui crie en moi ? Grâce ! Pitié !... 
Oh ! ne plus entendre ces cris dans ma tête, dans 
ma poitrine ! Grâce ! Pitié !... Assez ! Je veux 
qu’on se taise ! Où fuir ?... 

Où fuir ?... Il se sauva loin de l’abominable 
galerie et voulut descendre un escalier... mais là, 
au tournant, sur le palier, une quinzaine de 
cadavres entassés, les poings crispés, les yeux 
convulsés !... Il remonta, chercha un autre 
couloir... Là, des coups d’arquebuse éclataient et 
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des coups de pistolet, et des insultes 
inécrivables... 

Tout le long du couloir, des cadavres ! Dans la 
fumée âcre, Charles eut la vision d’une quinzaine 
de forcenés sanglants, courant, vociférant : 
Arrête ! Taïaut ! Taïaut !... L’homme poursuivi 
trébucha, tomba, et l’instant d’après, son corps ne 
fut qu’une plaie rouge. Les démons disparurent, 
coururent au bout du couloir où deux huguenots, 
presque nus, essayaient de fuir. La bande 
disparut... le couloir était libre... Charles s’avança 
et arriva au cadavre de l’homme qu’on venait de 
tuer... C’était le baron de Pont qui, la veille, lui 
avait gagné une partie à la paume... Charles fit un 
effort, bondit comme pour traverser une large 
fosse, et franchit ainsi le cadavre... Mais il 
demeura pétrifié : ses deux pieds venaient de se 
poser dans une flaque de sang ; et il rugit : 

- Oh ! ces cris dans ma tête ! Qu’on sonne 
donc les cloches plus fort, mort-dieu ! Ces coups 
d’arquebuse ne font pas de bruit ! Plus fort ! Plus 
fort, vous dis-je ! Je ne veux plus entendre ces 
cris dans ma tête ! Qui donc crie ainsi dans ma 


877 



tête ? Qui donc crie grâce ? Qui donc crie 
pitié ?... À moi ! Fuyons !... Où fuir ? Où fuir ?... 

Où fuir ? Il se mit à courir, enjamba des 
cadavres d’hommes à peine vêtus, des cadavres 
de femmes entièrement nus, des cadavres tordus, 
avec des bouches convulsées par la dernière 
malédiction, des yeux terribles, des yeux 
suppliants, des yeux emplis d’ineffables 
étonnements... des cadavres, encore des 
cadavres... 

Où fuir ?... Il se heurtait à des bandes qui 
passaient dans des courses effrénées... un instant, 
il entrevoyait l’homme poursuivi qui bondissait, 
puis il entendait un coup, un rauque grognement 
de bête qu’on égorge... 

Où fuir ? Grâce ! Pitié ! Ces deux mots, ces 
deux cris résonnaient dans sa cervelle avec des 
hurlements prolongés... 

Le Louvre, le Louvre entier n’était plus que 
fumée, sang, hurlements, plaintes, détonations... 
Où fuir ? 

Il se frappa le crâne à grands coups. Tous ces 


878 



cadavres, il les reconnaissait ! Il les nommait au 
passage ! Maintenant, il marchait dans le sang et 
n’y faisait plus attention. Il piétinait des chairs 
déchiquetées. Il avait pris sa tête à deux mains et 
courait, courait, montait, descendait, bousculé par 
les bandes ruées, sans respect, personne ne le 
saluant, tous occupés à tuer, il courait, fou, 
hagard, hébété, et hurlait : 

- Où fuir ? Qui crie dans ma tête ? Qui hurle 
grâce ? Qui hurle pitié ? Assez ! Assez ! Assez ! 

Il rencontra une fenêtre. Il tira le châssis. Sans 
doute, l’horreur centuplait ses forces : le châssis 
tomba, brisé, dans la cour. La fenêtre était au 
premier. Charles, haletant, essaya de respirer. Il 
se pencha. 

- Grâce ! Pitié ! crièrent des voix. 

- Sire ! Sire ! nous sommes vos hôtes ! 

- Sire ! Sire ! nous étions vos amis ! 

- Sire ! Sire ! nous avons ri et mangé 
ensemble ! 

- Sire ! Sire ! Grâce ! Pitié !... 

Ils étaient là une vingtaine de gentilshommes 
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huguenots qui tendaient leurs bras vers lui. Sans 
armes, à peine vêtus, ils avaient été reculés dans 
un coin de la cour. Cent fauves à visage humain 
les entouraient, cent arquebuses. Charles, penché, 
entendit encore : 

- Sire ! Sire ! Sire ! 

Alors, le rire, le rire terrible et funeste qui 
épouvantait lorsqu’on l’entendait, ce rire tragique 
éclata sur ses lèvres. La tête renversée en arrière, 
les mains crispées à la fenêtre, il riait sans 
pouvoir s’arrêter de rire... au même instant, une 
effroyable décharge couvrit le rire du bruit de sa 
détonation... la décharge des cent arquebuses !... 
et il n’y eut plus que les vingt cadavres 
déchiquetés, des visages tournés vers le roi, des 
gestes de bras raidis vers lui... 

Alors, il recommença à fuir. Il passa, funèbre, 
vision effroyable, les deux mains à la tête, et tout 
secoué par le rire infernal qui ne voulait plus 
s’arrêter sur ses lèvres... 

Une porte était ouverte... Il s’y engouffra... 
alla tomber sur un fauteuil... 
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Charles IX reconnut qu’il se trouvait dans son 
cabinet familier, celui où il aimait à entasser les 
instruments de chasse, les trompes, les 
ferronneries, celui où Crucé lui avait remis une 
arquebuse perfectionnée, d’invention toute 
récente. 

L’arquebuse était là, dans son coin. 

Elle n’était pas seule ; il y en avait une dizaine 
accrochées aux murs, un peu partout, car le roi 
s’intéressait fort aux ouvrages de mécanique, aux 
armes à feu, et en général à tout ce qui touchait 
aux arts de ferronnerie. 

Ce cabinet, que nous avons dépeint, se trouvait 
au rez-de-chaussée. 

On se rappelle sans doute que le chevalier de 
Pardaillan y avait été amené par le maréchal de 
Montmorency et la manière dont il en était sorti 
en sautant le fossé. 

Le fossé, en effet, était exactement sous la 
fenêtre. 

Au-delà du fossé commençait la berge où de 
beaux peupliers dressaient dans le ciel bleu leurs 
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cimes élégantes. 

Au-delà de la berge, la Seine. 

En se retrouvant dans ce cabinet, Charles IX 
se sentit comme rassuré. Il respira un instant. Au- 
delà de la porte, l’effroyable tumulte de la tuerie 
continuait dans le Louvre. 

Soudain, derrière cette porte, une galopade de 
pas nombreux. 

La porte s’ouvrit violemment. 

Deux hommes hagards, déchirés, poursuivis 
par plus de cinquante forcenés, firent irruption 
dans le cabinet. 

Charles se redressa tout d’une pièce. 

Ces deux hommes qu’on allait tuer, c’étaient 
les deux grands chefs des huguenots. 

C’était le roi Henri de Navarre. 

C’était le jeune prince de Condé !... 

- feu ! feu donc ! vociféra quelqu’un. 

D’un bond instinctif, Charles se plaça entre les 
poursuivants et les poursuivis. 


882 



La meute s’arrêta sur le seuil du cabinet, 
grondante, hérissée, des visages noirs de poudre, 
des yeux sanglants... 

- Arrière ! dit Charles IX. 

- Mais ce sont des parpaillots ! Si le roi se met 
à protéger les hérétiques !... 

- Qui parle ? tonna le roi. Qui parle ainsi 
devant moi ? 

Une seconde, Charles eut l’attitude de majesté 
qui lui manqua toujours. L’homme qui avait 
protesté, perdu dans les rangs, se tut. La meute 
recula. Mais il était facile de voir qu’elle lâchait 
sa proie à regret. 

Le roi referma la porte du cabinet. Il tremblait 
de fureur. 

- Ah ! gronda-t-il en assénant un coup de 
poing sur une table, il y a donc une autorité dans 
le royaume, aussi forte bientôt que l’autorité du 
roi ! 

- Oui, Sire, dit Condé. L’autorité de... 

-Tais-toi, tais-toi, ventre saint-gris ! lui 
souffla le Béarnais pâle comme la mort. 
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Mais le jeune prince ne tremblait pas. Il leva 
sur le roi un regard intrépide et, se croisant les 
bras, il continua : 

- Je ne suis pas venu ici pour implorer pitié. 
Roi de Navarre, je vous ai entraîné chez le roi de 
France pour que vous lui demandiez compte du 
sang de nos frères ! Parlez, Sire !... ou par le Dieu 
vivant, c’est moi qui parlerai !... 

- Mauvaise tête ! fit le Béarnais, qui parvint à 
sourire. Remercie mon cousin Charles qui nous 
sauve ! 

Condé lui tourna le dos. 

Charles les regardait tous deux d’un œil 
vitreux. Il tordait dans ses mains un mouchoir 
dont, parfois, il essuyait son front. Il grelottait. 
Cette folie spéciale qui l’avait fait fuir à travers 
son palais s’emparait de nouveau de lui. Mais elle 
prenait une forme nouvelle. La contagion hideuse 
du meurtre montait dans cette cervelle affolée. 
Des lueurs sinistres s’allumèrent dans ses yeux. 

Dans le Louvre, les détonations, les plaintes 
déchirantes, les imprécations horribles 
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retentissaient plus violentes. 

Au dehors de Paris montait une rumeur 
immense, faite des hurlements des cloches, des 
hurlements des assassins, des hurlements des 
victimes... 

- Sire ! Sire ! clama Condé en se tordant les 
bras, vous n’avez donc ni cœur ni entrailles ! 
Quoi ! Cette monstrueuse tuerie ! Quoi ! vous 
nous avez fait venir ! Nous sommes vos hôtes ! 
Écoutez ! Écoutez ! Ah ! c’est affreux ! 

- Taisez-vous ! rugit Charles qui grinça des 
dents. On tue ceux qui me voulaient tuer ! C’est 
votre faute, fourbes, hypocrites, qui voulez 
renverser la religion de nos pères, détruire la 
tradition française. C’est la messe qui nous sauve, 
entendez-vous ! 

- La messe ! vociféra Condé. Comédie 
infâme !... 

- Que dit-il ? bégaya Charles, que dit-il ? 
Voilà qu’il blasphème ? Attends ! Attends !... 

Il se jeta sur l’arquebuse dont Crucé lui avait 
fait hommage. Elle était chargée. 
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- Tu nous perds ! murmura le Béarnais qui 
s’adossa à un meuble pour ne pas tomber. 

- Renonce ! tonna le roi en couchant Condé en 
joue. 

Et par une de ces sautes soudaines de la 
pensée qui tourne aux vents de la folie, tout à 
coup ce fut sur Henri de Béarn qu’il dirigea le 
canon de son arme. En même temps, il éclatait de 
rire, furieusement, funèbrement. 

- Renonce ! hurla-t-il de nouveau. 

- Eh ! ventre-saint-gris, s’écria le Béarnais en 
accentuant cet accent gascon qui, la veille encore, 
mettait Charles de si bonne humeur, est-ce à la 
vie que je dois renoncer, mon cousin ? C’est 
dommage ! Adieu nos belles chasses ! 

- Je veux que tu ailles à la messe ! Que cela 
finisse une bonne fois ! Tout le monde à la 
messe, et n’en parlons plus !... 

- À la messe ! fit Henri de Navarre. 

- Oui ! Choisis ! La messe ou la mort !... 

- Allons-y, cousin ! Allons-y tout de suite ! 
Çà ! où dit-on la messe ? J’en veux tout de suite, 


886 



moi ! 

- Et toi ? reprit Charles en se tournant vers 
Condé. 

- Moi, Sire, je choisis la mort ! 

Le roi fit feu. 

Henri de Béarn jeta un cri d’angoisse. 

Mais dans la fumée, on vit Condé debout, très 
calme et les bras croisés. La main de Charles 
tremblait à tel point que la balle avait passé à 
deux pieds au-dessus de la tête du jeune homme. 

- Sire ! clama le Béarnais, je réponds de lui. Il 
se convertira sous trois jours ! 

Mais Charles ne l’écoutait plus. Peut-être ne 
les voyait-il plus. L’effroyable tumulte, dans le 
Louvre et dans Paris, lui donnait une sorte de 
vertige. Son rire grinçait, plus terrible. Des lueurs 
plus sauvages éclataient dans ses yeux. La folie 
montait, folie du sang dont les odeurs âcres 
envahissaient sa cervelle. Il poussa une 
effroyable imprécation et, saisissant son 
arquebuse par le canon à coups de crosse il se mit 
à démolir la fenêtre, les vitraux tombèrent en 
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éclats, le châssis sauta, Paris lui apparut dans un 
brouillard sanglant !... 

Charles avait jeté son arquebuse. Il se pencha 
à la fenêtre et regarda avidement. L’affreuse 
chasse à l’homme, sur les berges de la Seine, se 
poursuivait comme sur tous les points de Paris. 
Un prêtre passa. Il levait une croix et clamait : 

- Tuez ! Tuez tout !... 

Presque aussitôt, deux moines, colosses aux 
sandales gluantes de sang, se montrèrent 
poursuivant un groupe de femmes. 

L’une d’elles fut assommée d’un coup de 
crucifix ; une autre fut empoignée par les 
cheveux par le deuxième moine et jetée à terre. 

Les deux moines, suivis d’une vingtaine de 
furieux, disparurent au tournant, en vociférant : 

- Vive Jésus ! Vive la messe !... 

Des hommes, des enfants passaient en 
bondissant comme des cerfs. Un coup 
d’arquebuse abattait tantôt l’un, tantôt l’autre. Il y 
en avait qui tombaient à genoux, les mains levées 
vers les bourreaux. Mais des prêtres arrivaient au 
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pas de course, et hurlaient : 

- Tuez ! Tuez !... 

On tuait. 

- Tuez ! murmurait Charles. Il faut tuer ! 
Pourquoi tuer ? Ah ! oui !... Guise... la messe... 

Et le mot effroyable bourdonnait plus fort dans 
sa tête. 

- Tuez ! Tuez !... Il faut tuer !... Du sang ! Du 
sang !... 

Il était ivre. Il était saoul. Il tremblait. Sa tête 
se balançait de droite et de gauche, lentement. Il 
riait. Il sentait ses nerfs se tordre sous T effort du 
rire. Il avait un visage épouvantable. La folie 
montait à la fureur. 

Et tout à coup, secouant frénétiquement 
l’appui de la fenêtre, il eut un long hurlement de 
loup au fond des bois. Et la parole affreuse, en 
cris rauques, en râles brefs, fit explosion sur ses 
lèvres exsangues : 

- Tuez ! Tuez ! Tuez !... 

Alors, il bondit en arrière, saisit l’une des 


889 



arquebuses. Il y en avait une quinzaine. Elles 
étaient toutes chargées ?... qui les avait 
chargées ?... 

Et il tira. 

Puis il saisit une autre arquebuse. 

Et il tira. 

Il tirait au hasard. Homme, femme ou enfant. 
Tout ce qu’il voyait passer, il tirait. 

Quand il eut déchargé toutes les arquebuses, il 
se pencha, fou furieux, effroyable à voir, la 
bouche pleine de mousse, les yeux hors de la tête, 
les cheveux hérissés, et longuement il se mit à 
hurler : 

- Tuez ! Tuez ! Tuez !... 

Soudain, il se renversa en arrière, tomba, se 
tordit sur le plancher, la poitrine gonflée, les 
ongles incrustés au tapis. 

Et alors, le roi de Navarre et Condé purent 
voir un spectacle hideux et tragique... 

Là, sur ce tapis, un homme secoué de sanglots 
frénétiques se roulait, se cognait la tête, se 
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labourait la poitrine à coups de griffe, et de cette 
loque tordue, de ces sanglots effrayants, jaillissait 
une sorte de plainte rauque, un cri bref, toujours 
le même, un cri d’agonie et de frénésie, mêlé de 
rires plus effrayants que les sanglots : 

-Tuez !... Tuez !... Tuez !... 

Et cette loque, c’était le roi de France ! 

Condé leva ses deux poings crispés vers le ciel 
comme pour une malédiction suprême. Et 
brusquement il sortit du cabinet. Il marcha droit 
devant lui, au hasard, sans essayer d’éviter les 
endroits où éclataient les coups d’arquebuse. 
Peut-être cherchait-il la mort. Par une chance du 
hasard, il se trouva dans un escalier désert qu’il 
monta et enfila un couloir où régnait un silence 
relatif. 

Lejeune prince pleurait en marchant. 

Vers le milieu du couloir, il comprit que 
l’angoisse et l’horreur étaient trop violentes et 
qu’il allait s’évanouir. 

Il ouvrit la première fenêtre qui se présenta 
pour respirer un peu d’air. 
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La fenêtre donnait sur la grande cour 
d’honneur. 

Sans doute ce que vit alors Condé lui apparut 
plus horrible encore, car il voulut reculer, fuir 
l’affreuse vision ; mais ses jambes lui refusaient 
tout service ; il demeura comme pétrifié, 
hypnotisé, les yeux fixés sur ce qu’il voyait. 

C’était épouvantable et cela dépassait les 
limites des conceptions de l’horreur : ce n’était 
plus une réalité sinistre, mais une sorte de 
cauchemar réel et vivant. 

Là, dans cette cour, il y avait près de deux 
cents cadavres, tombés au hasard, les uns en tas, 
les autres isolés, dans toutes les positions 
macabres que peut prendre la mort. La plupart de 
ces cadavres étaient à demi-nus, les malheureux 
gentilshommes ayant été surpris en plein 
sommeil, et n’ayant pas eu le temps de se vêtir 
pour fuir... 

Or, de cette cour sinistre, de ce charnier 
abominable, montaient des éclats de rire frais et 
sonores, des rires féminins, des voix féminines. 
Des femmes, des jeunes filles allaient et venaient, 
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vivement, d’un cadavre à l’autre. Dans la claire et 
radieuse matinée, sous les rayons dorés du soleil 
levant, avec leurs toilettes légères, toilettes d’été, 
toilettes de printemps, couleurs tendres, mauves 
et roses du satin, froufrous de la soie, on eût dit 
un essaim de jeunes vierges jouant dans un grand 
jardin... 

Et elles riaient. Quand l’une poussait une 
exclamation : « Oh ! voyez donc comme il est 
drôle, celui-ci ! » elles accouraient toutes. 

L’une d’elles, tout à coup, poussa un joli cri : 

- Ah ! une idée qui me vient ! 

Voici qu’elle était l’idée : du bout effilé de sa 
canne enrubannée, elle creva les yeux d’un 
cadavre !... 

Alors, toutes, folles et gaies, rieuses, 
parfumées, jolies à ravir, hideuses, oh ! hideuses 
à faire reculer d’horreur les prêtres même ! Elles 
coururent d’un cadavre à l’autre ! Pan ! Juste 
dans cet œil ! Pan ! Je l’ai manqué ! 
Recommençons ! 

Derrière le passage des effroyables femelles, 
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les cadavres demeuraient sans regard avec, à la 
place des yeux, deux trous noirs et 
sanguinolents !... 
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XXXV 


Entrée de Catho dans la gloire 


Vers l’heure où Catherine de Médicis, au 
balcon du Louvre, attendait le premier coup de 
tocsin, Catho, comme on a vu, cheminait dans la 
nuit que sillonnaient de lueurs falotes les 
lanternes des marqueurs de portes. Elle était 
paisible et farouche. Son âme primitive ne 
prévoyait ni obstacles ni dangers. C’était tout 
simple, ce qu’elle entreprenait !... et c’était 
formidable. 

Parvenue devant l’ouverture d’un profond cul- 
de-sac plus noir et plus silencieux encore que les 
rues avoisinantes, elle s’arrêta, et, à demi-voix, se 
mit à fredonner une complainte qui commençait 
ainsi : 
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Monsieur le duc de Galilée 
A pris sa dague et son épée 
Landerirette 

Voici le chevalier du guet 
Là-bas qui guette et fait le guet 
Landerira... 


Aussitôt dans le cul-de-sac se produisit un 
murmure confus de voix, vite étouffé, un remous 
d’ombres se mettant en mouvement. Catho se 
remit en marche. Mais cette fois, elle n’était plus 
seule. Une troupe étrange la suivait. Près de trois 
cents femmes. Toutes celles à qui, dans son 
cabaret, elle avait donné rendez-vous. 
Mendiantes et ribaudes, jeunes et vieilles, 
borgnasses, bancales, boiteuses, hideuses 
mégères de la cour des Miracles ou belles filles 
d’amour, elles marchaient en troupeau serré, 
Catho en tête, étrange général de cette armée 
fantastique. Elles allaient d’un bon pas. Toutes 
étaient armées, les unes de vieux pistolets, les 
autres d’épées rouillées, d’autres d’une barre de 
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fer, d’autres, d’un simple gourdin, d’autres, enfin, 
n’avaient que leurs griffes. Elles étaient 
insouciantes, habituées à des expéditions 
nocturnes, habituées à voir pendre tantôt l’une, 
tantôt l’autre, résignées toutes à la potence qui les 
guettait, comme le chevalier du guet de leur 
complainte, ne tenant guère à leur misérable vie, 
et enfin ne croyant pas au danger. 

Comme pour Catho, c’était tout simple, ce 
qu’elles entreprenaient ! 

À diverses reprises, le fantastique troupeau qui 
piétinait derrière Catho fut arrêté par ces petites 
troupes qui s’en allaient de porte en porte. Le 
chef de l’une d’elles voulut interroger Catho et 
lui barrer le chemin. Mais Catho et ses guerrières 
le regardèrent d’un air si menaçant que l’homme 
se recula. Il supposa, d’ailleurs, que peut-être ces 
femmes avaient un rôle à jouer dans la grande 
tragédie. 

Catho arriva devant le Temple et s’arrêta. 

Derrière elle, son troupeau s’arrêta. Il y eut 
des rires étouffés, des jurons assourdis ; 
l’impatience de la bataille gagnait les guerrières, 


897 



il y avait une petite fille de seize ans, toute mince 
et fluette qui brandissait une arquebuse et disait : 

- Qu’on y touche, pour voir ! Un jour comme 
maman était malade sur son grabat, il est entré 
chez nous avec du bon vieux vin, du poulet, et 
trois écus... 

-Une fois, il m’a tirée des mains de la 
prévôté, dit une voix éraillée. 

- Un si beau chevalier ! fit une ribaude en 
agitant une rapière. 

- Voulez-vous vous taire ? dit Catho. 

Elles se turent. Jamais compagnie de vieux 
soldats ne se montra aussi disciplinée. Elles se 
turent, mais maintenant, elles frémissaient. 
L’exaltation du combat montait dans leurs rangs. 

Celles qui connaissaient Pardaillan, à voix 
basse, racontaient ses hauts faits. 

Des jurons parcouraient la bande. 

Catho, alors, rangea son armée. Au premier 
rang, toutes celles qui avaient pu se procurer une 
arme à feu ; puis celles qui avaient une épée, une 
dague, un bâton : enfin, derrière, celles qui 
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n’avaient rien. 

Quant à elle, elle tenait à la main un solide 
poignard. 

- Attention ! dit-elle. À peine la porte ouverte, 
suivez-moi !... 

Il y eut un profond silence. Devant elles, le 
Temple se dressait, terrible et sombre. 

Tout à coup, au loin, très loin, une cloche se 
mit à mugir. Puis une autre cloche... 

- Le tocsin ! dit une vieille mendiante. 

- Qu’est-ce cela ? murmura Catho. Est-ce 
pour nous ? 

- Alerte ! On veut nous piller ! cria une 
ribaude. Entendez-vous !... 

Catho marcha à la ribaude. 

- Toi, dit-elle froidement, si tu ne clos ton bec, 
je te fais faire connaissance avec ma dague ! 

Le tumulte grandissait. Les cloches de Paris se 
mettaient en branle. Des coups d’arquebuse, des 
coups de pistolets éclataient dans la nuit. Dans la 
fantastique armée de Catho, il y eut un long 
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frémissement. La panique, un instant, menaça. 
Mais, brusquement, le commencement de terreur 
se changea en fureur. Aux hurlements des 
cloches, aux cris lointains, aux sourdes 
détonations, elles se mirent à répondre par des 
insultes ; les armes furent brandies ; il y eut, 
pendant quelques secondes, le désordre et le bruit 
d’une halle où l’on s’invective. 

Soudain, une porte basse fut ouverte. 

La Roussotte et Pâquette apparurent. 

- En avant ! hurla Catho. 

- En avant ! répondit le tonnerre des trois 
cents voix. 

- Par ici ! cria La Roussotte. 

Toute la troupe se rua, s’engouffra sous la 
porte que les deux ribaudes venaient d’ouvrir du 
dedans. 

- J’ai les clefs ! glapissait Pâquette. 

-Nous avons renfermé les hommes d’armes ! 
ajouta La Roussotte. 

- Vite ! Vite ! Au cachot ! commanda Catho. 
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Où est-ce ? 

- Par là ! 

- En route !... 

Elles débouchèrent dans une petite cour 
qu’elles emplirent de leur tumulte. 

- Holà ! tonna une voix, que signifie ! Qui 
êtes-vous, sorcières !... Arrière !... 

- En avant ! vociféra Catho. 

- Feu ! Feu ! hurla la voix... 

Douze arquebuses éclatèrent. Cinq des 
guerrières de Catho tombèrent, mortes ou 
blessées. Alors, dans cette cour étroite, il y eut 
des vociférations inimaginables. Douze soldats 
rangés, en bataille et commandés par un officier 
venaient de faire feu... 

Voici ce qui s’était passé : 

Il y avait dans le Temple une garnison de 
soixante soldats. Elle était divisée en deux 
groupes qui occupaient deux postes. La Roussotte 
et Pâquette, après avoir ficelé solidement le 
gouverneur Montluc, avaient pris deux 
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trousseaux de clefs et étaient descendues en toute 
hâte. Dans l’une des cours sur laquelle s’ouvrait 
la grande porte du Temple, il y avait un poste. 
Quarante soldats y dormaient ; la Roussotte 
s’approcha de la porte massive et la ferma à 
double tour : les soldats ne pouvaient plus sortir, 
les fenêtres étant grillées ! 

Alors elles coururent ouvrir la porte basse où 
Catho devait entrer. 

Malheureusement, il y avait un deuxième 
poste. Outre ce deuxième poste, il y avait les 
geôliers, les sentinelles. 

Un officier qui faisait sa ronde se heurta dans 
une cour à l’armée des ribaudes. 

Au bruit de la décharge et de la bataille qui 
commençait, les soldats du deuxième poste, qui 
n’étaient pas enfermés, accoururent. Les geôliers 
s’habillèrent en hâte et descendirent. Les 
sentinelles se replièrent sur le champ de bataille... 
En voyant le Temple envahi par cette légion de 
mendiantes hurlantes et vociférantes, ils crurent 
d’abord à une vision de cauchemar. Mais les 
coups pleuvaient. Ces femmes en guenilles 
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frappaient, et leurs coups portaient... 

Pendant quelques minutes, ce fut dans la cour 
un vacarme effrayant que couvrait le tumulte 
déchaîné sur Paris. 

Une vingtaine de truandes et ribaudes gisaient 
sur le sol. Mais autant de soldats étaient tombés. 

Elles bondissaient, poussaient des cris 
assourdissants, rouges de sang, les cheveux épars, 
sorcières en délire ; enivrées par le sang, 
enfiévrées, furieuses, hagardes ; les soldats 
pliaient, se débandaient, on n’entendait plus que 
des plaintes sourdes, de rauques imprécations, et 
finalement, un grand hurlement de triomphe 
éclata : 

Les derniers soldats ou geôliers survivants 
s’étaient précipités dans un couloir dont ils 
poussèrent la porte, affolés, terrorisés par cette 
irruption inouïe de mégères endiablées. Seuls, un 
officier, un sergent et un soldat demeurèrent dans 
un coin, prisonniers. 

- En avant ! rugit Catho. 

Elle avait reçu trois coups de dague. Elle 
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haletait, elle était comme une panthère blessée 
qui cherche sur quel ennemi elle va fondre. 

Elle chercha des yeux La Roussotte et 
Pâquette : elles venaient de tomber, blessées - 
mortellement peut-être. 

Alors Catho eut une malédiction terrible. Elle 
saisit les clefs que La Roussotte tenait dans sa 
main crispée et, livide, sanglante, échevelée, 
courut au groupe des trois prisonniers. 

- Où est le chevalier de Pardaillan ? demanda- 
t-elle au soldat. 

- Je ne sais pas ! dit le soldat. 

Catho leva sa dague et frappa un seul coup. Le 
soldat tomba comme une masse. 

- Conduis-moi ! reprit-elle haletante en 
s’adressant à l’officier. 

- Ribaude ! dit l’officier, crois-tu donc que... 

Il n’eut pas le temps d’achever ; Catho 
l’abattit d’un coup terrible, un seul coup, comme 
pour le soldat. 

- À toi, dit-elle au sergent. 
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-J’obéis, répondit le sergent, pâle comme la 
mort. 

- Marche ! 

- Venez !... 

Le sergent se mit en marche. Catho le suivit, 
tamponnant ses blessures, marchant de ce pas 
souple de la panthère prête à bondir, son poignard 
rouge incrusté dans sa main. Derrière elle le 
troupeau suivait à la débandade. De là montaient 
des grondements, fusaient des rires aigres, 
jaillissaient des glapissements, des jurons... toute 
la joie du triomphe des ribaudes et des truandes 
sur les soldats... sur le guet ! 

Et, au loin, dans Paris, c’était la rumeur 
énorme des cloches, la clameur faite de milliers 
de clameurs sauvages ou désespérées... 

Le sergent par une porte était passé dans une 
deuxième cour. 

Là, au fond de cette cour, il y avait une voûte. 

Le sergent s’enfonça sous la voûte ; à gauche, 
une petite porte basse ouverte ; un escalier 
tournant commençait là. 
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Catho arrêta le sergent, lui mit la main sur 
l’épaule, et dit : 

- Si tu me trompes, tu es mort. 

- Venez ! dit le sergent. 

- Des lumières ? cria une voix. 

-Inutile, reprit le sergent. La mécanique est 
éclairée. 

- La mécanique ? gronda Catho. 

- Oui ! Là, vous trouverez ceux que vous 
cherchez. 

- Marche ! 

Le sergent commença à descendre l’escalier 
tournant. Il grommelait et ricanait dans sa 
moustache grise : 

-Elle les trouvera, oui !... Attends un peu, tu 
vas les retrouver... une pinte ou deux de sang, et 
voilà ! 

La bande cheminait le long de l’étroit boyau. 
Cependant une trentaine des mieux armées, par 
prudence, étaient demeurées en surveillance près 
de l’entrée. 
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Au bout de ce couloir où les tumultes du 
dehors n’arrivaient plus que comme un 
bourdonnement lointain, Catho entrevit un 
étrange spectacle. 

Dans la lumière fumeuse d’une torche, au bas 
d’un escalier tournant, il y avait un homme, sorte 
de gnome court sur pattes, à tête énorme, aux 
bras nus musculeux. 

Cet être bizarre, à grand effort, faisait tourner 
une manivelle de fer. 

Catho entendait le grincement de cette 
manivelle et le souffle rauque du fantastique 
travailleur. 

- Qu’est cela ? demanda-t-elle. 

- La mécanique ! dit le sergent. 

- Où sont-ils ? haleta Catho prise d’un 
pressentiment terrible. 

-Là !... Sous la meule de fer ! dit le sergent 
qui éclata de rire. 

Catho jeta un hurlement. Son poing fermé se 
leva, siffla dans l’air et s’abattit sur le crâne du 
sergent qui étendit les bras, tourna sur lui-même 
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et tomba, le nez sur les dalles. 

Il était mort. 

Catho enjamba le cadavre. En deux bonds, 
hurlante, échevelée, dépoitraillée, elle fut sur le 
gnome qui, tout à sa besogne, ne voyait rien, 
n’entendait rien. 

Les dix doigts de Catho s’incrustèrent sur la 
nuque du gnome qu’elle arracha de la manivelle. 

Le grincement s’arrêta net. 

Le bourreau considéra Catho d’un œil hébété. 
Catho, après l’avoir saisi par la nuque, l’avait 
retourné, l’avait collé contre la muraille. Ses 
doigts maintenant s’incrustaient dans la gorge du 
gnome. Un silence profond régna dans le boyau. 
On n’entendait que les deux râles, celui du 
monstre et celui de Catho. 

- Grâce ! dit l’homme, stupide d’épouvante 
devant tous ces visages de femmes curieuses. 

- Où sont-ils ? râla Catho. 

- Là ! fit le gnome. 

- Ouvre ! Ouvre ! Ou tu es mort ! 


908 



Elle parlait bas, bredouillait plutôt, comme 
ivre. 

Le monstre étendit le bras et montra un fort 
bouton de métal qui, à cinq pieds au-dessus de la 
manivelle, bosselait le mur. 

Catho lâcha le gnome et bondit. 

Son poing fermé se mit à marteler à grands 
coups le bouton de fer. 

Mais dès le premier coup, un déclic avait 
retenti. 

La porte de fer s’ouvrit. 

Et alors, deux hommes, deux fantômes, 
livides, les yeux élargis par l’étonnement infini, 
les lèvres retroussées par le rictus des épouvantes 
surhumaines, apparurent... 

- Sauvés ! hurla Catho dans un éclat de rire 
effrayant. 

Presque aussitôt, les sanglots firent explosion 
sur ses lèvres ; elle s’appuya à la muraille, 
défaillante, ravie, terrible et sublime, répétant 
dans un murmure : 
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- Sauvés !... 

- Catho !... 

Ce cri éclata en même temps, poussé par les 
deux hommes. 

Un instant, ils demeurèrent comme pétrifiés 
devant le boyau empli de femmes qui maintenant 
riaient, battaient des mains, se félicitaient, 
jacassaient, pleuraient. 

Alors ils comprirent ! 

Leur imagination, prompte comme la foudre, 
reconstitua l’épopée : Catho soulevant les 
ribaudes et les truandes pour envahir le Temple, 
et la bataille, et la ruée à travers les sombres 
couloirs ; et ils comprirent pourquoi, au moment 
de se frapper, ils avaient entendu de sourdes 
rumeurs, pourquoi le plafond s’était arrêté net, 
pourquoi la porte s’était ouverte, pourquoi ils 
étaient vivants, libres, hors l’épouvantable 
cauchemar de la mécanique de fer !... 

D’un bond, ils furent près de Catho. 

D’un même mouvement, ils tombèrent à ses 
genoux, et chacun d’eux saisissant une de ses 
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mains, y déposa un long baiser. 

Catho, appuyée au mur, se laissait faire, 
comme si elle eût compris que cet hommage 
venant de pareils hommes était la suite toute 
naturelle du rêve de son âme simple, violente et 
douce. 

Le gnome, le monstre, en sautillant sur ses 
jambes torses, s’était faufilé, avait fui, effaré, 
stupide de terreur et d’étonnement. 

Dans l’étroit couloir, le silence s’était rétabli, 
et on entendait seulement la sourde rumeur qui 
venait du monde des vivants en train d’accomplir 
la grande hécatombe. 

Le vieux Pardaillan, le premier, sortit de cette 
extase qui les avait fait tomber à genoux devant 
Catho. 

Il se releva, le sourcil froncé, la moustache 
hérissée, et de cette voix brève, sans expression 
saisissable qu’on a dans les moments tragiques : 

- Partons ! Malheur à eux !... 

Eux !... 

C’était dans l’esprit du routier les abominables 
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bourreaux qui avaient imaginé pour son fils et 
pour lui l’horreur d’un supplice sans nom. 

- Oui, dit le chevalier en se relevant alors, 
partons ! Nous avons quelque chose à faire ! 

Il avait dit cela d’une voix si calme qu’il était 
impossible d’y découvrir une émotion. 

Mais le vieux Pardaillan comprit, lui, car il 
murmura entre ses dents serrées : 

- Gare aux loups, maintenant que ce lion est 
déchaîné !... Allons, viens, Catho ! 

Catho voulut faire un pas. Brusquement, elle 
s’affaissa. 

- Par le ciel ! gronda le chevalier, elle est 
blessée.... 

Catho sourit. Elle montra du doigt son sein 
droit ensanglanté. D’un geste rapide, le vieux 
routier acheva de déchirer le corsage déjà en 
lambeaux. Le sein apparut. Une plaie large et 
profonde laissait échapper du sang qui ne sortait 
déjà plus que goutte à goutte. 

- Partez ! râla Catho. 
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- Sans toi ! Jamais !... 

De nouveau, elle sourit. Ses yeux de bon chien 
fidèle s’attachèrent sur le vieux routier, puis sur 
le chevalier. 

-Tout de même, murmura-t-elle à mots 
entrecoupés, ils... ne vous... auront pas... partez... 
adieu... 

- Catho ! ma pauvre Catho ! 

Les deux Pardaillan s’étaient mis à genoux. Ils 
soutenaient dans leurs bras, l’un les épaules, 
l’autre la tête de la blessée. 

Elle continuait à sourire. 

Elle comprenait bien que tout était fini pour 
elle. Tout à coup, ses yeux fixés sur le chevalier 
devinrent vitreux. Elle eut une légère secousse. 
Un souffle léger s’exhala de ses lèvres 
entrouvertes. Et ce fut ainsi, en souriant et en 
regardant le chevalier de Pardaillan, qu’elle se 
raidit dans le suprême effort de la vie qui quitte le 
corps. 

- Morte ! gronda le vieux Pardaillan avec un 
juron de malédiction. 
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- Morte ! répéta le chevalier avec un sanglot 
terrible chez lui. 

- Les voilà ! Les voilà ! hurla à ce moment à 
l’entrée du couloir une voix féroce, délirante et 
tremblante à la fois. 

Et un homme apparut, haletant, convulsé, 
hideux à voir... suivi d’une vingtaine de soldats. 

Et cet homme, c’était Ruggieri qui cherchait 
sa proie, Ruggieri qui venait chercher le sang 
nécessaire à la réincarnation - à son rêve de 
magicien fou furieux ! 
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XXXVI 


Lions déchaînés 


Les deux Pardaillan bondirent et se ruèrent 
vers l’entrée du boyau. D’instinct les ribaudes, 
collées au mur à droite et à gauche, leur firent un 
passage. Mais dès qu’ils se trouvèrent en tête, 
elles remplirent le couloir de leurs cris 
assourdissants. 

- Catho est morte ! 

- Vengeons-la ! 

- Mort au guet ! 

- En avant ! En avant... 

En un instant, les Pardaillan s’étaient heurtés 
au groupe de soldats qui apparaissait. Les deux 
premiers tombèrent mortellement frappés à coups 
de l’arme bizarre et courte qu’ils portaient - des 
poinçons, paraissait-il. 
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Devant cette attaque furieuse, devant les 
visages des furies déchaînées qui hurlaient à la 
mort derrière les deux hommes, les autres soldats 
s’arrêtèrent. Le vieux routier et son fils avaient 
ramassé les piques des deux soldats tombés. De 
nouveau, ils foncèrent. 

Dans le boyau, il n’y avait place que pour 
deux de front. 

La nouvelle attaque des Pardaillan jeta par 
terre les deux plus avancés. 

En même temps, la bande des ribaudes agitant 
ses armes, dagues, pistolets, tronçons d’épées, 
poussait des cris terribles : en désordre, les 
soldats remontèrent précipitamment l’escalier. 

Sans un mot, livides, hérissés, les Pardaillan 
montèrent par bonds furieux ; à chaque bond, un 
coup de pique, à chaque coup, un juron ; à chaque 
juron, un homme qui tombait. 

Cela dura deux ou trois secondes. 

Tout à coup, les Pardaillan se virent à l’air, 
dans une cour. Ils respirèrent largement et, d’un 
même mouvement instinctif, levèrent les yeux 
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comme pour se rendre compte qu’ils ne rêvaient 
pas, qu’ils voyaient bien une réalité : les sombres 
bâtiments du Temple, et là-haut, le ciel où 
brillaient des étoiles pâlies par l’approche de 
l’aube. Alors, ils entendirent le grand tumulte des 
cloches, des arquebusades, de l’énorme tuerie, et 
ils frissonnèrent... 

- Feu ! tonna la voix d’un officier. 

Les deux Pardaillan tombèrent à plat ventre, la 
décharge passa au-dessus d’eux, et ils se 
relevèrent d’un bond. 

L’officier avait rangé ses hommes au fond de 
la cour, sur un seul rang. Les arquebuses 
déchargées, il hurla : 

- En avant ! 

Alors, dans cet étroit espace qu’éclairaient les 
premières lueurs de l’aube, il y eut une mêlée 
fabuleuse, comparable en ses évolutions 
désordonnées aux tourbillons d’un cyclone. En 
effet, les soldats croyant que les Pardaillan étaient 
les chefs de cette bande de furies, les avaient 
entourés. Le vieux routier et le chevalier s’étaient 
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adossés l’un à l’autre ; autour d’eux 
tourbillonnaient les hommes d’armes, et autour 
des hommes d’armes, avec des cris stridents, 
tourbillonnaient les femmes. 

Ruggieri, cependant, courait comme un 
insensé, s’arrachant les cheveux et vociférant des 
malédictions. 

-À l’aide ! À l’aide ! Ils s’échappent ! Oh ! il 
n’y a donc plus personne ! Au meurtre ! À 
moi !... 

Il parvint à la grande porte et l’ouvrit, affolé, 
ne sachant plus ce qu’il faisait. 

Des groupes de catholiques passaient, le 
mouchoir blanc au bras. 

- Ici ! ici ! hurla Ruggieri... Misérables ! Ils ne 
m’entendent pas ! 

Devant lui, on pillait une maison d’où 
sortaient les cris perçants des victimes. 

- Par ici ! appela Ruggieri. Il y a deux 
huguenots ici... Maudits ! Soyez maudits ! 

On ne l’écoutait pas, en effet, chacun des 
assassins pillards étant occupé à quelque sinistre 
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besogne. 

Alors, avec des sanglots terribles, se heurtant 
aux murs, se frappant la poitrine, invoquant les 
esprits, il rentra dans le Temple, courut au hasard, 
appelant, vociférant, et s’arrêtant enfin dans la 
cour où se trouvait le poste fermé par La 
Roussotte et Pâquette. 

Il eut un rugissement de joie en apercevant les 
hommes d’armes derrière les barreaux des deux 
fenêtres. 

Réveillés par le tumulte, d’abord effarés de 
trouver la solide porte fermée, ces hommes 
cherchaient à démolir les grilles des fenêtres. 

- Attendez ! Je vais vous aider ! Vite ! vite !... 

- Au nom du ciel ! cria un sergent, que se 
passe-t-il ? 

- Vite ! vite ! Ils se sauvent ! Il me faut leur 
sang ! Hardi ! Voilà les barreaux qui fléchissent... 

À ce moment, une grande clameur le fit se 
retourner. Il vit la cour se remplir de femmes 
délirantes qui hurlaient : 

-Victoire ! Victoire !... 
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Elles passèrent en courant, se dirigeant vers la 
grande porte. 

Les soldats du poste, à grands coups, 
cherchaient à démolir leurs grilles. Deux 
barreaux sautèrent enfin ! 

À cet instant, les dernières combattantes 
passèrent échevelées, et cette vision fantastique 
s’évanouit sous une voûte : les deux Pardaillan, 
les derniers, apparurent alors, sanglants, l’œil en 
feu, marchant de ce pas souple et terrible des 
grands fauves qui regagnent leurs forêts. 

Ruggieri, sans voix, bégayant une dernière 
malédiction, voulut se jeter au-devant d’eux. 

Le chevalier, d’une main, l’écarta sans effort 
apparent. Mais le geste avait dû être puissant, car 
Ruggieri alla rouler jusqu’à la muraille au pied de 
laquelle il tomba tout d’une masse, évanoui, en 
proférant une dernière clameur de rage et de 
désespoir. 

Les Pardaillan passèrent !... 

Cinq ou six soldats, par l’ouverture pratiquée, 
sautaient dans la cour et leur coururent sus : les 
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deux fauves se retournèrent avec un grondement 
si effroyable, avec des faces si terribles que les 
reîtres s’arrêtèrent, reculèrent, et mirent en joue. 

Deux coups de feu éclatèrent. 

Sans hâter leur pas souple de lions en marche, 
les Pardaillan continuèrent leur route, et comme 
les quarante soldats du poste enfin délivrés 
s’élançaient ensemble, ils les virent franchir la 
grande porte que Ruggieri avait ouverte et 
disparaître dans la fumée, dans le tumulte. 
L’officier survivant, stupéfait du spectacle 
insensé que présentait la rue entrevue, ne songea 
qu’à se barricader. Puis il se mit à la recherche du 
gouverneur Montluc qu’il trouva ficelé, ronflant 
sous la table de sa salle à manger... 

A ce moment il était trois heures et demie. 

Le jour grandissait. 

Malgré cela, les bandes de forcenés qui 
parcouraient les rues n’éteignaient pas leurs 
torches ! Elles servaient à mettre le feu au maison 
marquées d’une croix blanche. 

Les deux Pardaillan, une fois hors le Temple, 
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avaient pris au hasard la première me. Elle était 
pleine de fumée et de cris ; fumée des 
arquebusades, fumée des incendies, détonations, 
cris d’horreur, cris d’insultes, clameurs 
d’agonie... et sur tout cela, le hurlement des 
cloches affolées. 

- Libres ! gronda le vieux routier en jetant 
autour de lui des yeux sanglants. 

- Libres ! répéta le chevalier. Pauvre Catho !... 

Ils se regardèrent. Chacun d’eux avait ramassé 
une forte rapière et une bonne dague. Dagues et 
rapières étaient rouges, ils étaient déchirés. Ils 
étaient pâles. Leurs yeux conservaient encore 
plus l’horreur de l’épouvantable minute vécue 
sous le plafond de fer qui descend, que l’horreur 
de ce qu’ils voyaient... 

- Pas blessé ? demanda le vieux. 

- Rien, ou presque. Et vous, monsieur ? 

-Pas une égratignure... Allons !... Mais qu’y 
a-t-il dans Paris ?... Que de sang !... Que de 
fumée !... Quels cris !... Quelle affreuse 
bataille !... 
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-Non, mon père, c’est un égorgement... 
Allons, dépêchons... 

- Mais où ?... Chez Montmorency ?... 

-Tout à l’heure. Je ne pense pas qu’on ose 
attaquer le maréchal. D’ailleurs, il est 
catholique... Venez... vite !... 

- Où aller, alors ? 

- À l’hôtel Coligny, mon père ! On tue les 
huguenots... Là, on doit tuer aussi... Ah ! mon 
pauvre ami !... 

-Marillac ?... Mais il est mort ! Le sorcier te 
l’a dit ! 

- Il a menti, peut-être... Allons ! 

Tout en parlant ainsi, à mots brefs et rauques, 
ils marchaient d’un bon pas. À diverses reprises, 
des bandes les regardèrent d’un œil soupçonneux. 
Qui étaient ces deux qui n’avaient ni croix ni 
brassards ?... Mais la plupart s’écartaient 
prudemment. Ces deux-là, avec leurs rapières et 
leurs dagues, avec leurs faces de lions, étaient de 
taille à se défendre. 

En tout temps, rien n’est lâche comme les 
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massacreurs. 

Cependant, plus ils entraient dans Paris, plus 
leur marche devenait difficile. 

- Criez : Vive la Messe ! vociféra soudain une 
voix devant eux. 

Une sorte de brute, les manches retroussées, 
les bras rouges, leur barrait le chemin avec cinq 
ou six hommes. 

Les Pardaillan s’arrêtèrent. 

- Criez : Vive le pape ! reprit la brute. 

Le chevalier leva son poing sans dire un mot, 
le poing s’abattit sur la tempe de l’homme qui 
tomba d’une masse. 

- Va lui porter ça, au pape ! vociféra le vieux 
routier. 

La bande, un instant effarée, se mit à les 
poursuivre avec des menaces furieuses. Ils se 
retournèrent. 

- Chargeons ! fit le vieux. 

En un instant, ils furent sur les hurleurs : deux 
d’entre eux s’affaissèrent, les autres disparurent 
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au fond d’une allée en criant : 

- Du renfort ! En voici deux. Au parpaillot ! 
Sus ! Sus !... 

Quand ils sortirent, les Pardaillan étaient loin. 
Ils couraient maintenant, sans s’arrêter, 
enjambant ici un cadavre, faisant là un crochet 
pour éviter une foule en train de brûler une 
maison ; ils allaient, remplis d’étonnement, la 
cervelle endolorie par l’épouvantable tumulte des 
cloches et des détonations ; ils allaient, frappant 
tout ce qui se dressait devant eux, sans un mot, 
côte à côte, la dague en avant ; ils passaient 
comme un météore qui laisse derrière lui un 
sillage de terreur... et ce fut ainsi qu’ils 
atteignirent l’hôtel Coligny, à quatre heures du 
matin. 

Une foule énorme remplissait la rue de 
Béthisy. 

Ils foncèrent et se frayèrent un passage. Peut- 
être les prit-on pour deux catholiques forcenés. 

La porte de l’hôtel était grande ouverte, la 
cour encombrée de gens d’armes qui hurlaient : 
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- À sac ! à sac ! 

Et ils entrèrent. Dans un remous de cette foule 
qui affluait et refluait, ils arrivèrent au centre la 
cour, horrifiés, les nerfs prêts à se briser sous 
l’effort de l’indignation furieuse qui les tordait, et 
comme ils regardaient autour d’eux, pantelants de 
colère, une voix dominant le tumulte cria : 

-Eh bien, Bême !... Bême, Bême ! As-tu 
fini ?... 

Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la 
tête vers une des fenêtres de l’hôtel. 
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XXXVII 


Ici Von tue 


Guise avait perdu du temps. Parti à trois 
heures de son hôtel, il venait d’arriver seulement 
chez Coligny. Il avait fait plusieurs détours et de 
temps à autre, il s’arrêtait, écoutant, paraissant 
attendre. Chemin faisant, pour faire patienter ses 
hommes, il faisait massacrer, au hasard de la 
rencontre, tout ce qui ne criait pas « Vive la 
messe » et n’avait pas une croix blanche au 
chapeau. Qu’espérait-il ? Qu’attendait-il ? Peut- 
être pensait-il pouvoir marcher sur le Louvre... 
Comme il venait de s’arrêter encore, un homme 
accourut au galop de son cheval, vint se placer 
près de lui et lui dit à voix basse : 

- Rien à faire, monseigneur ! Le prévôt 
occupe l’hôtel de ville avec des forces 
imposantes et les troupes de la reine sont en 
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route ! 

Guise grinça des dents et gronda : 

-Ventre du diable! J’aurai donc tiré les 
marrons du feu pour ce misérable Chariot ! 
Allons, en route !... 

Il prit le trot. Suivi de ses cavaliers, il passa 
comme un tonnerre, tandis qu’autour de lui 
retentissaient les vociférations de : 

- Vive Guise ! Vive le pilier de l’Église ! 

Dans la rue de Béthisy, les maisons qui 
avoisinaient l’hôtel étaient remplies de 
huguenots. Mais là, la besogne était déjà faite ; 
trois de ces maisons flambaient ; deux cents 
cadavres jonchaient la chaussée ; Guise et ses 
soudards arrivèrent de leur trot pesant et, 
piétinant ces cadavres, s’arrêtèrent devant la 
porte de l’hôtel. 

Sur cette porte, quelqu’un venait de tracer ces 
mots à la craie : 

- Ici l’on tue ! 

- Tu vois ? dit Guise s’adressant à un colosse 
qui était près de lui. 
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- Je vois ! répondit le colosse. 

C’était Dianowitz, appelé Bohême, et par 
abréviation, Bême. 

À ce moment arriva le duc d’Aumale, escorté 
de Sarlabous, gouverneur du Havre, et de cent 
cavaliers. 

- Est-ce fait ? demanda Aumale. 

- Ça va se faire ! dit Guise. 

Tous descendirent de cheval. Et le duc de 
Guise, du pommeau de son épée, frappa 
rudement à la porte. Elle s’ouvrit aussitôt. 
Cos seins apparut, entouré de ses gardes - ces 
gardes que Charles IX avait laissés pour protéger 
Coligny ! 

- Monseigneur, dit Cosseins, faut-il 
commencer ? 

- Commencez ! répondit Guise. 

Aussitôt les gardes mêlés aux cavaliers de 
Guise s’élancèrent dans l’hôtel, des torches à la 
main, l’épée nue. Bême, suivi d’une dizaine de 
gardes, monta droit à l’appartement de l’amiral. 
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Alors on entendit les cris des serviteurs que 
l’on égorgeait. Pendant quelques minutes, l’hôtel 
fut plein de ces étranges clameurs d’agonie qui 
ressemblent aux cris des fous. Puis il y eut un 
brusque silence. Bême et les siens, parmi lesquels 
un certain Attin, de la maison d’Aumale, étaient 
arrivés devant la chambre de l’amiral. Derrière 
eux, en soutien, marchait Cos seins, le capitaine 
des gardes de Charles IX. La bande s’arrêta un 
instant ; devant la porte, un homme, l’épée nue à 
la main, les attendait. C’était Téligny, gendre de 
Coligny. 

- Qui demandez-vous ? dit-il d’une voix 
calme. 

-L’Antéchrist ! répondit Bême. 

Téligny se rua sur lui, mais avant qu’il eût pu 
faire deux pas, il tomba, percé de dix coups de 
poignard. 

Cosseins se pencha sur lui. 

- Il est mort, dit-il froidement. 

Téligny n’était pas mort. Il agonisait. Ses yeux 
effrayants s’ouvrirent et se fixèrent sur ce visage 
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penché sur lui. Il fit un suprême effort. 

- Face de traître ! râla-t-il. 

Et dans ce même effort, il cracha au visage du 
capitaine et expira. 

Cos seins se releva et recula vivement, tout 
pâle, en essuyant sa face souillée. 

Bême, cependant, d’un coup d’épaule, avait 
défoncé la porte. 

Il entra. 

Coligny était au ht. 

La chambre était éclairée par deux grands 
flambeaux. 

A 

A demi relevé sur les oreillers, l’amiral 
apparut si calme, si majestueux, que les forcenés 
eurent une hésitation. Près de lui, le pasteur 
Merlin lisait dans un livre de prières. Coligny qui, 
depuis une heure, écoutait l’effroyable tumulte, 
Coligny, qui avait compris la hideuse vérité, 
Coligny n’avait pas essayé de fuir. 

Toute tentative eût d’ailleurs été inutile : dès 
les premiers instants, Cosseins avait placé partout 
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des gardes. 

Lorsqu’il vit entrer Bême, il se tourna 
légèrement vers le pasteur et lui dit d’une voix 
étrangement paisible : 

- Je crois qu’il est temps de réciter la prière 
des morts. 

Merlin fit un signe approbatif et tourna 
quelques feuillets de son livre. 

Au même moment, Attin lui enfonça son 
poignard dans la gorge ; le pasteur s’affaissa sans 
une plainte, tué raide. 

Bême s’était approché en ricanant du lit de 
l’amiral. Il tenait une dague dans sa main gauche 
et un épieu de chasse dans sa main droite. 

- Quiconque se sert de l’épée périra par 
l’épée, dit gravement Coligny en regardant Attin 
qui venait de foudroyer le pasteur. 

-Bon! hurla Bême, ce n’est donc pas par 
l’épée que tu seras meurtri ! 

Et il jeta son poignard. 

Il leva son épieu, un fort épieu de chasse au 
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sanglier. 

Et comme il paraissait hésiter devant le 
vieillard si calme, si imposant, si majestueux, 
l’amiral lui dit : 

- Frappe, bourreau : tu ne raccourcis pas de 
beaucoup ma vie. 

- Taïaut ! Taïaut ! hurlèrent les démons qui 
entouraient Bême. 

Bême frappa. L’épieu, du premier coup, troua 
profondément la gorge. Un flot de sang jaillit. 
Alors le misérable, ivre de sang, se mit à frapper 
à coups redoublés le cadavre. Chaque coup 
ouvrait dans le corps une large plaie rouge. Il 
continuait toujours, les yeux hors de la tête, 
tandis que la meute, autour de lui, saccageait, 
pillait, brisait et hurlait : 

- Taïaut ! Taïaut !... 

-Bême! Bême! cria d’en-bas la voix de 
Guise, as-tu fini ?... 

Bême s’acharnait. La tête ne tenait presque 
plus au tronc, il poussait des rugissements 
sauvages. 
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- Bême ! Bême ! appela encore Henri de 
Guise. Est-ce fait ?... 

Sanglant, hagard, Bême s’arrêta. Sa 
monstrueuse figure s’apaisa par degrés, c’est-à- 
dire qu’elle s’illumina d’une sorte d’orgueil 
bestial. Il examina le cadavre hideusement 
déchiqueté, comme le tigre peut examiner sa 
proie alors qu’il est repu. 

Ce cadavre, alors, ce pauvre reste d’un homme 
loyal et bon, il le saisit à pleins bras, l’arracha du 
lit et l’apporta près de la fenêtre dont le châssis 
venait de voler en éclats. 

- C’est fait ! hurla Bême en se penchant. 

Et il apparut, à la lueur des torches, dans le 
jour naissant, dans ce mélange informe de jour, 
de lumière rouge et de fumée, il apparut, le 
cadavre rouge dans ses bras, il apparut comme 
ces visions de délire qui durent jadis épouvanter 
les rêves de Dante. 

Une sauvage acclamation qui monta de la cour 
salua l’atroce apparition. Pendant quelques 
minutes, on n’entendit plus que ces étranges 
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abois furieux des meutes lâchées à la minute 
hideuse de la curée. 

Les cheveux hérissés d’horreur, pétrifiés 
comme dans les cauchemars, le chevalier de 
Pardaillan et le vieux routier, parmi ces abois 
féroces - les hommes parvenus au déchaînement 
de la bête parlent comme la bête - parmi ces 
abois, distinguèrent : 

- Vive la messe ! 

- Vive le pilier de l’Église ! 

C’était pour cela que la terre se changeait en 
charnier et que, du ciel rouge, il pleuvait du 
sang ! 

Lorsque le silence se rétablit, comme parfois 
les volcans se taisent après un instant, on entendit 
alors une voix, la voix du noble Henri de 
Lorraine, duc de Guise, qui criait à Bême : 

- C’est bien ! Jette-le, qu’on le reconnaisse !... 

Et Bême obéit. 

Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba 
sur les pavés de la cour. 
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Guise, Aumale, Montpensier, Cosseins, vingt 
autres se penchèrent. 

- C’est bien lui ! dit Guise. Te voilà donc, 
Châtillon ! Je savais bien qu’un jour ou l’autre 
ma race mettrait son pied sur ta tête ! Tiens ! 
Tiens !... 

Le talon se leva et se posa violemment sur le 
front du cadavre. À coups redoublés, ce talon 
frappa ce front où persistait une auguste sérénité. 

- Voilà ! hurla le duc de Guise, voilà comment 
travaillent les bons catholiques ! 

- Lâche ! siffla une voix étrange, cinglante 
comme un coup de cravache. 

Et dans l’insaisissable seconde de silence et de 
stupéfaction qui suivi ce cri, Pardaillan marcha au 
duc, l’atteignit, et sa voix continua à cravacher : 

-Ton père s’appelait le Balafré. Toi, tu 
t’appelleras le Souffleté !... 

Sa main se leva, s’abattit toute grande sur la 
face de Guise, le soufflet retentit dans le silence 
comme un coup de tonnerre, Guise chancela et 
roula à trois pas dans les bras de ses soudards... 
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Cela avait été net, rapide, incisif, cela avait été 
un coup de foudre... 

Quels hurlements firent alors explosion ! Des 
centaines de poignards, des centaines d’épées se 
levèrent, se choquèrent, des centaines de voix 
heurtèrent dans le tumulte leurs cris de mort. 

Tout tourbillonna dans la cour. Ce fut un 
remous de bêtes féroces plus effroyable à voir 
que les remous des grandes tempêtes sur la face 
ravagée de l’Océan. 

Pardaillan s’était mis en garde, résolu à 
mourir. 

Mais il n’eut pas le temps de porter le premier 
coup, les bras levés n’eurent pas le temps de 
s’abattre sur lui... Le chevalier, à l’instant précis 
où retentissait le soufflet, se sentit saisi par une 
force d’ouragan, enlevé, porté, poussé vers un 
trou noir qui béait, il entra dans du noir, il 
entendit un choc violent et sonore. 

Ce trou, c’était une porte ouverte. 

Cette force qui avait saisi le chevalier, comme 
la rafale peut saisir une feuille, c’était le vieux 
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routier qui empoignait son fils et l’emportait. 

Ce choc sonore, c’était une porte que le vieux 
lion venait de pousser du pied, à l’instant où des 
centaines de furieux, se gênant d’ailleurs et se 
bousculant l’un l’autre allaient les happer tous les 
deux ! 

Des coups énormes ébranlèrent cette porte. 

Il était certain qu’elle ne tiendrait pas deux 
minutes. 

-Tu n’en feras jamais d’autres ! dit 
simplement le vieux routier en escaladant les 
marches qui se trouvaient devant lui, et en 
entraînant son fils. 

Où montaient-ils ? Ils ne savaient pas... 

- Ce n’est pas fini ! répondit le chevalier, les 
dents serrées. 

Dans la cour, Henri de Guise était remonté à 
cheval et criait : 

- Cinquante hommes pour fouiller l’hôtel ! 
que j’aie la tête de ces deux parpaillots dans une 
heure ! Les autres, suivez-moi !... À 
Montfaucon !... 
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XXXVIII 


La marche au gibet 


-Pardon, monseigneur, dit une voix près du 
duc sanglant. 

Guise se pencha, féroce, le poignard levé. 

-Ah ! c’est toi ! fit-il en reconnaissant Bême. 
Que veux-tu ? 

- Vous voulez pendre l’Antéchrist ? 

- Oui ! Que veux-tu ? Dépêche ! 

- Je veux la tête, pardieu ! Elle m’appartient, 
vous le savez ! Elle vaut mille écus d’or ! 

Guise éclata d’un rire terrible. 

-C’est juste! Prends-la !... Nous pendrons 
l’Antéchrist par les pieds voilà tout !... 

Bême se baissa. En quelques coups de 
poignard, il acheva de séparer la tête du tronc. Le 
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corps fut saisi par les pieds. Deux hommes le 
traînaient, marchant en avant, chacun d’eux 
tenant une jambe, le torse sanglant traînant dans 
la boue. 

Et tous suivirent, Guise en tête !... 

Une infernale procession s’organisa. 

La marche au gibet, la marche macabre du 
corps traîné dans la boue gluante de sang, 
commença à travers les rues de Paris, parmi 
d’autres cadavres, dans le tumulte des 
acclamations féroces, dans le tonnerre des 
détonations d’arquebuses, sous le hurlement des 
cloches inlassables... 

Vingt mille Parisiens suivaient l’infâme 
procession que conduisait Guise. 

- Tuez ! Tuez ! Tuez !... 

- Soûlez-vous du sang de la bête ! rugissait 
Guise. 

- Vive le pilier de l’Église ! répondait la voix 
énorme de la foule. 

Chemin faisant, on tuait, on riait, on chantait... 
Le cadavre de Coligny sautait sur les cailloux, 
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tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos... Ce fut ainsi 
qu’on atteignit les fourches de Montfaucon. Le 
cadavre, bientôt, se balança par les pieds au bout 
d’une corde. Et alors s’éleva dans les airs une 
clameur immense qu’on entendit de tout Paris et 
qui frissonna longuement, lugubre comme le 
grand coup d’aile de l’ouragan déchaîné. 
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XXXIX 


Parole mémorable de Bême 


Bême était resté dans la cour de l’hôtel 
Coligny avec les gens d’armes laissés par Guise 
pour retrouver les audacieux, les fous qui 
l’avaient insulté en un tel moment. En quelques 
minutes, la porte fut défoncée et la bande se rua 
dans un escalier, celui-là même qu’avaient monté 
les Pardaillan. Bême entendit les cris éclater 
d’étage en étage. 

« Ils les tiennent ! songea-t-il en riant. Voilà 
deux gaillards dont la peau ne vaut pas un 
ducaton à l’heure qu’il est... tandis que cette tête 
vaut mille écus d’or. Belle tête, ma foi !... Çà, il 
faut que je la débarbouille... » 

Il entra dans une pièce du rez-de-chaussée qui 
avait dû servir de corps de garde, et il en ressortit 
bientôt avec un baquet plein d’eau. 
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Tranquillement, il se mit à sa hideuse besogne, 
fredonnant une ballade d’amour où il était 
question de printemps, de roses d’avril, de chants 
d’oiseaux et de baisers. 

Autour de lui, l’hôtel ravagé, ses portes 
démantelées, ses fenêtres brisées, la cour 
encombrée de meubles précieux qu’on avait jetés 
et qui gisaient éventrés parmi des débris de 
vitraux, l’hôtel ressemblait à une forteresse après 
le sac d’une prise d’assaut. En haut, dans les 
combles, il entendait les voix furieuses des 
limiers lancés aux trousses des Pardaillan. Dans 
Paris, tout ronflait ; il y avait dans les airs un 
bourdonnement énorme. 

Paisible, Bême s’occupait à nettoyer la tête de 
Coligny. 

Tout à coup, il vit entrer dans la cour un 
homme qui, d’un air anxieux, se mit à inspecter 
l’hôtel, tournant, et virant, le nez en l’air. 

- Tiens, M. de Maure vert, dit Bême. 

L’homme se retourna vers le coin où le 
sinistre travailleur était occupé. Il était pâle et 
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haletant. 

- On dirait que vous cherchez un trésor ! reprit 
Bême en ricanant. Hé ! ça chauffe, hein ? Quelle 
capilotade de parpaillots !... 

- Je cherche, dit Maurevert, la voix rauque et 
les yeux sanglants, je cherche deux de ces 
parpaillots, justement ! Deux terribles, deux 
damnés ! Je les ai vus partir du Temple. J’ai 
perdu leur piste... Je suis sûr qu’ils ont dû venir 
ici... 

-Ah! ah!... Un vieux, maigre, moustache 
grise et rude, œil gris ?... 

- Oui, oui ! 

-Et un jeune, comme qui dirait l’autre, en 
plus sauvage, en plus fort, en plus hérissé ? 

- Oui, oui !... 

-Ils sont là... on leur fait la chasse, allez-y, 
vous avez du flair ; taïaut, Maurevert, taïaut !... 

Maurevert s’élança dans l’escalier que lui 
montrait Bême, et disparut en poussant un 
rugissement de joie. Bême se mit à rire et répéta : 
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- Quelle capilotade, Seigneur ! 

Pendant que ces choses se passaient dans la 
cour, les deux Pardaillan avaient monté l’escalier. 
Le bâtiment dans lequel ils se trouvaient formait 
le flanc gauche de l’hôtel et était isolé des deux 
autres dont l’ensemble traçait le rectangle de la 
cour. 

D’étage en étage, les Pardaillan virent qu’il 
n’y avait pour eux aucune issue possible. 

Comme ils atteignaient le grenier, ils 
entendirent en bas une clameur : la porte venait 
de céder, et la bande faisait irruption dans 
l’escalier. 

- Ah çà ! dit le vieux routier, mais nous allons 
être pris comme des renards ? 

-Faites attention, monsieur, répondit le 
chevalier, que nous étions, il y a moins de deux 
heures, dans une cage de fer où nous allions être 
broyés ; nous sommes au paradis en comparaison. 

En parlant ainsi, ils avaient couru à l’unique 
fenêtre du grenier. 

En face de cette fenêtre, s’en ouvrait une qui 
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appartenait au bâtiment central, c’est-à-dire à 
l’hôtel proprement dit. La demeure de l’amiral 
était ainsi composée : la cour ; au fond de la cour, 
l’hôtel ; à droite et à gauche, en retour sur la rue, 
un bâtiment ; ces deux bâtiments séparés de 
l’hôtel central par un passage étroit permettant de 
gagner les derrières et les jardins. De cette 
disposition, il résultait que les dernières fenêtres 
de chaque bâtiment faisaient vis-à-vis à la face 
gauche et à la face droite de l’hôtel central. 

C’est dans le bâtiment de gauche que se 
trouvaient les Pardaillan. 

-Voici le chemin ! s’écria le vieux routier en 
apercevant la fenêtre que nous venons de 
signaler. 

Une planche ! Vite une planche ! 

Ils cherchèrent des yeux : il n’y avait rien dans 
le grenier, pas la moindre planche, pas le moindre 
meuble capable de former un pont, pas même une 
corde qu’on eût pu, peut-être, utiliser... 

Redescendre ? Impossible : les gens d’armes 
montaient, fouillant chaque étage. 
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Le vieux routier laissa échapper une terrible 
imprécation. 

Ils se regardèrent, tout pâles... 

Soudain, ils entendirent les cris au-dessous 
d’eux... dans quelques secondes, le grenier allait 
être envahi !... 

- Sautons ! dit le chevalier froidement. Il y a 
moins de six pieds d’une fenêtre à l’autre !... 

- Sautons ! dit le vieux routier d’une voix qui 
parut étrange à son fils. 

En effet, sauter était impossible : tout point 
d’appui pour prendre de l’élan manquait ; la 
fenêtre d’en face était étroite ; c’eût été un 
prodige que de pouvoir se lancer dans le vide et 
arriver juste à passer dans cet espace resserré. 

Sauter, c’était se suicider ! 

Mais mieux valait encore courir ce risque 
terrible que de tomber aux mains des cinquante 
fous furieux qui montaient ivres de rage ! La 
mort n’était rien ! Mais les supplices qu’on leur 
ferait endurer !... 

- Sautons ! avait dit le vieux Pardaillan. 
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Attends ! je passe le premier !... 

Et aussitôt il se mit debout sur le bord de la 
fenêtre. 

Au même instant, le chevalier, la gorge serrée 
par l’angoisse, la sueur au front, vit son père se 
laisser tomber en avant ! 

Le vieux routier ne sautait pas ! Il se laissait 
tomber !... 

La tentative était prodigieuse, inouïe - une de 
ces idées folles qui germent dans la folie du 
désespoir !... 

Le corps raidi, tendu à briser ses nerfs, les bras 
musculeux tendus dans un formidable effort, les 
pieds rivés à l’appui de la fenêtre, le vieux 
Pardaillan se laissa tomber en avant tout d’une 
pièce, sans fléchissement ni jarrets, ni des 
coudes... Son corps décrivit un arc de cercle dans 
le vide... 

Le chevalier jeta un cri... 

Et à ce cri, la voix du routier, oui, sa voix 
même, répondit : 

- Voici la planche, passe, chevalier !... 
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La folle tentative avait réussi ! 

Les mains du vieux Pardaillan, au bout de ses 
bras tendus, avaient saisi le rebord de la fenêtre 
d’en face, tandis que ses pieds s’arc-boutaient à 
la fenêtre du grenier !... 

Et il demeurait ainsi suspendu sur le vide, pont 
vivant jeté d’une fenêtre à l’autre ! 

Ces deux hommes étaient formidables dans 
tout ce qu’ils entreprenaient : prompt comme 
l’éclair, léger comme un chat sauvage, dans cette 
seconde effrayante où son cerveau cessa de 
penser, où son cœur s’arrêta de battre, le 
chevalier bondit, posa son pied sur le centre du 
pont vivant, et dans son élan, alla rouler jusqu’au 
milieu de la pièce où il venait de tomber !... 

Au même instant, le vieux routier, solidement 
harponné des mains, laissa tomber ses pieds, se 
hissa à la force des poignets et rejoignit son fils... 

Tel avait été l’effort que, pendant une minute, 
ils demeurèrent prostrés, haletants, sans voix... 

Le grenier qu’ils venaient de quitter se remplit 
de cris de fureur. 
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Puis il y eut un silence relatif. 

Les deux Pardaillan, l’oreille tendue, couchés 
sur le plancher, écoutaient, prêts à bondir. 

- Je comprends tout ! s’écria une voix. Voyez, 
capitaine, ils ont dû sauter dans le passage par la 
fenêtre du premier étage, pendant que nous 
montions. 

- Et maintenant ils sont loin ! dit une autre 
voix qui devait être celle de l’officier. Allons, en 
route, et tâchons de rejoindre monseigneur ! 

Les Pardaillan entendirent la bande s’éloigner 
et redescendre en brisant quelques vitres par 
acquit de conscience. Le chevalier s’approcha 
alors d’une fenêtre qui donnait sur la cour ; il vit 
les soldats apparaître, donner quelques 
explications à Bême qui haussa les épaules, puis 
s’en aller au pas de course, pressés qu’ils étaient 
sans doute de prendre leur part du massacre... 

Bême demeura seul dans la cour, toujours 
occupé à sa funèbre besogne. 

Maintenant, il enveloppait de linges la tête de 
l’amiral. 
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Puis, sifflotant un air de fanfare, il alla 
chercher de l’eau pour se laver les mains. Puis, 
ayant sans hâte achevé cette toilette sommaire, il 
rentra dans la cour : il n’avait plus qu’à prendre la 
tête et la porter chez un embaumeur qui était 
prévenu et l’attendait. Après quoi, avec cinq ou 
six compagnons, il monterait à cheval et se 
dirigerait à franc étrier sur l’Italie et Rome... 

- Tiens ! dit Bême en revenant dans la cour, la 
grande porte est fermée ? Par qui ? Pourquoi ? 

Comme il se posait ces questions avec une 
vague inquiétude, il aperçut tout à coup les deux 
Pardaillan qui se dirigeaient vers lui. 

- Ah ! ah ! fit-il en écarquillant les yeux. 

Au même instant, le chevalier fut sur lui et 
dit : 

- C’est bien toi qui as jeté par la fenêtre le 
corps de M. de Coligny ? 

La voix du chevalier paraissait parfaitement 
paisible. Et même, il avait dans les yeux un 
pétillement d’allégresse tout à fait rassurant. Il est 
vrai que ses lèvres étaient blanches et que les 
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coins de sa moustache hérissée tremblotaient ; 
mais ces détails échappèrent à Bême qui se 
redressa, se rengorgea et répondit de son haut : 

- C’est bien moi, mon jeune parpaillot. 
Après ? 

- Est-ce toi qui as tué l’amiral ? 

- C’est bien moi, suppôt de Calvin. Après ? 

- Avec quoi l’as-tu assassiné ? 

- Avec ça ! fit le colosse en désignant son 
épieu tout rouge qu’il avait jeté dans un coin de la 
cour. 

Et il éclata de rire en ajoutant : 

- Il y en a autant à votre service, faillis chiens 
d’hérétiques ! Holà ! À moi ! Au parpaillot !... 

En même temps, Bême voulut s’élancer vers 
la porte de l’hôtel pour l’ouvrir et appeler une 
bande qu’on entendait dans la rue, occupée à 
saccager une maison. 

Mais il demeura cloué sur place. 

Le vieux Pardaillan venait de lui sauter à la 
gorge en disant : 
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- Ne bouge pas, mon ami, nous avons à régler 
un petit compte... 

Bême se secoua violemment. Mais la tenaille 
vivante ne lâchait pas prise. À demi suffoqué, 
râlant, le colosse fit signe qu’il se tiendrait 
tranquille. Le vieux routier le lâcha. Le colosse 
respira un grand coup et considéra les Pardaillan 
avec un étonnement farouche. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il pris d’un 
commencement de terreur. 

- À toi ? Rien ! fit le chevalier. Je veux 
simplement débarrasser la terre d’un monstre. 

- Ah ! vous me voulez assassiner ! 

- Sais-tu te battre ? dit le chevalier en haussant 
les épaules. 

Bême bondit en arrière, tira sa rapière de la 
main droite et sa dague de la main gauche. Il 
tomba en garde. 

Le chevalier déboucla son ceinturon et jeta son 
épée. 

- Que fais-tu ! vociféra le vieux Pardaillan. 
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-Voici l’arme qui convient ici, dit le 
chevalier. 

Sans hâte, il alla ramasser l’épieu, l’assura 
dans sa main et marcha sur le colosse. 

Bême sourit : sa rapière était deux fois longue 
comme l’épieu : il était sûr d’embrocher ce jeune 
fou, et après il ferait son affaire au vieux. 

Le chevalier marcha sur lui, et cette fois, 
Bême pâlit. 

Le vieux routier, au milieu de la cour, s’était 
croisé les bras. 

Le chevalier arrivait sur le colosse, et sa 
physionomie était méconnaissable, avec ses yeux 
effrayants de fixité, le rictus étrange qui soulevait 
ses lèvres et le hérissement de sa moustache. 

Bême, coup sur coup, lui porta deux ou trois 
bottes : elles furent parées par l’épieu qui 
soudain, se trouva à un pouce de sa poitrine. Le 
colosse recula, d’abord lentement, puis plus vite ; 
il rugissait, bondissait, multipliait les coups, 
effaré, stupéfait de voir qu’aucun ne portait. Il 
reculait. Et après chacun de ses coups, à chacun 
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de ses arrêts, il voyait la pointe de l’épieu sur sa 
poitrine, et il se rejetait en arrière, fuyait cette 
pointe rouge qui semblait le pousser quelque part, 
vers un endroit convenu d’avance ! 

Tout à coup, il se trouva acculé à la grande 
porte. 

Ses tempes battirent, son cœur défaillit, ses 
yeux s’hypnotisèrent sur la pointe de l’épieu, 
toute rouge de sang de l’amiral. 

Devant lui, le visage effrayant du chevalier. 

Il voulut faire une dernière tentative, fuir à 
droite ou à gauche ; l’épieu le ramena là où le 
chevalier avait voulu le placer. 

Bême comprit qu’il était dans la main de la 
fatalité. 

- Je vais donc mourir ! bégaya-t-il. Ah !... Est- 
ce que par hasard Dieu... 

Ce fut sa dernière parole. Comme il levait son 
poignard dans un dernier effort désespéré, le 
chevalier lui porta le coup - le seul qu’il lui eût 
porté - un seul coup. 

L’épieu lancé avec une sorte de frénésie 
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défonça la poitrine, passa à travers et s’enfonça 
dans le bois de la porte. 

Bême demeura cloué au portail de l’hôtel 
Coligny, tout debout, mort sans un soupir... 

Le chevalier alla ramasser sa rapière, reboucla 
son ceinturon, et prenant le bras de son père, qui 
avait assisté sans un mot, sans un geste, à cette 
exécution, tous deux sortirent par la petite porte 
bâtarde... 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que 
Maurevert parut dans la cour. 

Maurevert avait suivi les soudards de Guise 
d’étage en étage, cherchant et fouillant avec une 
ardeur passionnée. Lorsque les soldats 
s’éloignèrent, il eut un moment de désespoir. Par 
où avaient donc fui les Pardaillan ! Non ! Ils 
n’avaient pu fuir. On avait mal cherché ! Il 
redescendit et, seul, d’étage en étage, 
recommença les recherches. 

- Ils ont fui ! Ils m’échappent ! Oh ! les 
démons !... oh ! je les retrouverai ! 

Il grondait ces mots en rentrant dans la cour et 
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jetait autour de lui des regards sanglants. 

Il s’arrêta soudain pétrifié, muet d’épouvante... 

Là, devant lui, un cadavre, debout, un épieu en 
travers du corps, était cloué à la grande porte 
fermée !... Le cadavre de Bême !... 

Maurevert, au bout d’un instant, revint de sa 
stupeur, et se mit à tourner dans la cour comme 
un insensé en vociférant : 

- Ils ont passé par là ! Voilà la marque de leur 
passage ! Ce sont eux !... Ah ! je les 
retrouverai !... 

Cependant, il eut vite acquis la conviction 
qu’il n’y avait plus personne dans la cour ni dans 
l’hôtel... plus rien que des cadavres ! 

Alors, par un effort de volonté, il se calma, 
réfléchit comme peut réfléchir un limier et 
chercha à reprendre la piste. 

Son regard tomba sur un paquet enveloppé de 
linges. 

Il défit les linges et trouva la tête de Coligny. 
Il la saisit par les cheveux. 
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- Toujours bon à prendre, gronda-t-il entre les 
dents. À qui la porterai-je ? à Guise ? à la 
reine ?... Bah ! Guise est battu pour cette fois, je 
la porterai à la reine ! 

Il s’élança dans la rue. 

À gauche, à cinquante pas, il y avait une foule 
qui dansait autour d’un feu sur lequel on avait 
jeté une douzaine de cadavres. 

À droite, la rue était libre. 

- Ils ont fui par là ! grommela Maurevert. 

Et il se jeta sur la droite, marchant de ce pas à 
la fois rapide, hésitant et réfléchi de limier qui 
chasse... 

- Nous allons essayer de sortir de Paris, dit le 
vieux Pardaillan lorsqu’ils se trouvèrent dans la 
rue. 

-Nous allons essayer de gagner l’hôtel 
Montmorency, répondit le chevalier. 

- Tu Tas dit toi-même : en sa qualité de 
catholique, il ne court aucun danger... 

- Est-ce qu’on sait ? Allons toujours. 
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- Dis donc la vérité ! fit le vieux routier avec 
humeur. Il te tarde de revoir la petite Loïson... 

Le chevalier pâlit. Jamais il ne prononçait le 
nom de Loïse : il y pensait trop pour en parler. Il 
se contenta de répéter : 

- Allons toujours, monsieur. Si le maréchal de 
Montmorency est attaqué, je crois que nous ne lui 
serons pas inutiles... 

Et à la pensée que des bandes de forcenés 
entouraient peut-être Loïse, il frémit et hâta le 
pas. 

-Mais enfin ! s’écria le vieux routier, s’il est 
avec les massacreurs !... Dame... n’est-il pas bon 
catholique ? 

Le chevalier s’arrêta, livide. 

-Oh! murmura-t-il, ce serait horrible... Je 
veux m’en assurer, mon père ! Je veux voir si 
Loïse est la fille d’un de ceux qui tuent au nom 
de Dieu... Allons, monsieur, à l’hôtel 
Montmorency !... 

- Hum ! ce sera difficile. 
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XL 


Le dimanche 24 août 1572, fête de la 
Saint-Barthélemy 


Oui, c’était difficile ! Dès qu’ils furent sortis 
de la rue de Béthisy, ils purent se rendre compte 
que chacun de leurs pas les jetterait dans un 
nouveau péril. Paris était comme un vaste champ 
de bataille qu’il était impossible de traverser sans 
se heurter à des ennemis furieux, sans risquer la 
mort à chaque seconde. Pourtant, il n’y avait pas 
bataille : il y avait tuerie, carnage. Tous ceux des 
huguenots qui eussent pu organiser un semblant 
de défense, avaient été tués dès la première 
minute. Maintenant, on tuait des bourgeois, des 
gens du peuple, des femmes, des vieillards, des 
enfants, des êtres sans défense. 

Dans chaque quartier, dans chaque rue, toute 
personne qui était suspecte aux yeux du 
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voisinage, qui avait témoigné quelque sympathie 
à la Réforme, ceux-là, protestants ou non, étaient 
traqués ; la même hideuse scène se reproduisit sur 
tous les points de Paris. L’infortuné - homme ou 
femme - voyait subitement entrer chez lui une 
bande de vingt à trente forcenés. On lui courait 
sus. Le pauvre diable se sauvait sautant 
quelquefois par la fenêtre. Alors, la chasse 
infernale commençait jusqu’à ce que le suspect 
tombât ou se trouvât acculé ; les coups de 
poignard le labouraient, on traînait son corps 
jusqu’au feu le plus voisin, ou jusqu’à la Seine, et 
tout était dit !... 

Au jour venu, le massacre avait pris des 
proportions fantastiques. Cela devait durer ainsi 
pendant six jours ! En province, dans les grandes 
villes, les mêmes scènes d’horreur se 
reproduisaient... près d’un mois plus tard, on tuait 
encore dans certaines localités éloignées !... 

À Paris, dans cette matinée d’août, si belle et 
si radieuse, sous le regard du grand soleil qui 
poursuivait paisiblement sa course, l’humanité se 
transforma. Les hommes devinrent des 
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carnassiers. On vit des femmes boire du sang des 
victimes. Et toujours ce cri sinistre de « Vive 
Jésus ! Mort aux parpaillots ! » Ce cri vous 
entrait dans la tête, affolant, grinçant, comme une 
vrille. La rumeur était indescriptible. Toutes les 
cloches mugissaient à la fois, sans arrêt, sans 
répit. Cela formait au-dessus de Paris comme un 
ouragan de bronze. Seul, le gros bourdon de 
Saint-Germain-TAuxerrois s’était tu après avoir 
donné le signal. Mais on n’avait plus besoin de 
lui. 

L’énorme clameur des cloches, avec les 
hurlements des carnassiers, avec les plaintes 
déchirantes des victimes, les pétarades des 
pistolets, les sourdes détonations des arquebuses, 
tout cela ne formait qu’une seule voix où il y 
avait du grondement de tonnerre, du 
mugissement d’océan, du crépitement de pluie 
enflammée, du sifflement de rafales, comme si 
les éléments fussent devenus insensés ! On 
respirait une odeur âcre et fade, on respirait des 
chairs grillées, du sang, on ne voyait que du feu, 
de la fumée, et dans ces tourbillons de fumée, des 
visages hideux, des rires féroces, des yeux 
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terribles, des ombres qui couraient, l’éclair rouge 
d’un poignard au poing. 

Du sang ! du sang ! Il y en avait partout, le 
long des murs, en larges éclaboussures, sur les 
chaussées en flaques gluantes, dans les ruisseaux 
épaissis qui roulaient lourdement... Et, par un 
singulier phénomène il y avait des quartiers qui 
demeuraient paisibles, des rues où, pendant 
plusieurs heures, on ne se douta pas que Paris 
était à feu et à sang. 

Dans un petit marché en plein air qui se tenait 
derrière Saint-Merry, dans une cour, marchandes 
et ménagères causaient gaiement, étonnées 
seulement de ces bruits de cloches qu’elles ne 
comprenaient pas... 

À cent pas de la Seine, non loin de la Bastille, 
des vieillards jouaient aux boules, ou se 
chauffaient au soleil... Il y avait ainsi des coins 
tranquilles autour desquels tourbillonnait le grand 
carnage, comme au milieu du tourbillon de 
l’Océan en furie. Il y a par places des coins de 
mer qui semblent tout étonnés de leur 
tranquillité... Près de la porte Bussy qui ouvrait 
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sur le faubourg Saint-Germain, toute une bande 
d’enfants jouait à saute-mouton... deux huguenots 
poursuivis, firent irruption dans la bande et 
tombèrent frappés de coups de couteaux... l’un 
des enfants mourut sur-le-champ de saisissement 
et de frayeur... 

En dehors de ces rares endroits qui, par un 
prodige habituel à tous les cyclones, échappaient 
à l’horreur, tout, dans Paris, offrait l’image d’une 
ville dévastée par quelque grand cataclysme ; des 
centaines de maisons flambaient ; des milliers de 
cadavres jonchaient les rues ; dans les carrefours, 
s’élevaient des bûchers où brûlaient des corps 
d’hérétiques ; des processions de prêtres chantant 
le Te Deum traversaient par moments, 
l’épouvantable champ de carnage, aux cris de : 
« Vive la messe ! Mort aux parpaillots !... » 

Voilà ce que les Pardaillan virent en cette 
matinée de dimanche, fête de Saint-Barthélemy... 

Parfois, sur les grèves que la tempête balaie de 
ses souffles titanesques, se présente un 
passionnant spectacle. Les loques fuligineuses 
des nuées fuient éperdument sur la face livide du 
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ciel ; dans le tragique crépuscule qui s’abat sur la 
terre, les arbres de la côte se courbent et 
gémissent parmi de grands craquements ; les flots 
reculent des masses pesantes, échevelées ; les 
vagues se heurtent, et de ces chocs sortent des 
roulements de tonnerre ; les chevelures d’algues, 
sur la tête des rochers, se hérissent ; de vastes 
écumes mugissantes pâlissent l’Océan qui 
tourbillonne, gronde, râle, se roule et hurle ; 
l’homme assiste avec une secrète horreur à ces 
déchaînements, et alors son cœur se serre... 

Tout à coup, dans l’espace, apparaît un couple 
hardi d’oiseaux de mer : dès lors, tout l’intérêt du 
prodigieux décor se concentre sur ces deux êtres 
et l’homme les suit des yeux. Les deux audacieux 
voyageurs aériens piquent droit dans la tempête. 
La tempête, d’un large coup d’aile, les repousse 
aux confins de l’horizon ; où sont-ils ? Disparus ? 
Les voilà ! Bec ouvert, plumes hérissées, ils 
s’élancent. La tempête les reprend, les jette à 
l’orient, à l’occident ; ils reculent, ils reviennent ; 
elle les repousse : obstinés, dédaigneux, ils 
piquent et repiquent droit dans le vent furieux... 
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Pareils à ces grands albatros intrépides, les 
deux Pardaillan, obstinés, cherchaient à piquer 
droit sur l’hôtel Montmorency ; ils reculaient 
jusqu’aux confins de Paris, revenaient à la 
charge, entraînés, poussés en avant, ramenés en 
arrière, ballottés par le cyclone qui ravageait la 
cité, l’université et la ville... 
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XLI 


Profils de gargouilles 


Quelle heure était-il ? Ils ne savaient pas. Où 
étaient-ils ? Ils ne savaient pas. Ils étaient 
quelque part, accrochés à la borne cavalière qui 
se dressait sous un auvent où les avait entraînés 
un violent reflux de peuple. 

À dix pas, sur leur droite, on saccageait un 
hôtel. 

Devant l’hôtel, on dressait un bûcher : les 
meubles, les sièges de l’hôtel s’entassaient. 

Alors, quelqu’un mit le feu au bûcher. 

Un homme parut, tenant dans ses bras un 
cadavre. 

- Vive Pezou ! hurla la foule autour du 
bûcher. 

Le cadavre, c’était celui du duc de La 
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Rochefoucauld. L’homme, c’était Pezou. Le 
chevalier de Pardaillan le distingua nettement 
dans les tourbillons de fumée. Pezou avait les 
bras nus. Ses bras étaient rouges. Pezou avait une 
figure effroyable ; ses yeux hors de la tête, ses 
lèvres retroussées, il reniflait bruyamment, il 
aspirait le carnage ; il ne proférait aucun cri, mais 
de ses lèvres convulsivement ouvertes, 
s’échappait un grondement continu ; il avait la 
marche et l’attitude du tigre ; autour de lui, sa 
bande avait les mêmes faces crispées ; les mêmes 
yeux flamboyants, les mêmes bouches aux lèvres 
retroussées... des tigres ! Il n’y avait là que des 
tigres... 

- Ça fait le quarantième ! hurla l’un d’eux. 
Bravo Pezou ! 

Pezou sourit, marcha sur le bûcher, le cadavre 
dans les bras. 

Le cadavre du malheureux La Rochefoucauld 
avait la gorge ouverte par une large plaie d’où le 
sang continuait à couler. 

Pezou et sa bande entourèrent le bûcher qui 
déjà flambait. 
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Pezou monta sur une table. 

Alors, il leva le corps, comme pour le jeter au 
sommet de l’entassement. 

Soudain, il le ramena à lui, violemment. Sa 
face prit l’expression du fauve. Sa bouche, dans 
un geste de délire, se colla un instant à la plaie 
rouge... puis il jeta le cadavre dans le feu, sa 
bouche apparut sanglante et il sauta de la table en 
grognant : 

- J’avais soif !... 

Un hurlement prolongé de la foule salua la 
bande de tigres qui s’élançait, disparaissait au 
coin de la rue, cherchant, quêtant, reniflant ; 
Pezou grognait : 

- Au quarante et unième à présent ! M’en faut 
cent d’ici ce soir à moi tout seul... 

- Fuyons ! fuyons ! dit le vieux Pardaillan, 
livide d’horreur. 

Il avait enlacé son fils de tout son effort pour 
l’empêcher de se ruer sur Pezou. 

- Oh ! gronda le chevalier, avoir des bras de 
titan ! Pouvoir saisir et broyer d’un coup ces 
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bandes de carnassiers !... 

-Ne restons pas là ! Fuyons !... 

Ils s’orientèrent et, pareils aux grands albatros, 
ils reprirent leur chemin, piquant droit sur l’hôtel 
Montmorency. 

Et comme ils avaient gagné du terrain, comme 
ils se rapprochaient de la Seine, ils furent saisis 
dans un autre tourbillon, se trouvèrent soudain au 
milieu d’une foule, et, accrochés l’un à l’autre, 
ballottés, entraînés, refluèrent jusqu’à l’entrée de 
la rue Saint-Denis, et, regardant autour d’eux, se 
virent dans la cour d’une belle maison ; les 
fenêtres volaient en éclats ; les meubles 
tombaient ; à l’intérieur, on entendait des cris 
d’agonie, la foule battait des mains et vociférait... 

-Bravo, Crucé ! bravo, Crucé ! Taïaut ! Pille 
La Force !... 

C’était, en effet, la maison du vieux huguenot 
La Force. 

Là, ce fut vite fait. Au bout de trois minutes, 
on n’entendit plus de cris d’agonie ; tout avait été 
massacré, serviteurs, servantes, maîtres... 
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La foule partit, entraînée par les lieutenants de 
Crucé, allant plus loin chercher de nouvelles 
victimes... la cour se trouva libre... 

- Fuyons ! répéta le vieux Pardaillan. 

- Entrons ! dit le chevalier. Je veux voir ce 
qu’est devenu l’homme. 

L’homme, c’était Crucé. 

Le vieux routier fit un signe approbatif, et 
s’engouffrant dans un large escalier, ils 
parvinrent dans une grande salle ravagée en 
partie. Du premier coup d’œil, le chevalier vit 
qu’on avait jeté par la fenêtre les meubles sans 
prix, mais que les armoires avaient été respectées. 

Au milieu de ce salon, il y avait cinq cadavres 
en tas, les uns sur les autres. 

Deux hommes s’occupaient avec une farouche 
tranquillité à fracturer une armoire. C’était Crucé 
et l’un de ses fidèles. 

- Dépêchons ! disait Crucé, l’argent est là ! 
Ah ! voilà !... 

Ils défoncèrent les tiroirs et commencèrent à 
emplir leurs poches... 
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Puis ils coururent aux cadavres, le vieux La 
Force ayant encore au cou un collier de grand 
prix... 

Ils se penchèrent... Crucé saisit le collier, son 
compagnon arrachait les oreilles d’une femme 
pour avoir les diamants des boucles. 

- En route, maintenant, dit Crucé. 

Il avait des yeux inquiets de maraudeur, la 
figure tendue, les yeux aiguisés vers le butin, le 
vol, la rapine, cette attitude spéciale des chacals 
parcourant les champs de massacre. 

Comme ils allaient se relever, ils tombèrent 
tous deux en même temps, la face sur les 
cadavres. 

Le chevalier avait assommé Crucé d’un coup 
de poing à la tempe ; le vieux Pardaillan avait 
fracassé le crâne de l’autre d’un coup de crosse 
de pistolet. 

Les deux bandits ne poussèrent pas un cri. Ils 
se débattirent un instant dans les spasmes de 
l’agonie, puis se tinrent tranquilles à jamais... 

Seulement, au moment où Crucé était tombé, 
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de son pourpoint, de ses poches gonflées 
s’échappèrent des bijoux, des bagues, des pièces 
d’or et tout cela roula dans le sang. 

Le chevalier, alors, examina les cadavres des 
cinq victimes et essaya de les ranger décemment, 
voulant surtout les séparer des cadavres des deux 
bandits. 

- Grâce ! râla une voix enfantine. Ne me tuez 
pas !... Pitié ! 

Un enfant de douze ans surgissait d’entre les 
cadavres, à genoux, les mains jointes : c’était le 
plus jeune fils de La Force qui était dans les bras 
de son père au moment où on le tuait. Inondé du 
sang de son père, il était tombé avec le cadavre, 
et on l’avait cru mort... 

Les deux Pardaillan demeurèrent stupéfaits 
d’horreur, angoissés de pitié devant cet incident 
tragique. Le chevalier voulut prendre la main de 
l’enfant, le rassurer. Mais l’enfant, avec un long 
hurlement d’épouvante, bondit, s’échappa, 
s’enfuit, disparut... 

Ils redescendirent alors, et, dans la rue, 
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reprirent leur course, rasant les maisons, tâchant 
d’éviter les feux de joie et les bandes de 
carnassiers. 

Où étaient-ils ? Ils ne savaient pas. 

Quelle heure ? Ils ne savaient pas. 

Seulement, le soleil était haut dans le ciel, 
brillant d’un éclat paisible au-dessus des 
tourbillons de fumée. 

Et toujours, les cloches mugissaient. Le gros 
bourdon de Notre-Dame lui-même s’était mis de 
la partie. Saint-Étienne, Saint-Eustache, Saint- 
Germain-des-Prés, Saint-Jacques-la-Boucherie, 
Saint-Jean-en-Grève, Notre-Dame-de-la-Paix, 
Saint-Roch, Saint-Vincent, Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet, Saint-Paul, Saint-Médard, Saint- 
Séverin, Saint-Marcel, Saint-Honoré, Saint- 
Merry, tous les tocsins, toutes les églises, tous les 
saints, de leurs gueules de bronze hurlaient, 
criaient, vociféraient : 

- Tuez ! Tuez ! Tuez !... 

À un tournant de la rue, les Pardaillan 
s’arrêtèrent pétrifiés. 
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Ils eussent voulu fuir l’atroce apparition. 

Ils ne pouvaient pas. 

Tout ce qu’ils purent faire, fut de se retirer à 
l’entrée d’une étroite allée qui s’enfonçait dans 
une maison. Ils ne savaient pas où ils étaient. 

Devant eux, à vingt pas, une bande venait 
d’apparaître. Elle se composait d’une 
cinquantaine de carnassiers marchant en rangs 
serrés ; derrière eux venait une foule énorme, 
armée de gourdins, de vieilles épées, de piques 
rouges. Et ces gens se démenaient comme si une 
crise d’épilepsie les eût poussés au même délire. 

Les cinquante qui marchaient en tête étaient 
solidement armés de poignards. Toutes ces lames 
étaient rouges de sang. 

Tous portaient la croix blanche. 

Une quinzaine d’entre eux étaient à cheval. 

Or, devant toute la bande marchaient trois 
hommes. Et ceux-là avaient des physionomies de 
loups ; leurs yeux luisaient comme des braises 
ardentes ; leurs voix éteintes à force de hurler ne 
laissaient plus échapper qu’une sorte d’aboi 
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rauque et informe, l’aboi du loup au fond des 
forêts... 

Ces trois hommes portaient des piques. 

Au bout de chacune de ces piques, il y avait 
une tête !... 

- Vive Kervier ! vive Kervier ! vociférait la 
foule frénétique. 

Kervier ! le libraire Kervier ! Cervier ! Loup- 
cervier ! Il brandissait sa pique au haut de 
laquelle la tête blafarde se balançait... 

Cette tête, les deux Pardaillan la reconnurent 
ensemble et un même frémissement d’horreur les 
secoua. 

- Ramus ! 

Le chevalier avait murmuré le nom en fermant 
un instant les yeux... 

C’était bien la tête du pauvre et inoffensif 
savant... 

Kervier l’avait trucidé de sa main et 
maintenant il promenait le sanglant trophée au 
milieu de deux autres têtes de victimes, 
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probablement des amis de Ramus qu’on avait 
trouvés chez lui. 

La bande des loups hurlant arriva à la hauteur 
de cette allée étroite à l’entrée de laquelle les 
deux Pardaillan s’étaient postés pour laisser 
passer la horde. 

Les yeux du chevalier demeuraient fixés sur la 
tête qui, au bout de la pique, donnait l’effrayante 
illusion d’une tête sans corps qui eût marché dans 
l’espace. 

Puis ces yeux s’abaissèrent sur celui qui 
portait la pique, sur Kervier. Le chevalier 
trembla. Cette impression d’horreur et de pitié 
qui l’avait paralysé fit place à une furieuse colère 
qui blanchit ses lèvres. Il voulut vociférer une 
insulte, une imprécation, mais sa voix ne donna 
qu’un son rauque ; son poing fermé se tendit vers 
le libraire... il chercha... quoi ?... que faire ?... 

Kervier vit cette figure convulsée qui le 
regardait ; il y lut le mépris foudroyant qui y 
éclatait. Il eut un grondement et fit un geste pour 
désigner les deux Pardaillan ; dans la même 
seconde, il tomba, roula sur la chaussée qu’il 
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talonna. Il cria : 

- Malédiction ! 

Et il expira : une balle de pistolet venait de le 
frapper en plein front, et ce coup de pistolet, 
c’était le chevalier qui l’avait tiré. Rudement, un 
grand gaillard à croix blanche venait de le 
heurter ; cet homme agitait un pistolet chargé ; 
d’un coup de poing, Pardaillan l’avait arrêté net, 
lui avait arraché son pistolet et avait fait feu ! 

- Ça soulage, dit-il simplement en voyant 
tomber Kervier. 

Au même instant, il y eut contre les deux 
Pardaillan une ruée féroce, une sauvage clameur 
de mort, des coups d’arquebuse retentirent, cinq 
cents loups furieux aboyèrent lugubrement 
devant l’allée où les deux hérétiques 
s’enfonçaient, tous voulurent pénétrer à la fois, 
mais plus prompt, plus furieux que tous, un 
cavalier, un géant vêtu de rouge et qui appartenait 
sans doute à la maison de Damville, car il en 
portait les armes sur son pourpoint, ce géant 
poussa son cheval en avant, et pointa sa rapière... 
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- Sauvés ! hurla d’une voix étrange le vieux 
routier. 

Et tandis que le chevalier se demandait 
comment, le vieux Pardaillan, d’un bond terrible, 
se jeta à la bride du cheval dont la tête et le cou 
se présentaient à l’entrée de l’allée ; ce cheval, il 
l’attira, le happa, l’entraîna, le fit entrer tout 
entier dans l’allée !... 

Et l’allée se trouva ainsi bouchée !... 

Le routier éclata d’un rire homérique. 

Derrière la croupe du cheval tourbillonnaient 
les loups, retentissaient les hurlements de rage ; 
le cheval ruait ; le colosse rouge, un instant 
hébété par cette manœuvre, essayait par violentes 
saccades de ramener la bête en arrière, et tout à 
coup, pris d’une terreur folle, il se laissa glisser 
en arrière de la croupe pour fuir et une ruade 
l’envoya rouler sur les assaillants au moment où 
il touchait le sol... 

Déjà le chevalier, avec son ceinturon, avait 
entravé les jambes de devant du cheval, 
magnifique rouan... le vieux routier s’apprêtait à 
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frapper la bête au poitrail, de son poignard, afin 
que l’obstacle demeurât plus longtemps... le 
chevalier l’arrêta soudain et dit : 

- Galaor !... 

Le vieux considéra la bête, et la reconnaissant, 
répéta : 

- Galaor !... C’est bien lui !... 

Et leur rire, à tous deux, remplit l’allée d’un 
bruit de tonnerre. 

Galaor, ses jambes entravées, n’en ruait 
qu’avec plus de fureur ; chacun de ses flancs 
touchait l’une et l’autre paroi, l’allée était 
bouchée par une barricade vivante qui se trouvait 
être en même temps une catapulte. 

Alors, tandis que d’apocalyptiques menaces, 
des grondements de jurons et des cris stridents 
tourbillonnaient dans la rue, les deux Pardaillan 
s’enfoncèrent vers le fond de l’allée, certains 
qu’elle ne serait pas dégagé avant dix bonnes 
minutes ; mais avant de partir, le chevalier avait 
embrassé le naseau fumant du cheval, en disant : 

- Merci, mon bon ami... 
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- Ah çà ! s’écria le vieux, mais nous sommes 
dans une souricière... pas d’issue ! Mais du diable 
si je ne connais pas ce boyau... il me semble que 
j’ai dû passer par là... 

Une porte, au fond de l’allée, s’ouvrit soudain, 
et une femme parut... 

- Huguette ! 

Ce cri échappa aux deux hommes. 

C’était Huguette, en effet : ils se trouvaient 
dans l’allée de l’auberge de la Devinière. 
Comment ne l’avaient-ils pas reconnue ? Mais 
qu’eussent-ils pu reconnaître dans cette course 
insensée où, pris par les larges tourbillons du 
cyclone dévastateur, ils allaient, poussés en 
avant, ramenés en arrière, ballottés comme des 
épaves !... 

Le hasard les avait poussés dans la rue Saint- 
Denis au moment où ils essayaient de se diriger 
sur la Seine. 

Le hasard les avait arrêtés devant cette allée 
qui leur offrait un refuge au moment où la rue 
avait été envahie par la bande hurlante des loups 
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de Kervier... 

Ils entrèrent dans le cabaret noir, puis dans 
cette pièce où le chevalier avait assisté à la 
réunion des conjurés guisards et au sacrifice d’un 
bouc par les poètes de la Pléiade. 

Huguette, toute tremblante, les conduisit alors 
dans la salle voisine ; trois hommes s’y 
trouvaient : Landry Grégoire, pâle comme un 
mort, et, chose étrange en pareil moment, deux 
poètes qui buvaient et écrivaient : c’étaient Dorât 
et Pontus de Thyard. 

- Par là, dit Huguette aux deux Pardaillan, en 
leur montrant un escalier. En haut, vous pourrez 
communiquer avec la maison voisine, 
redescendre et sortir par derrière... fuyez, fuyez 
vite !... 

- Par le ciel ! disait Dorât, je veux écrire en 
l’honneur de la destruction des hérétiques une 
ode qui portera mon nom à la postérité ! 
J’appellerai mon poème : Les Matines de Paris ! 

- Trempe ta plume dans le sang, en ce cas, dit 
Pontus. 
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- Malheur ! malheur ! gémit Landry Grégoire 
en faisant le geste de s’arracher les cheveux, 
opération impossible puisqu’il était entièrement 
chauve. Malheur ! mon auberge va être saccagée, 
si on sait qu’ils ont fui par là ! 

- On le saura sûrement, dit Huguette avec 
fermeté. Maître Landry, courez chercher ce que 
nous avons de plus précieux et fuyons, nous 
aussi !... 

L’aubergiste s’élança en poussant de terribles 
gémissements. 

-Maître Landry, lui cria le vieux Pardaillan, 
vous mettrez l’auberge, la casse et l’incendie sur 
ma note !... 

-Je jure que tout sera payé, ajouta le 
chevalier. 

- Fuyez ! fuyez !... répéta Huguette. 

Le vieux Pardaillan l’embrassa sur les deux 
joues. 

Le chevalier la prit dans ses bras, toute 
pâlissante, la baisa doucement sur les yeux, et 
murmura : 
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- Huguette, jamais je ne t’oublierai... 

Pour la première fois, il tutoyait Huguette, et 
le cœur de celle-ci en fut bouleversé... 

Ils s’élancèrent et disparurent dans l’escalier. 

Au même instant reparut l’aubergiste, portant 
sur le bras un sac où il avait entassé son or et les 
bijoux de sa femme. 

- Fuyons ! dit Huguette. Les forcenés ont 
envahi l’allée... ils défoncent la porte... 

- Fuyons ! répéta Landry qui flageolait sur ses 
jambes. 

- Madame Landry ! tonna le poète Dorât, vous 
êtes une mauvaise catholique et je vais vous 
dénoncer ! Pas un pas, s’il vous plaît ! 

Pontus de Thyard dégaina sa rapière et dit 
tranquillement : 

-Partez, Huguette, partez, maître Landry !... 
Et si cette vipère s’avise de siffler, je la pourfends 
sur l’heure !... 

Dorât s’effondra 1 . 


1 Dorât, Jodelle, Baïf, la plupart des poètes de la Pléiade, se 


984 



Quelques instants plus tard, la horde des loups 
pénétrait par la porte de l’allée défoncée, et ne 
trouvant plus personne, mettait l’auberge à sac et 
à feu... 


sont déshonorés en écrivant d’ignobles panégyriques du 
carnage. N’est-ce pas un fait curieux que toujours les 
massacreurs trouvent des poètes qui les encensent ? ou tout au 
moins des gens qui écrivent en vers... Ronsard et Pontus, par 
leur silence dédaigneux, protestèrent contre la lâcheté de leurs 
confrères. (Note de M. Zévaco) 
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XLII 


Visions tragiques 


Les Pardaillan ayant suivi le chemin que leur 
avait indiqué Huguette, se retrouvèrent dans une 
ruelle déserte, et, s’élançant au pas de course, 
atteignirent la rue Montmartre par la ruelle Saint- 
Sauveur. Mais c’est en vain qu’ils eussent essayé 
de prendre pied dans cette rue. Il y avait là un 
prodigieux encombrement de peuple qui roulait 
vers la Seine ses flots vertigineux, parmi les 
lourdes volutes de fumée, parmi les hurlements 
de mort, dans le tumulte inlassable des cloches et 
des arquebusades... 

Une fois de plus, l’horreur s’empara des deux 
hommes. Au moment où, haletants, ils 
s’arrêtaient au coin de la rue Montmartre, passait 
une sorte de procession féminine, entourée de 
furieux aux visages convulsés. Ces femmes 
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avaient la croix blanche cousue sur leurs 
poitrines. Or, spectacle étrange, vision de 
cauchemar, incroyable et hideusement vraie, ces 
femmes portaient sur leur dos une hotte, - une 
hotte de chiffonnier. Et dans chacune de ces 
hottes, il y avait un ou deux petits enfants 
égorgés !... C’étaient les petits des huguenots que 
ces femmes portaient à la Seine !... C’était à 
pleurer de rage d’appartenir à la même race 
animale que ces êtres. C’est à défaillir d’horreur 
et de compassion, mais autour des mégères 
ricanantes, loups-cerviers, chacals, tigres, 
hurlaient de joie ! 

Les cheveux hérissés, les yeux exorbités, les 
Pardaillan virent passer ce rêve infernal !... Tout 
à coup, comme dans les cauchemars de l’agonie, 
une autre vision apparut... une cavalcade roulante 
et pesante, trois cents cavaliers, de leur trot dur et 
lourd, tout bardés de fer, tout rouges de sang, 
passèrent comme un tonnerre, écartant le peuple à 
droite et à gauche, parmi des acclamations qui 
couvraient l’énorme voix des cloches... c’était 
Guise qui revenait de Montfaucon ! Derrière les 
cavaliers de Guise, le maréchal de Tavannes avec 
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trois cents autres centaures farouches, terribles, 
avec des faces monstrueuses ! Derrière le 
maréchal de Tavannes, un coche ! Un coche, 
voiture d’invention récente. Et dans ce coche, 
toute une bande joyeuse, gesticulante ! Et c’était, 
dans ce coche, c’était le duc d’Anjou, c’étaient 
ses mignons fardés, peignés, musqués, Maugiron, 
Quélus, Saint-Mégrin, d’autres, criant bravo à 
chaque coup d’arquebuse qui abattait un homme, 
à chaque torche qui mettait le feu à une 
maison !... Guise, Tavannes, Anjou passèrent 
parmi des vivats furieux, en jetant à droite et à 
gauche un hurlement rauque, toujours le même. 

- Soûlez-vous du sang de la bête ! hurlait 
Guise. 

- Saignez ! saignez ! hurlait Anjou. 

-La saignée est bonne en août comme en 
mai ! hurlait Tavannes. 

- Tuez ! Tuez ! Tuez ! hurlaient les cloches. 

Alors, derrière l’infernale cavalcade, 
apparurent douze ou quinze tombereaux traînés 
par de forts chevaux. Et chacun de ces 
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tombereaux était rempli de cadavres sanglants ! 
Le sang coulait à travers les planches, le long des 
roues, et cela faisait derrière ces masses 
cahotantes un long sillage rouge... Les 
tombereaux disparurent dans la direction de la 
Seine, dans un grand remous du peuple en délire, 
scène épouvantable de l’épouvantable tragédie 
inscrite dans les siècles des siècles au grand livre 
des hontes de l’humanité !... 

Dans ce remous, les Pardaillan furent saisis, 
entraînés... où ?... Ils ne savaient pas ! Ils avaient 
la tête perdue d’angoisse. Des nausées violentes 
soulevaient leurs cœurs... 

Et comme ils s’étonnaient vaguement que les 
carnassiers d’alentour ne se jetassent pas sur eux, 
soudain, ils virent que chacun d’eux avait un 
brassard blanc au bras droit... 

C’était Huguette qui, d’une main rapide et 
légère, sans qu’ils s’en aperçussent, les avait, là- 
bas, dans la courte scène de l’auberge, marqués 
du talisman de protection !... 

Le chevalier dégrafa le brassard, d’un geste de 
colère, il n’était pas huguenot. Était-il 
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catholique ? En réalité, il ignorait l’une et l’autre 
religion. Il voulut jeter le brassard : le vieux 
Pardaillan le saisit au vol, et le mit dans sa poche 
en disant : 

- Par Pilate, conserve-le au moins comme un 
souvenir de la bonne Huguette ! 

Au fond, il comptait bien décider son fils à 
remettre le brassard - précieuse sauvegarde - et 
quant à lui, peu enclin à ces étranges fiertés qu’il 
trouvait intempestives, il garda le sien sans façon. 

Le chevalier haussa les épaules. 

En enfouissant l’étoffe blanche au fond de sa 
poche, le vieux routier sentit un papier qu’il 
froissait. 

- Qu’est cela ? dit-il. 

- Quoi ? 

- Rien... je me rappelle... marchons. 

Ce n’était rien, en effet, ou pas grand-chose, 
pensait le routier ; au moment où ils avaient 
quitté la cour de l’hôtel Coligny, Pardaillan père 
avait aperçu ce papier tombé aux pieds de Bême 
cloué à la porte, l’épieu en travers de la poitrine. 
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Machinalement, il avait ramassé le papier et 
l’avait fourré dans sa poche : vieille habitude de 
routier habitué à tout voir d’un coup d’œil, à agir 
promptement et à ne rien laisser traîner... 

Ils continuèrent donc à suivre le flot humain 
qui les portait vers la Seine qu’il leur fallait 
traverser pour marcher sur l’hôtel Montmorency. 
Mais à l’embouchure du pont, ils durent s’arrêter. 
Là, une foule de huit à dix mille forcenés 
assistait, avec de monstrueux éclats de rire, à un 
spectacle hideux : chacune des furies que nous 
avons signalées déchargeait dans la Seine sa 
hottée d’enfants ! Quelle pouvait être l’âme de 
ces femmes ! Quelles haines délirantes avait-on 
pu déchaîner dans ces esprits !... Puis ce fut le 
tour des tombereaux que l’on déchargea l’un 
après l’autre... les cadavres descendirent le fil de 
l’eau, en de macabres positions, les uns les pieds 
en l’air, d’autres sur le dos ; d’autres dont la face 
surnageait semblaient regarder les bourreaux de 
leurs yeux blancs ; ils se balançaient mollement, 
plongeaient, reparaissaient ; la Seine charriait ces 
cadavres paisiblement, et dans le fleuve se 
formaient des rivières de sang, des lacs rouges, de 
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grandes moires rosées... la foule applaudissait, 
vociférait, riait, et sa joie devenait de la folie 
lorsque parmi les cadavres, il se trouvait un 
blessé pas encore tout à fait mort qui demandait 
grâce en tâchant de regagner la berge : avec des 
perches, on les repoussait dans le courant, et tout 
était dit. 

Les Pardaillan voulurent fuir cette 
épouvantable vision. 

La tête en feu, le cœur défaillant de pitié, ils 
essayèrent de se porter en avant pour franchir le 
pont. 

Mais dans un de ces coups de folie qui la font 
tourbillonner soudain, la foule reflua, des bandes 
se formèrent - sans doute pour marcher sur 
quelque point où l’on signalait des huguenots. 
Les Pardaillan furent de nouveau saisis dans les 
irrésistibles remous et entraînés à l’aventure, sans 
savoir où ils allaient, sans se le demander ; 
pendant près d’une heure, ils allèrent, revinrent, 
passèrent par des rues, feuilles voltigeant au 
souffle de l’ouragan, les yeux remplis d’horreur, 
la tête endolorie par les hurlements, les cris de 
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mort, les détonations, les mugissements des 
cloches... 

Tout à coup, ils purent se jeter dans une ruelle 
et fuir l’effroyable tumulte... ils coururent, 
haletants, hagards, et brusquement se trouvèrent 
près d’un enclos entouré de murs assez bas ; et ce 
coin de Paris leur apparut paisible, souriant, 
tranquille... c’était une de ces oasis autour 
desquelles les cyclones, en leurs courses 
capricieuses, tournent et retournent sans y 
toucher... 


993 



XLIII 


L ’oasis 


Où étaient-ils ?... Ils ne savaient pas. Quelle 
heure était-il ?... Ils ne savaient pas. Ils 
respirèrent, essuyèrent la sueur qui inondait leurs 
visages livides et, pendant quelques secondes, ce 
leur fut une inexprimable sensation de bien-être, 
de ne plus voir rouge autour d’eux. Là, il n’y 
avait pas de sang, pas de cadavres jonchant les 
chaussées, pas de démons rués dans la fumée, une 
torche ou un poignard au poing. Là c’était le 
repos, le calme, malgré le tumulte des 
vociférations lointaines qui leur parvenaient 
comme un bruit d’océan, assourdi par 
l’éloignement. Au-dessus du mur, pendaient les 
branches d’arbres d’un beau vert. Avec 
ravissement, ils écoutèrent le cri-cri des 
sauterelles et des grillons qui, dans l’enclos, 
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couraient parmi les herbes et chantaient au 
soleil... 

À dix pas sur la gauche, il y avait une porte 
spacieuse. Près de la porte s’élevait une 
construction basse, une sorte de cabane. 

L’esprit reposé et rafraîchi, ils regardèrent 
autour d’eux et virent alors qu’il y avait une croix 
au-dessus de la porte. Ayant regardé par-dessus le 
mur, ils virent l’enclos plein de croix. Et ils 
comprirent. 

L’enclos était un cimetière. La cabane, c’était 
le logis du fossoyeur. 

Les Pardaillan avaient abouti au cimetière des 
Innocents. 

Il pouvait être un peu plus de midi. 

Fut-ce une illusion ?... Il leur sembla que le 
tumulte s’apaisait quelque peu, que quelques 
cloches se taisaient. 

Peut-être y avait-il une lassitude dans le 
carnage... 

Alors ils tinrent conseil pour savoir par quel 
chemin ils traverseraient la Seine pour gagner 
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l’hôtel Montmorency. 

Finalement, le chevalier trouva un plan qui 
consistait à gagner le port aux plâtres, qu’on 
appelait aussi Port des Barrés, et qui se trouvait 
derrière Saint-Paul. Là, ils sauteraient dans une 
barque et descendraient le cours du fleuve 
jusqu’au bac, où ils aborderaient non loin de 
l’hôtel du maréchal. 

Ce plan reçut l’approbation du vieux 
Pardaillan. 

Comme ils allaient se mettre en route, ils 
virent venir à eux un petit enfant. 

L’enfant marchait lentement, courbé sous un 
volumineux paquet enveloppé d’une serge - 
courbé d’ailleurs plutôt par une habituelle attitude 
que par le poids du paquet, qui semblait léger 
malgré son volume. 

- Où ai-je vu cet enfant-là ? murmura le 
chevalier. 

Et comme le porteur arrivait près deux : 

- Où vas-tu, petit ?... 

L’enfant déposa son paquet avec précaution, 
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désigna le cimetière, et dit : 

-Je vais là... Ah! je vous reconnais bien... 
c’est vous qui m’avez parlé un jour, comme je 
travaillais près du couvent... et vous m’avez dit 
que mes aubépines étaient magnifiques ; vous 
avez dit ainsi, je ne l’ai pas oublié... voulez-vous 
les voir ? Elles sont finies... 

Lestement, il défit son paquet et avec un naïf 
orgueil montra son ouvrage : des touffes 
d’aubépine artificielle toute fleurie de boutons et 
de fleurettes blanches. 

- C’est très beau, dit sincèrement le chevalier. 

- N’est-ce pas ?... C’est pour ma mère... 

-Ah! oui, je me rappelle, dit le chevalier 
ému. Tu te nommes ?... 

- Jacques Clément, je vous l’ai dit. C’est que 
j’ai de la mémoire, moi. Bon ami me le disait 
toujours... Voulez-vous me faire ouvrir la porte 
du cimetière ? 

Le chevalier alla heurter à la porte de la 
cabane. Le fossoyeur apparut, tremblant du 
tumulte qu’il entendait se déchaîner. Cependant, 
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lorsqu’on lui eut expliqué de quoi il s’agissait, il 
parut se rassurer, examina attentivement l’enfant, 
se frappa le front et dit : 

-Est-ce que tu ne t’appelles pas Jacques 
Clément ? 

- Oui-dà. 

- Eh bien, viens ! Je vais te montrer la tombe 
de ta mère... 

Les deux Pardaillan étaient stupéfaits de cette 
reconnaissance. Mais le petit n’en paraissait pas 
étonné. Il reprit son paquet. 

- Et tu viens de loin ainsi ? fit le chevalier. 

-Du couvent... vous savez bien ! Ah ! j’ai eu 
du mal à passer, par exemple ! Il y en a du monde 
dans les rues ! Ce doit être une grande fête... mais 
pourquoi est-ce qu’on tue des hommes et des 
enfants ? Pan ! J’en ai entendu, des coups 
d’arquebuses ! J’avais bien peur, mais j’ai passé 
tout de même... vous savez, quand on est petit, on 
ne fait pas attention à vous... Enfin, me voilà, je 
suis bien content, allez... 

Il parlait posément, gravement même. Puis il 
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suivit le fossoyeur. Le chevalier, machinalement, 
en proie à une émotion qu’il ne pouvait calmer, 
suivit et entra dans le cimetière. 

Au moment où le groupe disparaissait parmi 
les tombes, deux moines arrivèrent par le même 
chemin qu’avait suivi Jacques Clément et 
s’arrêtèrent près de la porte d’entrée. 

-Mon frère, dit l’un, soufflons un instant et 
laissons à nos hommes le temps de nous 
rejoindre. 

- Et le temps à l’enfant de préparer le miracle, 
dit l’autre... Que de meurtres ! Que de sang, frère 
Thibaut ! Croyez-vous vraiment qu’il ne vaudrait 
pas mieux répandre du vin, bonum vinum ?... 

-Frère Lubin, ce sang est agréable à Dieu, 
songez-y ! 

-Oui, je ne dis pas non. Mais j’avoue que 
j’aimerais mieux être à la Devinière, sans 
compter qu’une balle égarée... 

-Les balles ne s’égarent pas ! Dieu reconnaît 
les siens. 

Pendant que les moines, l’un sévère et l’autre 


999 



dolent, devisaient ainsi, le groupe formé par les 
deux Pardaillan, le fossoyeur et le petit Jacques 
Clément s’arrêtait près d’une tombe où la terre 
était fraîchement remuée. 

- C’est là ! dit le fossoyeur. 

Une minute, l’enfant parut troublé. Il 
murmura : 

-Ma mère... comment était-elle, quand elle 
vivait ? 

- Pauvre petit, dit le chevalier, tu ne l’as donc 
pas connue ? 

-Non... mais elle va être contente. Sa tombe 
sera une des plus belles... 

Alors, avec une habileté qui témoignait qu’il 
avait dû s’exercer à cette opération, il se mit à 
planter sur la tombe les touffes d’aubépine 
artificielle qu’il tirait de son paquet... 

Et cela finit par former un gros buisson fleuri, 
comme si, par miracle, de l’aubépine se fût mise 
à fleurir en plein mois d’août. Le chevalier 
regardait le petit travailleur aller et venir. 
Quelque chose comme une larme roula sur ses 
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joues et tomba sur la terre... sur la tombe de la 
mère du petit Jacques Clément... la tombe d’Alice 
de Lux et de Panigarola !... 

L’enfant ayant levé les yeux, vit ces larmes du 
chevalier, et demeura tout saisi. 

Il s’approcha et, prenant la main du chevalier, 
il dit gravement : 

- Vous avez pleuré sur ma mère, jamais je ne 
l’oublierai... voulez-vous me dire votre nom ? 

- Je m’appelle le chevalier de Pardaillan... 

-Le chevalier de Pardaillan... bien ! Ce nom 
est gravé là... et votre figure est gravée là ! 

Il désigna successivement son front et son 
cœur. 

- Mon petit, dit le chevalier, veux-tu que je te 
reconduise ? 

- Non, non... je n’ai pas peur... et puis, je veux 
rester ici... j’ai beaucoup de choses à dire à 
maman... laissez-moi seul... 

- Adieu, mon enfant... 

- Au revoir, chevalier de Pardaillan, dit 
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gravement Jacques Clément. 

Le vieux routier prit le chevalier par le bras et 
l’entraîna. Quelques instants plus tard, ils 
s’éloignaient du cimetière des Innocents, où le 
petit Jacques Clément était resté seul à causer 
avec sa mère... 

Les deux moines, cependant, attendaient non 
loin de la porte du cimetière. Au bout d’une 
demi-heure, ils virent reparaître le petit Jacques 
Clément. Thibaut donna rapidement ses 
instructions à Lubin, qui gémit : 

-Alors, il faut encore que je risque d’être tué 
dans la bagarre ! 

-Puisque Dieu reconnaît les siens, voyons ! 
fit Thibaut. La Providence est là pour vous 
protéger. 

-Ah! oui, c’est vrai... la Providence, dit 
Lubin d’un ton peu convaincu. Je n’y songeais 
pas, à la Providence. 

- Soyez prompt, soyez fort, frère Lubin... moi 
je rentre au couvent, il faut accompagner 
l’enfant... 
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Lubin poussa un profond soupir et la graisse 
de ses joues trembla. 

Thibaut avait pris Jacques Clément par la 
main. Il s’éloigna en disant : 

-D’ailleurs, voici du renfort... fratres ad 
succurrendum ! Allons, frère Lubin, c’est le 
moment ! 

Une cinquantaine d’individus à mine 
patibulaire s’approchaient du cimetière. En 
passant près d’eux, Thibaut leur fit un signe ; puis 
il disparut rapidement, entraînant le petit. 

- C’est égal, grommela Lubin, s’il s’était agi 
d’aller vider bouteille à la Devinière, frère 
Thibaut n’eût pas été si prompt à me confier aux 
soins de la Providence, tandis qu’il va me mettre 
à l’abri... Allons ! je mourrai donc en odeur de 
sainteté... 

Et il pénétra dans le cimetière sans avoir l’air 
d’apercevoir la bande qui s’engouffra derrière lui 
et le suivit. 

Frère Lubin marcha tout droit à la tombe 
d’Alice de Lux. 
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- Que vois-je ? cria-t-il de sa plus belle voix. 
De l’aubépine qui vient de fleurir !... 

Et tombant à genoux, il leva les bras au ciel en 
tonitruant : 

- Miracle ! miracle ! Loué soit le Seigneur ! 

- Miracle ! miracle ! hurlèrent les acolytes, 
comparses probablement inconscients de la 
comédie qui se jouait. 

- C’est incroyable ! 

- Et pourtant cela est ! 

- C’est Dieu qui manifeste sa volonté. 

- Mort aux hérétiques ! 

Ces cris se croisèrent pendant quelques 
secondes. Puis frère Lubin entonna le Te Deum 
repris en chœur par les gens qui l’entouraient. 
D’autres, entendant des clameurs, entraient dans 
le cimetière. Le bruit du miracle, rapidement 
colporté, se répandait dans tout le quartier ; des 
gens accouraient, se pressaient parmi les tombes ; 
au bout d’un quart d’heure, une foule énorme 
emplissait le cimetière, et chacun put se rendre 
compte qu’un magnifique buisson d’aubépine 


1004 



avait fleuri en plein mois d’août !... Alors les 
clameurs montèrent jusqu’au ciel ; les cloches qui 
avaient paru s’apaiser se remirent à mugir avec 
plus de fureur... 

Frère Lubin cueillit le buisson d’aubépine dont 
il eut soin de ne pas laisser une seule branche. 

Alors, une douzaine de forts gaillards le 
saisirent, le placèrent sur leurs épaules ; ce 
groupe fut étroitement entouré par les gens à 
mine patibulaire que Thibaut avait appelés des 
fratres ad succurendum (frères de renfort). 

Et la procession s’organisa. Des prêtres 
surgirent. Des moines en quantités affluèrent. 

Glorieux et reluisant de graisse, Lubin portant 
dans ses bras le buisson du petit Jacques Clément 
fut promené à travers Paris ; sur son passage, 
l’ardeur se ranimait, le massacre reprenait des 
forces, la grande tuerie devenait plus furieuse, les 
clameurs de mort montaient, les cloches 
mugissaient, les sourdes détonations 
répercutaient leurs échos. 

Tel fut le miracle de l’aubépine... 
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XLIV 


« ... Que des chiens dévorants se 
disputaient entre eux. » 


Les deux Pardaillan avaient essayé de mettre à 
exécution leur projet de gagner le Port des Barrés 
pour descendre la Seine en s’emparant de l’une 
des nombreuses barques attachées à quai. 

Cette halte dans le cimetière, cette émotion 
qu’ils avaient éprouvée devant le pauvre petit 
orphelin venant en pareil jour fleurir la tombe 
solitaire, les avaient reposés et comme rafraîchis. 

Ils s’élancèrent donc. 

Mais à peine furent-ils sortis de cette sorte 
d’oasis que formait la tranquillité du cimetière et 
des environs qu’ils furent repris par les 
tourbillons des foules déchaînées : ils voulaient 
remonter le fleuve, un coup d’aile de la tempête 
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humaine les renvoya vers le Louvre. Là, les 
masses de peuples se heurtaient dans les rues 
étroites, comme sur ces côtes déchiquetées où 
l’Océan, parmi les rochers, se hérisse, gronde, 
siffle avec plus de rage ; dans une rapide vision, 
une porte du Louvre apparut aux deux 
Pardaillan ; une porte grande ouverte, par delà le 
pont-levis baissé, et sous la voûte, deux canons 
braqués, et près des canons, des gens d’armes, la 
mèche allumée... puis tout cela disparut, de 
violentes poussées les entraînèrent jusqu’à un 
carrefour... là, on dansait !... 

Oui ! on dansait ! Des furieux sanglants, des 
femmes hurlantes, des couples épileptiques... et 
les yeux exorbités du chevalier tombèrent sur un 
de ces couples autour duquel on riait, on battait 
des mains... l’homme était un colosse à barbe 
fauve, avec une face sans expression humaine... 

Or la femme... la danseuse, effrayant 
cauchemar, cette danseuse avait des traits rigides, 
livides, les yeux blancs, un corps tout raidi, tandis 
que la tête retombait à droite, à gauche, au 
caprice de la danse macabre... 
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Cette danseuse, c’était un cadavre ! 

L’homme dansait avec le cadavre d’une 
huguenote qu’il avait poignardée !... 

Le chevalier, défaillant d’horreur, recula, 
entraînant le vieux Pardaillan, et ils tombèrent 
alors au milieu d’une horde qui courait avec des 
abois terribles... Le bruit venait de se répandre 
qu’au pied de la Montagne-Sainte-Geneviève, on 
avait découvert un temple huguenot, où une 
centaine de réformés s’étaient réfugiés... et la 
horde courait à la rescousse, entraînant tout sur 
son passage... Et, soudain, les Pardaillan, au 
milieu de ce torrent qui se précipitait, se 
trouvèrent à l’entrée du pont de bois, puis sur le 
pont, puis sur la rive gauche... 

Ce fut ainsi qu’ils passèrent la Seine. 

Le torrent tournait vers la gauche. 

Comment en sortirent-ils ? Comment se 
retrouvèrent-ils descendant le bord de la Seine ? 
Ils ne le surent jamais. 

De l’autre côté de l’eau, du fleuve rouge où 
des cadavres semblaient se livrer à un jeu 
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fantastique, se heurtant, se poussant, se 
distançant, se rattrapant, au-delà de la Seine, 
Paris leur apparut dans une buée noire et rouge, 
au milieu de laquelle le Louvre se dressait 
formidable, noir, silencieux, hérissé de ses 
canons chargés... 

Alors ils s’enfoncèrent dans le dédale des rues 
qui les conduisit à P hôtel Montmorency. 

Là, des clameurs de mort, le hurlement des 
cloches, les plaintes des victimes 
s’entrechoquaient comme sur la rive droite dans 
les airs embrasés... 

Où étaient-ils ? 

Ils ne savaient pas. 

Quelle heure ? 

Ils ne savaient pas. 

La tête perdue, obstinés, hérissés, déchirés, le 
bec ouvert et l’œil étincelant comme les grands 
albatros qui piquent droit dans le vent furieux, ils 
allaient, guidés seulement par une sorte 
d’instinct... Ils poursuivaient le cours de l’épique 
ruée à travers le carnage, dans le sang et les 
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flammes, tragiques, effrayants. 

Soudain, sur une petite place, le vieux 
Pardaillan saisit son fils par le bras, l’arrêta net et 
lui désigna quelque chose qui devait être 
effroyable, car le chevalier fut saisi d’un frisson 
convulsif. 

Le vieux, de sa voix devenue rauque, avait 
grondé : 

-Orthès! Orthès d’Aspremont !... Damville 
rôde par ici !... 

- Malédiction ! râla le chevalier. 

C’était Orthès, le premier lieutenant de 
Damville ! son âme damnée !... 

A ce moment, une femme, une huguenote 
d’une maison voisine, bondit échevelée, hagarde, 
ses vêtements en lambeaux, presque nue, en 
criant d’une voix déchirante : Grâce ! Grâce !... 

Une douzaine de forcenés la poursuivaient. 

La femme, jeune et belle, alla heurter Orthès, 
tomba à genoux et pantela, les mains tendues : 

- Grâce ! Ne me tuez pas ! Pitié ! 
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Un effroyable sourire contracta les lèvres 
d’Orthès. Il leva un fouet et toucha la femme, 
puis, à grands coups, il fit claquer son fouet en 
hurlant : 

- Taïaut, Pluton ! Taïaut, Proserpine ! Taïaut ! 
Pille ! Pille !... 

Au même instant, deux chiens énormes, à la 
gueule rouge de sang, se jetèrent sur la femme ; 
elle jeta une horrible clameur d’épouvante et 
tomba à la renverse, les deux chiens sur elle. 

Un coup de croc de Pluton lui ouvrit la gorge ; 
la gueule de Proserpine s’implanta sur un des 
seins... Pendant quelques secondes, les 
Pardaillan, pétrifiés par l’horreur, ne virent qu’un 
amas de chairs pantelantes d’où fusaient des jets 
de sang, n’entendirent que les grognements 
sourds des deux chiens occupés à l’horrible 
besogne. 

Alors, le chevalier, pâle comme un mort, la 
lèvre soulevée par l’étrange sourire qu’il avait à 
de certaines minutes épiques, la moustache 
hérissée, tremblante, marcha sur Orthès. 


ion 



Orthès levant les yeux aperçut les deux 
Pardaillan et poussa un hurlement de joie 
infernale... il commença un geste, ce geste ne 
s’acheva pas... le chevalier venait de le saisir par 
un poignet, celui qui tenait le fouet... le hurlement 
de joie devint un cri de terreur : le chevalier lui 
arracha le fouet, continua à tenir l’homme par le 
poignet... 

Alors le fouet se leva, siffla dans les airs, et 
s’abattit sur Orthès. 

Une large zébrure rouge balafra la face du 
tigre humain. 

Une deuxième fois, le fouet se leva, le fouet 
des chiens s’abattit sur la face d’Orthès, puis 
encore, et encore !... il écumait ! il bondissait ! Sa 
figure n’était plus qu’une plaie rouge !... Cela 
avait duré deux secondes à peine... 

D’un effort désespéré, Orthès s’arracha à 
l’étreinte et, les yeux sanglants, vociféra à ceux 
qui le suivaient : 

-Sus! Sus! Ils en sont!... Pille! Tue! 
Pluton, Proserpine, taïaut ! Taïaut !... 
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Les deux chiens lâchèrent les restes sanglants 
de la femme et se dressèrent, tout hérissés, les 
babines retroussées, l’un devant le vieux 
Pardaillan, l’autre devant le chevalier... 

- Taïaut ! Taïaut ! hurlèrent les démons 
d’Orthès. 

Et la figure des deux lions était si terrible, leur 
rugissement si effrayant que tous reculèrent en 
continuant de hurler !... 

- Taïaut ! Taïaut !... 

Orthès, délirant de rage et de souffrance, râla 
encore : 

- Pille, Pluton ! Pille, Proserpine ! Hardi, mes 
dogues ! Tue ! Taïaut ! Taï... 

Il tomba soudain, renversé, en proférant une 
horrible imprécation : un chien, non l’un des 
siens, un chien berger à poil roux, maigre et 
subtil, avait bondi sur lui... Pipeau ! C’était 
Pipeau ! Pipeau, l’amant de Proserpine, qui avait 
suivi sa maîtresse d’étape en étape. 

D’un coup sec, d’un seul coup, les mâchoires 
de fer de Pipeau entrèrent dans la gorge 
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d’Orthès... 

Le vicomte d’Aspremont demeura immobile, 
tué net, près des restes sanglants de la femme... 
Les deux Pardaillan n’avaient rien vu de cette 
scène... 

Pluton s’était dressé devant le vieux 
Pardaillan. 

Proserpine, devant le chevalier. 

Ils hésitèrent pendant un laps de temps 
inappréciable, puis, ensemble, avec un aboi 
sauvage, ils bondirent cherchant la gorge... 

Dans le même instant, Pluton retomba en 
arrière, éventré par le coup de dague du vieux 
routier... 

Proserpine avait sauté sur le chevalier... 

Au moment où elle avait bondi, lui, des deux 
mains, l’avait empoignée au cou ; il serra 
frénétiquement de ses dix doigts convulsés par 
l’effort ; la chienne râla, sa voix s’éteignit... son 
cadavre retomba près de celui de Pluton : 

Dix secondes ne s’étaient pas écoulées depuis 
l’instant où les Pardaillan avaient vu les chiens 
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bondir sur la huguenote. 

Ils jetèrent autour d’eux des regards 
flamboyants, ne voyant même pas Pipeau qui 
bondissait autour d’eux, délirant de joie, avec des 
contorsions frénétiques, ne voyant que les visages 
des compagnons d’Orthès, de la foule qui houlait, 
roulait autour d’eux, aboyant à la mort, avançant, 
reculant, n’osant approcher des deux lions. 

- En route, dit le chevalier. 

Et sa voix avait une prodigieuse intonation. 

Il ramassa le fouet... le fouet à chiens. 

Et ils s’avancèrent, flamboyants, étincelants, 
tragiques, souples, grandis, paraissait-il, plus 
grands que ne sont les hommes, marchant d’un 
pas rude qui talonnait le pavé derrière eux, 
comme s’ils eussent foncé sur le génie des 
tempêtes d’enfer... 

Et le rugissement du chevalier retentit au- 
dessus des tumultes déchaînés. 

-Arrière, chiens!... Fils de chiennes!... 
Arrière, chiens !... 

À droite, à gauche, le fouet se levait, 
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s’abattait, sifflait, cinglait... 

Et la voix du chevalier, comme la cravache, 
cinglait, sifflait. 

- Arrière, les chiens ! Au chenil, la meute ! 

Tout à coup, il aperçut Pipeau et dit : 

- Pardon, ami ! je t’ai insulté... 

Devant le fouet, devant cette lanière vivante, 
prodigieuse, la foule s’ouvrait. Tigres, loups, 
chacals, tous les carnassiers rampèrent, se 
culbutèrent, se bousculèrent à droite et à gauche 
sur la petite place. 

Une ruelle déserte s’ouvrait devant le 
chevalier : il s’y engouffra... 


1016 



XLV 


Entre le ciel et la terre 


Le chevalier entra dans la ruelle sans savoir où 
elle le conduirait. 

Au hasard ! à l’aventure !... 

Près de lui, le vieux Pardaillan, les deux mains 
armées, pareilles à deux griffes de lion. 

Autour d’eux, Pipeau, fou de joie, fou de 
fureur, grondant, sautant... 

Ils firent face à la foule. 

Sur leurs pas, la foule s’était ruée, avait envahi 
l’étroit passage, massée, tassée, ondulante ; et 
cela formait un mascaret humain qui s’avançait, 
roulait, se heurtait, avec des clameurs d’océan. 

Pas à pas, face au mascaret, les deux êtres 
fabuleux, haussés en cette minute aux 
grandissements surhumains, pas à pas, les deux 
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Pardaillan reculaient. 

La lanière du chevalier sifflait, cinglait, 
marbrait des faces d’où jaillissait un hurlement ; 
les deux dagues, les deux griffes du vieux routier, 
du vieux lion, labouraient des poitrines ; Pipeau, 
à reculons, l’œil en feu, le poil droit, la gueule 
enrouée, pillait, mordait des jambes... 

Le mascaret humain poussé par les vagues qui, 
au loin, du fond de la place, le refoulait en avant, 
marchait, déferlait... 

Les Pardaillan reculaient... 

Où étaient-ils ? Ils ne le savaient pas... 

Soudain, à vingt pas derrière eux, il y eut une 
sourde et puissante détonation suivie d’un fracas 
de maison qui s’écroule. Le vieux routier jeta un 
rapide regard vers ce bruit d’explosion. Et il vit 
alors que la ruelle débouchait sur une rue plus 
large ; que dans cette rue, une deuxième foule 
tourbillonnait autour de quelque chose qui 
ressemblait à une forteresse assiégée ; et qu’un 
coup de mine venait de faire sauter une partie de 
cette forteresse... 
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Donc, devant eux, la horde déchaînée devant 
laquelle ils reculaient pas à pas... 

Derrière eux, cette autre foule sur laquelle ils 
allaient être jetés... 

Un étau dans lequel ils allaient être broyés... 

Et soudain, la chose se produisit. Les deux 
foules se rejoignirent. Refoulés par une vague 
plus puissante du mascaret, les deux Pardaillan 
furent jetés sur la horde qui assiégeait la 
forteresse ; la rue était pleine de fumée âcre, de 
poussière, de vociférations, de détonations 
d’arquebuses ; il y eut une mêlée affreuse de 
cavalerie et de piétons, un remous vertigineux où 
les Pardaillan furent ballottés, poussés, 
repoussés ; brusquement, une sorte d’ouverture 
béa devant eux, ils se retrouvèrent dans un large 
escalier éventré, rampes démolies, marches 
déchaussées... Ils se retrouvèrent là... comment ? 
Qui pourrait savoir ! Ils se retrouvèrent 
bondissant le long des marches de cet escalier qui 
ne tenait plus que par miracle... ils montaient, 
montaient : comme dans les rêves du délire, ils 
montaient, sans savoir où ils étaient, où ils 
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allaient, sans que nul, parmi la foule, osât se 
lancer à leur poursuite dans l’infernal escalier qui 
branlait et vacillait parmi les tourbillons de 
fumée !... 

Ils atteignirent le sommet de l’escalier, étroite 
plate-forme en plein air qui avait dû être son 
dernier palier. 

Là, il n’y avait plus rien, sinon une haute 
muraille à laquelle s’adossait encore l’escalier, un 
mur que l’explosion n’avait pas démoli, et qui 
seul était resté debout comme on voit parfois 
dans un incendie. 

D’un dernier bond, les deux Pardaillan 
atteignirent le faîte de cette muraille, large 
comme on le faisait alors. Ils s’y cramponnèrent, 
s’y installèrent solidement, et au même instant, 
derrière eux, il y eut un effroyable fracas tandis 
qu’un opaque nuage de poussière et de plâtras les 
enveloppait : c’était l’escalier qui venait de 
s’écrouler !... 

Cramponnés sur le faîte de la haute muraille, 
ils se trouvèrent alors isolés entre le ciel, où 
roulaient de lourdes volutes de fumée, où passait 
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la rafale des hurlements de cloches, et la terre 
d’où montait l’immense clameur de mort... 

Alors le chevalier se pencha, regarda en bas, 
non du côté de l’escalier écroulé, mais sur l’autre 
versant de la muraille. 

Il regarda à travers les tourbillons de fumée 
écarlate qui montait, chercha à distinguer ce qu’il 
y avait dans le tumulte effrayant qui se déchaînait 
au-dessous de lui... 

Et son âme frémit. Son cœur défaillit. Ses 
lèvres tremblèrent. Ses yeux jetèrent une lueur 
farouche de désespoir ! 

Qu’avait-il donc vu ?... 

Ce qu’il avait vu ?... La cour d’un hôtel : 
l’hôtel qu’on assiégeait de la rue. Une cour pleine 
de décombres et de cadavres ! Parmi ces 
décombres, une foule de gens d’armes qui se 
ruaient à travers la grande porte démantelée ! Et 
sur les marches qui conduisaient à la porte de 
l’hôtel, trois hommes, l’épée à la main, se 
défendant encore !... 

Et à la tête des assaillants, un furieux, plus 
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furieux, plus ardent que tous ! 

Et parmi les trois, un homme de haute stature 
qui levait au ciel un dernier regard chargé 
d’imprécations ! 

Et Pardaillan les reconnut, assaillants et 
assiégés ! 

C’était Henri de Damville qui attaquait ! 
François de Montmorency qui allait succomber ! 

Les deux frères enfin face à face ! 

L’épilogue du sinistre drame de Margency !... 

Et cette cour, c’était la cour de l’hôtel de 
Montmorency !... 

- Malédiction ! rugit avec un terrible sanglot 
le chevalier de Pardaillan. 

Et le vieux Pardaillan, apercevant Loïse 
échevelée derrière son père se rappela 
l’enlèvement, frémit, devint livide, et se jetant à 
lui-même une accusation suprême, il répéta d’une 
voix étrange : 

- Malédiction !... 
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XL VI 


Comme à Thérouanne 


Henri de Montmorency, maréchal de 
Damville, s’était mis en route au premier coup de 
tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois. Son armée 
marchait en bon ordre et sans hâte. Nous disons 
son armée. Damville, en effet, s’attendait à une 
résistance désespérée : il avait tout prévu et 
organisé pour l’attaque de l’hôtel de 
Montmorency comme s’il se fût agi d’une 
forteresse à emporter. 

Il avait d’abord les gentilshommes de sa 
maison, au nombre de vingt-cinq ; puis trois cents 
soudards à cheval ; derrière les cavaliers, 
roulaient trois tombereaux chargés de tonneaux 
de poudre ; derrière la poudre, deux cents reîtres 
armés d’arquebuses. 

Cette troupe s’était assemblée dans la nuit 
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autour de la petite maison des Fossés- 
Montmartre. 

À peine se fut-elle mise en marche, que le 
maréchal en confia le commandement à l’un de 
ses gentilshommes et s’éloigna avec trente 
cavaliers seulement. 

Ils couraient dans la nuit, de leur trot pesant. 

Damville était sombre. Il ne manifestait pas la 
joie furieuse qui éclatait dans les autres troupes 
de massacreurs ; il ne criait pas, il ne faisait 
aucune attention aux arquebusades, aux torches 
qui couraient par les rues, aux hurlements des 
égorgeurs catholiques, aux plaintes des victimes, 
au mugissement des cloches : toute l’infernale 
vision du carnage ne l’atteignait pas. 

Seulement, du poitrail de son cheval, il 
renversait tout ce qu’il rencontrait, piétinait les 
cadavres... 

Il était sombre, rêvant à des choses, 
entrevoyant peut-être une image de femme se 
dressant parmi ces horreurs. 

La petite troupe atteignit rapidement l’hôtel de 
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Mesmes. 

C’est là que Damville se rendait ! 

Il mit pied à terre, s’approcha de la porte de 
son hôtel, et cria : 

-François de Montmorency, est-ce toi qui 
m’as jeté ce gant ? 

En même temps, il frappait le gant cloué à la 
porte. 

Dans les environs, le tumulte grandissait, des 
torches passaient, des cris retentissaient. Les 
trente cavaliers, immobiles comme des statues, ne 
tournaient pas la tête vers ces clameurs ; ils 
regardaient leur chef. 

Damville frappa le gant. Et d’une voix 
devenue plus rauque, plus sauvage, il cria : 

-Où es-tu, François de Montmorency ? 
Pourquoi n’es-tu pas ici quand je relève ton 
gant ? 

Aussitôt, il arracha le gant et alla l’attacher à 
l’arçon de sa selle. 

Il attendit une minute, les bras croisés, 
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immobile, tandis que dans Paris se déchaînait le 
tumulte immense des rumeurs de mort. 

Alors, pour la troisième fois, il cria : 

- Lâche ! Puisque tu n’es pas ici pour relever 
ton défi, c’est donc moi qui vais te retrouver ! 

À ces mots, il monta à cheval et s’élançant au 
galop, rejoignit son armée au moment où elle 
venait de franchir le Grand-Pont. 

* 


Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart 
comme nous avons vu, suspect à Guise, haï de la 
vieille reine, ignorait ce qui devait se passer. 
L’eût-il su même, il lui eût été impossible de 
supposer qu’on oserait s’attaquer à un 
Montmorency. 

En effet, non seulement le maréchal était fils 
aîné, héritier direct de la gloire du nom, 
successeur de ce connétable Anne qui avait rendu 
de si éclatants services à la monarchie des Valois 
et de si terribles à l’Église, non seulement il était 
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le chef de la puissante et de la plus noble 
seigneurie qui fût alors, mais il était catholique 
lui-même, et sous son père, avait fait les guerres 
de religion. 

Il est vrai que sa conscience, bientôt, s’était 
élevée et comme purifiée, rejetant les scories 
d’une religion de meurtre ; mais il avait gardé 
pour lui ses impressions. 

Il est vrai encore que plus d’une fois il avait 
élevé la voix en faveur des huguenots ; mais sa 
fidélité aux Valois était demeurée inébranlable, et 
nous avons vu l’attitude qu’il avait prise devant 
Henri de Navarre. 

Il est vrai enfin que tous les modérés du 
royaume, tous ceux qui voulaient laisser aux 
huguenots la liberté de conscience le 
considéraient comme leur chef naturel, mais il 
n’avait rien entrepris qui ne pût être juste et 
légitime aux yeux mêmes du roi de France. 

François de Montmorency, donc, se savait 
suspect, mais non désigné aux coups des 
massacreurs. 
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Cependant, la fermeture des portes de Paris, 
mesure exceptionnelle qui avait paru le menacer 
directement, l’avait averti, pour ainsi dire, qu’il 
se tramait quelque chose... 

Mais quoi ? Il n’eut su le dire. 

À tout hasard, il mit son hôtel en état de 
défense. 

Une douzaine de gentilshommes, les uns 
catholiques, les autres huguenots, et bons 
serviteurs de la monarchie, mais comme lui ayant 
horreur de tant de guerres sauvages, vivaient dans 
l’hôtel et composaient sa maison, ou, si l’on veut, 
sa cour. 

Le maréchal porta à quarante le nombre des 
gens d’armes qu’il entretenait. 

De plus, il arma les laquais : il y en avait une 
vingtaine dans l’hôtel. 

Tout cela formait un total d’environ quatre- 
vingts combattants. L’hôtel fut abondamment 
pourvu de poudre, de balles, de mousquets, de 
pistolets et d’armes de toute nature, des 
provisions de bouche pour un mois y furent 
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entassées. 

Lorsque tout cela fut fait, le maréchal se prit à 
sourire et haussa les épaules, croyant vraiment 
avoir exagéré les précautions. 

La successive disparition du vieux Pardaillan 
et du chevalier raviva ses inquiétudes. 

Qu’étaient-ils devenus ? Comment le 
savoir ?... 

Dès lors, tous les soirs, l’hôtel fut barricadé ; 
des rondes furent organisées... 

Pendant ces quelques journées, Loïse vécut 
auprès de sa mère. La douce folie de Jeanne de 
Piennes demeurait invariable dans ses 
manifestations : toujours elle se croyait à 
Margency et on la voyait prêter l’oreille en 
murmurant : 

- Le voici qui vient... Je vais lui dire... Oh ! je 
tremble... 

Et si François apparaissait alors, le cœur serré, 
les bras vaguement tendus vers celle qui l’avait 
tant aimé, la folle le regardait d’un air étonné, 
sans le reconnaître. 
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Quant à Loïse, si elle souffrit de l’inexplicable 
disparition du chevalier, il fut impossible de le 
deviner ; son pur et fier profil de vierge ne 
s’altéra pas ; elle parut uniquement occupée de sa 
mère. 

Seulement, l’inquiétude faisait peut-être de 
terribles ravages dans cette âme. 

Le samedi soir, comme elle s’était assise près 
de Jeanne de Piennes, s’occupant à un travail de 
broderie, ses doigts fins et blancs comme de 
l’albâtre s’arrêtèrent tout à coup, ses yeux rêveurs 
parurent fixer un point dans l’espace ; la folle, qui 
semblait sommeiller, se redressa soudain, se 
pencha, et, la figure extasiée, murmura : 

-Enfin !... le voici !... Oh ! quand viendra-t- 
il?... 

Peut-être ce mot de la pauvre démente 
correspondait-il avec les pensées de la jeune fille, 
car elle tressaillit, puis, portant la main à ses 
yeux, se prit à pleurer doucement. 

- Il vient ! répéta Jeanne. 

- Hélas ! hélas ! murmura Loïse. Où est-il ?... 
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Le maréchal entra à ce moment. Il vit cette 
scène si douce et si triste d’un seul coup d’œil. Il 
saisit la mère et la fille dans ses bras et les serra 
convulsivement contre lui, en proie à une 
angoisse inexprimable. 

Et Jeanne de Piennes souriait... Loïse laissait 
couler ses larmes, et la même pensée, confuse 
chez la pauvre folle, poignante chez la jeune fille, 
se traduisait par le même mot qui s’adressait à 
deux êtres différents... 

- Où est-il ? Quand reviendra-t-il ? 

* 


Vers deux heures du matin, tout dormait dans 
l’hôtel, en cette nuit du samedi, hormis les gens 
d’armes du corps de garde. Le silence était 
profond. Jeanne de Piennes et Loïse reposaient 
dans la même chambre, l’une dormant de ce 
sommeil profond qu’elle avait depuis que son 
esprit avait sombré, l’autre sommeillant et rêvant 
à demi. 
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Le maréchal, vers dix heures, s’était retiré 
dans son appartement, comme d’habitude. 

Il faut ici esquisser un plan de l’hôtel, bâti 
d’ailleurs sur le modèle des demeures 
seigneuriales de l’époque. 

Une cour pavée, séparée de la rue par une 
forte muraille que perçaient une grande porte à 
double battant et une autre plus petite. À gauche 
de la cour, un bâtiment élevé ; c’était le logis des 
gens d’armes, corps de garde, écuries au rez-de- 
chaussée, deux étages et un grenier. En avant, la 
loge du suisse ; à droite, un autre corps de logis 
où se trouvaient les appartements des 
gentilshommes et, tout en haut, les chambres des 
laquais, cuisiniers, sommeliers, etc. Au fond de la 
cour, séparé de ces deux bâtiments mais les 
touchant presque, l’hôtel proprement dit, avec 
son rez-de-chaussée où se trouvaient les salles 
d’honneur et de réception, son unique étage 
richement orné de sculptures, son perron, par où 
on descendait dans la cour par six marches de 
marbre. 

C’était, on le voit, la même disposition que 
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l’hôtel Coligny, disposition adoptée par la plupart 
des grands seigneurs du temps. 

Les premiers mugissements des cloches 
réveillèrent François de Montmorency. 

Il s’habilla, revêtit une cuirasse de buffle, 
ceignit son épée de bataille, s’arma d’une dague 
et ouvrit une fenêtre. 

Au ciel, brillaient encore quelques étoiles, de 
leur dernier éclat pâli. 

Une étrange rumeur venait du fond de Paris et 
semblait gagner les rues de proche en proche. Au 
loin, de sourdes détonations éclataient. Les 
cloches sonnaient le tocsin. Des cris s’élevaient, 
cris de fureur, plaintes déchirantes... 

Pendant quelques minutes, le maréchal écouta 
cette énorme rumeur. Son visage s’assombrit, ses 
tempes battirent le rappel de l’angoisse. 

Alors, il courut à la chambre où dormaient 
Jeanne de Piennes et Loïse. 

Loïse, dès le premier coup de cloche, s’était 
habillée, et maintenant elle aidait sa mère à se 
vêtir. 
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- Tu n’as pas peur, mon enfant ? dit le 
maréchal. 

- Je n’ai pas peur, répondit la jeune fille. Mais 
que se passe-t-il ? Pourquoi ces cloches et ces 
clameurs ? 

-Je vais le savoir. Mets tes vêtements de 
route, mon enfant, et tiens toi prête à tout ! 

François serra les deux femmes dans ses bras 
et s’élança au dehors. En traversant la grande 
salle du rez-de-chaussée, il entendit l’horloge 
sonner la demie de trois heures. 

Dans la cour, il trouva ses gentilshommes 
armés, écoutant l’horrible tumulte dont les rafales 
allaient grandissant de minute en minute. Les 
gens d’armes étaient à leur poste. 

-Monseigneur, s’écria l’un des 
gentilshommes, le jeune La Trémoille, que le 
vieux duc de La Trémoille avait placé auprès de 
Montmorency pour y apprendre, avait-il dit, 
l’honneur, le courage et la vertu - monseigneur, 
je suis sûr que les guisards attaquent le Louvre ! 
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Il faut courir au secours du roi 1 ! Écoutez ! 
écoutez ! On se bat au Louvre !... 

Le maréchal secoua la tête. Une inexprimable 
inquiétude l’envahissait. Non ! Il ne s’agissait pas 
d’un coup de force tenté par Guise !... Guise eût 
procédé plus vite, plus silencieusement ! Mais 
quoi alors ?... 

- La Trémoille, dit-il, et vous, Saint-Martin, 
poussez une pointe jusqu’à la Seine... 

Les deux jeunes gens s’élancèrent dans la rue. 

Il était tout près de quatre heures lorsqu’ils 
revinrent. Et sans doute ce qu’ils avaient vu 
devait être horrible, car ils étaient livides, 
hagards. De plus, ils avaient dû en découdre, car 
leurs habits étaient en lambeaux, et Saint-Martin 
perdait du sang par deux blessures. 

- Maréchal ! râla Saint-Martin, on meurtrit les 
huguenots en masse !... on tue... on... 

Il tomba évanoui, tout d’une masse. 

1 La Trémoille était huguenot. Dans la première heure, 
beaucoup de huguenots crurent en effet que le Louvre était 
attaqué par le duc de Guise. Ils y coururent... et y furent 
massacrés ! 
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- Monseigneur ! rugit La Trémoille, on tue 
mes frères ! Partout ! au Louvre ! dans les 
maisons ! dans les rues ! Hommes ! femmes ! 
enfants ! On tue ! On tue ! Au secours, 
monseigneur ! 

- J’y vais ! dit Montmorency d’un accent qui 
fit courir un long frisson parmi les hommes 
d’armes. 

Et il commanda, comme jadis quand il partait 
pour Thérouanne ; d’une voix forte, puissante, il 
commanda : 

- À cheval, messieurs ! Holà ! mon destrier de 
bataille !... 

Il y eut dans la cour un rapide tumulte de prise 
d’armes, de chevaux qu’on amenait, cliquetis 
d’armes et d’éperons... 

-Messieurs, dit François, nous allons tenter 
l’impossible : atteindre le Louvre, pénétrer 
jusqu’au roi, lui parler, lui demander d’arrêter le 
carnage... et s’il refuse... bataille ! 

- Bataille ! rugirent les gentilshommes. 

- Ouvrez la porte ! commanda le maréchal. 
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Le suisse se précipita vers la grande porte. 

À ce moment, un étrange tumulte envahit la 
rue, tumulte de reîtres arrivant au pas de course, 
de lourds chevaux martelant le pavé, d’épées 
entrechoquées, armures, jurons, ébrouements de 
chevaux... et tout ce tumulte s’arrêta devant 
l’hôtel... et une voix éclatante, terrible, sauvage, 
hurla : 

-À l’assaut ! au pillage ! à sac ! Sus ! sus ! 
sus !... 

- Trop tard ! rugit La Trémoille en s’arrachant 
les cheveux. 

- Mon frère ! gronda François 
de Montmorency. Mon frère! Enfin!... Nous 
allons donc nous retrouver face à face comme 
dans les bois de Margency !... 

Et d’une voix terrible qui domina les 
puissantes rafales de la tempête de mort, il cria : 

- Henri ! Henri ! Malheur ! malheur à toi !... 

Un formidable coup de madrier ébranla la 
grande porte massive. 

- Pied à terre ! commanda Montmorency. 
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La manœuvre s’exécuta, les chevaux furent 
rentrés aux écuries. 

François, en quelques secondes, prit son 
dispositif de bataille : devant la porte fermée, les 
quarante hommes d’armes sur un front de dix 
arquebuses, et sur quatre rangs : le premier rang, 
prêt à faire feu, les trois autres, l’arme au pied. À 
gauche de la porte, un groupe de gentilshommes 
armés de longues piques ; à droite, un autre 
groupe. Montmorency, sur le perron de l’hôtel, 
dominant cet ensemble, l’estramaçon au poing. 

Un deuxième coup de madrier retentit 
sourdement sur la porte. 

- Lâche ! Lâche ! hurla la voix de Damville, je 
relève ton défi ! Me voici ! Où es-tu, que je te 
soufflette de ton gant !... 

- Ouvrez la porte ! tonna Montmorency. 

De droite et de gauche, les deux groupes de 
gentilshommes se précipitèrent, firent tomber les 
lourdes ferrures, attirèrent à eux les deux énormes 
vantaux de chêne massif, la porte se trouva 
grande ouverte !... 
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Manœuvre audacieuse, manœuvre sublime ! 
Et aussi manœuvre admirablement raisonnée ; car 
les assaillants qui se ruaient pour enfoncer la 
porte demeurèrent stupéfaits de la voir s’ouvrir - 
stupéfaits, inquiets, frappés de crainte. 

Il y eut dans la rue un recul désordonné devant 
cette porte qui s’ouvrait. 

Puissante et calme, la voix de François tomba 
du haut du perron : 

- Premier rang !... Feu !... 

Fes dix arquebuses tonnèrent ; d’effroyables 
clameurs retentirent ; les dix hommes, déjà, 
avaient dégagé le deuxième rang et rechargeaient 
leur armes. 

- En avant ! En avant ! vociféra Damville. 

- Deuxième rang !... Feu !... 

Un rideau de flammes, un nuage de fumée 
noire, un coup de tonnerre, cris, vociférations, 
insultes, tourbillon de recul dans la rue... 

- Troisième rang !... Feu !... 

- Quatrième rang !... Feu !... 
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Dans la ruelle par où avaient débouché les 
Pardaillan, les troupes de Damville fuyaient ; 
trente cadavres jonchaient la rue, à droite et à 
gauche de la porte, une foule énorme, reîtres, 
cavaliers, gens du peuple, pêle-mêle, gesticulant, 
hurlant, et Damville mettant pied à terre, livide de 
rage, fou furieux, tendant le poing à la forteresse, 
geste impuissant !... 

-Fermez la porte! commanda la voix 
puissante et calme de Montmorency. 

Cependant, Henri de Damville retrouva 
promptement le sang-froid nécessaire pour 
organiser un deuxième assaut. 

Il commença par rassembler ses reîtres et ses 
cavaliers auxquels il fit mettre pied à terre ; les 
chevaux furent conduits au bord de la Seine, à 
l’endroit où aboutissait le bac du passeur. 

Puis il fit refouler à droite et à gauche de 
l’hôtel la foule hurlante. 

Alors, devant l’hôtel, il tint conseil avec 
quelques-uns de ses gentilshommes. 

Tout cela dura une heure. 
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Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque 
Damville acheva son dispositif pour une nouvelle 
attaque. 

Dans Paris, la rumeur immense de 
l’égorgement se confondait avec les 
mugissements des cloches. De tous côtés, 
Damville entendait les cris des victimes 
poursuivies et massacrées, les clameurs des 
bandes de carnassiers qui passaient, rapides 
visions infernales ; des incendies éclataient ; des 
bûchers s’allumaient ; des flammes écarlates, au 
loin, à droite, à gauche, montaient parmi des 
tourbillons de fumée ; partout, on tuait, on 
brûlait, une soûlerie énorme se dégageait de ce 
décor d’enfer... et lui seul ne tuait pas ! Lui seul 
ne brûlait pas !... 

Les lèvres blanches, la moustache tremblante, 
la voix brève et rauque, il donnait ses ordres. 

Et il persista dans le même plan : défoncer la 
porte ! mais cette fois, en surprenant son frère par 
l’impétuosité de l’attaque. Il fut reconnu que le 
madrier dont on s’était servi d’abord était 
insuffisant. 
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Alors, au moyen de palans, on dressa une sorte 
de catapulte devant la porte de l’hôtel. À cette 
machine fut accrochée une masse de fer 
composée de trois énormes enclumes attachées 
ensemble au bout d’une chaîne. On les avait 
prises chez un forgeron voisin. 

En même temps, on pénétrait dans la maison 
qui faisait mur mitoyen avec le bâtiment de 
droite : ce mur, on le perça à coups de pioche, et 
dans l’excavation, un tonneau de poudre fut 
placé. 

Alors, Damville, à droite et à gauche de la 
porte, massa ses reîtres, avec ordre de se 
précipiter dans la cour dès que le passage serait 
ouvert. 

À ce moment, il était plus de midi. 
L’installation de la machine avait demandé 
plusieurs heures. Un silence relatif s’établit dans 
la rue. D’un coup d’œil, Damville vit que chacun 
était à son poste. 

Il donna le signal en levant le bras. 

Dix hommes s’attelèrent à la masse de fer 
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suspendue à la chaîne qui pendait du haut de 
quatre immenses madriers placés debout l’un 
contre l’autre, les quatre sommets liés ensemble, 
les quatre pieds s’écartant de dix coudées l’un de 
l’autre. 

Les dix hommes ramenèrent la masse de fer 
jusque dans la ruelle, et soudain, la lâchèrent. 

La masse partit, s’élança, décrivit sa courbe de 
plus en plus foudroyante et alla heurter la porte... 
les reîtres firent un mouvement pour s’élancer... 
un craquement sinistre se fit entendre... 

Mais reîtres et gentilshommes poussèrent une 
clameur de malédiction : la porte avait résisté !... 

Elle s’était fendue, disloquée, mais elle 
demeurait debout !... La surprise combinée avec 
tant de peine, avortait misérablement ! Damville 
se mordait les poings, il comprit que, de 
l’intérieur, on avait élevé une barricade ; tout le 
temps qu’il avait passé à préparer l’assaut, 
Montmorency l’avait passé à organiser une 
défense acharnée. 

- Oh ! gronda Henri, quand je devrais passer 
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un mois devant cette masure !... 

Cette masure, c’était l’hôtel de Montmorency ! 
la demeure qu’avait habitée son père le 
connétable ! 

- Quand je devrais mettre le feu à la rue ! faire 
sauter le quartier !... 

Il se frappa le front, comme illuminé d’une 
soudaine pensée, étouffa un rugissement de joie. 

- Orthès ! appela-t-il. 

-Le vicomte promène ses chiens ! lui fut-il 
répondu. 

- Les chiens avaient faim ! ajouta un autre. 

Un sourire de Damville - quel sourire ! - 
prouva qu’il avait compris toute la saveur de cette 
plaisanterie. 

- Sauvai ! appela-t-il alors. 

L’homme ainsi nommé se précipita : c’était 
celui qui était préposé à la garde de la 
manipulation des poudres. 

-Ici, dit le maréchal, un tonneau. Et là, un 
tonneau. Est-ce compris ? 
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Il désignait l’encoignure gauche et droite de la 
porte. 

- Compris ! dit l’homme. 

La manœuvre fut aussitôt exécutée, les 
tonneaux placés, la mèche amorcée. 

Damville y mit lui-même le feu, puis se retira 
à distance. 

Vingt secondes plus tard, l’explosion retentit, 
un double jet de flammes s’éleva jusqu’au ciel, la 
porte s’écroula, les barricades qui la maintenaient 
se disloquèrent, le passage était libre !... Les 
reîtres, avec une grande clameur, se ruèrent dans 
la cour de l’hôtel de Montmorency !... 

Les reîtres entrèrent dans la cour comme une 
bande de loups. Des décharges d’arquebuses les 
accueillirent, mais cette fois, ils étaient lancés, 
rien ne pouvait les arrêter. 

La mêlée commença dans la cour ; les 
arquebuses et les pistolets déchargés se turent ; 
on commença à se battre à coups de piques, de 
dagues et de rapières. 

Serrés en un groupe compact, en un peloton 
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hérissé, les gens de Montmorency tenaient tête à 
la meute ; ils gardaient le silence farouche du 
désespoir ; les assaillants hurlaient, vociféraient ; 
dans la rue, la foule accourue de toutes parts 
voulait entrer, tuer ; le besoin de tuer était dans 
ces esprits affolés ; les flots de sang, les 
mugissements des cloches, les rumeurs des 
bandes qui dans les rues voisines continuaient la 
tuerie, cet épouvantable ensemble de bruits 
hideux, de visions plus hideuses, faisant monter 
dans les têtes une exaspération nerveuse ; plus de 
pitié ; tout sentiment humain étouffé. 

Les soudards de Damville, ivres de fureur, 
avec de rauques imprécations, des insultes 
affreuses, tourbillonnaient autour du peloton qui 
se défendait comme on se défend contre la mort... 

Montmorency cherchait des yeux Damville ; il 
ne le voyait pas. 

Damville attendait la minute propice. 

L’estramaçon de François, de seconde en 
seconde, se levait et s’abattait. 

Il le tenait à deux mains et, autour de lui, 
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quand on voyait se lever la lourde et large lame 
toute rouge, il y avait des reculs, des 
frémissements de terreur. 

Mais la lame sifflait dans les airs et s’abattait... 

Un homme tombait... 

Et cela continuait... 

Autour de Montmorency, une quinzaine de 
corps entassés, morts ou blessés, lui faisaient un 
rempart de chair humaine d’où coulaient des 
ruisseaux de sang. 

Et il se vit comme à Thérouanne... 

Par un de ces phénomènes étranges de la 
mémoire qui s’affole, il se revit, non dans l’hôtel 
de Montmorency, mais sur la dernière barricade 
de Thérouanne. 

Comme là-bas, il frappait sans arrêt. 

Comme là-bas, il se voyait presque seul 
devant des ennemis qui se multipliaient... 

Comme là-bas, deux ou trois combattants 
farouches remplaçaient ce qu’il tuait... 

Cela ne finirait jamais ! 
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Il y en aurait toujours ! 

Il eut l’intuition que, comme sur la barricade 
de Thérouanne, il allait tomber ; l’illusion fut si 
puissante que comme là-bas, dans la dernière 
seconde où il avait vu venir le coup, il murmura : 

-Adieu, Jeanne, adieu !... 

À ce moment, il poussa un cri terrible ; il avait 
jeté autour de lui un regard suprême, et ce regard, 
dissipant l’illusion, le ramenait violemment à la 
situation présente - de Thérouanne à l’hôtel de 
Montmorency. 

Et voici ce qu’il voyait : 

Son peloton, réduit de la moitié, s’était massé 
au pied du perron central de l’hôtel. 

Or, pendant que ces reîtres tourbillonnaient 
autour de cette poignée d’hommes, Damville 
avait rassemblé cent de ses cavaliers démontés 
sur la gauche de la cour. 

Et il les jetait comme un bélier vivant sur le 
groupe de défenseurs et d’assaillants. 

Leur masse se rua d’un bloc. 
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Avec la violence d’épaves lancées à la côte, 
les gens de Montmorency furent précipités sur le 
bâtiment de droite. 

Montmorency, dès lors, n’eut plus qu’une 
dizaine de combattants autour de lui. 

Il monta sur le perron avec ces quelques 
derniers défenseurs : tous les autres, au nombre 
d’environ une trentaine encore, étaient refoulés, 
pressés, étouffés contre la droite de la cour. 

Quelques secondes se passèrent ; une clameur 
immense s’éleva tout à coup... et Montmorency 
vit qu’il n’y avait plus autour de lui que sept ou 
huit hommes ; la cour tout entière appartenait aux 
gens de Damville : les malheureux qui avaient été 
acculés au bâtiment de droite s’étaient précipités 
par les deux portes qui s’ouvraient sur la cour et 
se barricadaient à l’intérieur. 

À ce moment même, une détonation 
formidable retentissait : le bâtiment de droite 
s’écroulait presque tout entier, ensevelissant ses 
défenseurs sous ses décombres fumantes ! 

Un lieutenant de Damville venait de faire 
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sauter le bâtiment !... 

Il ne restait plus debout que la muraille 
bordant la cour. 

Et elle était fendue, lézardée, éventrée par 
places !... 

- Il faut mourir ici ! dit Montmorency avec le 
calme du désespoir. 

Et il eut un rire étrange... 

Et, comme il jetait derrière lui un rapide 
regard, par la porte de la salle d’honneur, il vit sa 
fille Loïse qui accourait, bondissait, une dague a 
la main. 

- Mon père ! cria-t-elle, vous allez voir 
comment sait mourir une Montmorency ! 

- Ta mère ! hurla François en assénant un 
terrible coup d’estramaçon qui fit reculer le flot 
des assaillants. 

Loïse s’arrêta, pantelante. Sa mère !... Il fallait 
qu’elle vécût pour sa mère ! 

À cet instant, François de Montmorency, 
livide, sanglant, déchiré, effrayant, eut un 
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rugissement de joie terrible : 

- Enfin ! Toi ! toi ! Enfin !.. 
Il avait Damville devant lui 
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XL VII 


Les titans 


Dans un de ces suprêmes coups d’œil qui 
durent ce que dure un éclair, voici ce que vit 
François de Montmorency. 

Il était sur le perron, son estramaçon levé à 
deux mains. 

Derrière lui, sa fille. Au fond de la salle, sur 
un fauteuil, Jeanne de Piennes, souriante devant 
ces horreurs... 

Près de lui, deux hommes encore vivants. 

Au bas des marches, Damville, son frère 
Henri, levant vers lui une face convulsée de 
haine, montant, une lourde rapière au poing, et 
dardant sur lui des yeux flamboyants, Henri 
grondait : 

- Place ! place ! À moi ! Celui-là est pour 
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moi !... 

Derrière Damville, à sa droite, à sa gauche, 
une foule de gens d’armes pressés, tassés, un bloc 
hérissé d’épées, de dagues, qui emplissait la cour 
tout entière, quatre cents tigres entassés là, des 
flamboiements d’acier, une clameur sauvage : 

A 

- A mort ! à mort ! 

Au milieu de cette foule, un tombereau chargé 
de poudre qu’on venait de faire entrer. 

Au-delà, la porte de l’hôtel, démantelée, jetée 
bas, béante... 

Par ce large trou béant, la rue apparaissait 
noire de foule, noire de fumée, une houle de 
visages effroyables, un océan de peuple, d’où 
montait la même clameur obstinée, rauque, 
sauvage : 

- A mort ! à mort ! 

Au-delà, Paris, dans un brouillard de buées 
rousses, de fumées noires. 

Une rumeur, un grondement inapaisable, fait 
des centaines et des milliers de voix qui hurlaient 
à la mort. 
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Dans les airs, parmi des tourbillons qui 
déroulaient leurs sombres volutes sous l’éclatant 
soleil, les rafales monstrueuses des hurlements du 
tocsin, les cloches sonnant l’immense hallali, les 
sourdes détonations, les arquebusades 
lointaines... 

Voici ce que Montmorency vit et entendit dans 
cet inappréciable temps de récit pendant lequel 
Damville, refoulant ses hommes d’armes pour 
atteindre son frère, gronda : 

- Place ! il est à moi !... 

Au même instant, les deux frères se trouvèrent 
l’un devant l’autre. 

Les deux hommes qui avaient survécu à 
l’effroyable carnage et qui se trouvaient près de 
Montmorency tombèrent. 

Damville fit un geste qui arrêta les centaines 
de dagues levées sur François, et il hurla : 

- Vivant ! Il me le faut vivant ! 

François avait levé son estramaçon qui jeta 
dans l’air un flamboiement rouge. L’estramaçon 
décrivit sa courbe et s’abattit avec une violence 
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capable de fendre un homme. 

Damville fit un bond en arrière. 

L’estramaçon de François heurta la marche de 
marbre et se brisa. 

- Malédiction ! rugit Montmorency en 
dressant vers le ciel son visage enflammé. 

- A moi ! hurla Damville. François, tu meurs 
de ma main ! Adieu, mon frère ! Rappelle-toi que 
tu m’as confié Jeanne de Piennes ! Sois 
tranquille, j’en aurai soin ! 

En même temps, il se rua sur François 
désarmé. 

François, d’un coup de son tronçon d’épée, 
para le coup formidable qui lui était destiné. Au 
même instant, d’un bond, il entra dans la salle 
d’honneur et, d’un geste frénétique, saisissant sa 
fille dans ses bras, il tonna : 

-Ni Jeanne ! ni Loïse ! ni moi ! Aucun de 
nous ne sera à toi ! 

Il arracha la dague des mains de la jeune fille 
et, entraînant Loïse près de sa mère assise au fond 
de la salle, il leva l’arme sur Jeanne de 
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Piennes !... 

-Mourons ! Mourons ensemble ! Adieu !... 

A 

A ce moment, une clameur énorme, une 
clameur d’imprécations, de malédictions, de 
plaintes déchirantes jaillit ainsi de la cour, mêlée 
au grondement sourd de quelque chose qui 
s’écroule !... 

Le bras de Montmorency prêt à frapper 
Jeanne, à frapper Loïse, à se frapper lui-même, ce 
bras demeura suspendu. Hagard, il regarda vers la 
porte et vit que Damville n’était pas entré dans la 
salle d’honneur ! 

Damville avait bondi au bas du perron, avec 
un cri de malédiction ! 

Damville fuyait vers la rue ! 

Les reîtres fuyaient, tourbillonnaient, se 
heurtaient éperdus, se frappaient les uns les autres 
pour fuir plus vite ! 

Que se passait-il ?... 

En quelques bondissements, haletant, la tête 
perdue, délirant d’un espoir insensé, 
Montmorency regagna le perron... 
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Ce qui se passait ?... 

Voici : 

Du haut de la muraille demeurée debout, seule 
de tout le bâtiment qui avait sauté, du haut de 
cette muraille, disons-nous, un bloc de pierre 
avait roulé, s’était abattu au milieu de la cour, 
écrasant trois ou quatre hommes... 

Un accident ?... 

Non ! non !... 

Tous ayant levé la tête, aperçurent à travers les 
tourbillons de fumée deux hommes debout, deux 
êtres étranges qui marchaient sur l’arête de la 
muraille branlante, se baissaient, se relevaient, 
avançaient, reculaient... 

Et aussitôt après le premier bloc, un deuxième 
tomba, roula, écrasa, traça un large sillon 
sanglant, puis un autre, et un autre encore, sans 
arrêt !... Cela pleuvait ! Une pluie de pierres de 
taille, une muraille qui se transformait en 
catapulte, qui s’écroulait, morceau par morceau, 
écrasant, tuant, poursuivant, frappant à mort !... 

Quelle panique ! Quels hurlements de rage et 
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d’épouvante ! Où se cacher ? Où se terrer ? Où 
fuir ? Place ! Place, par les tripes du diable ! 
Tiens, crève donc ! Je passe ! À moi ! Je meurs ! 
Miséricorde !... Place ! Passe donc, par l’enfer ! 

Des cris d’agonie, des soupirs rauques, des 
gens qui se battent, des cervelles qui sautent, un 
remous féroce vers la porte trop étroite, un 
tourbillon d’êtres délirants, fous de terreur, une 
tuerie pour aller plus vite !... 

Et vingt secondes après la chute du premier 
bloc, il n’y avait plus dans la cour de l’hôtel que 
des cadavres et des blessés aux membres 
fracassés !... 

Et là-haut, sur l’infernale muraille, les deux 
êtres fabuleux, entourés de fumée et de poussière, 
noirs, étincelants, rouges, déchirés, flamboyants, 
les deux Pardaillan éclataient d’un rire terrible !... 

La muraille sur laquelle se trouvaient le 
chevalier de Pardaillan et le vieux routier 
dominait l’hôtel central, c’est-à-dire que les deux 
épiques travailleurs étaient plus haut placés que 
le toit qui abritait en ce moment le maréchal de 
Montmorency, Jeanne de Piennes et Loïse. 
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Il leur eût été facile de sauter sur ce toit, de 
gagner la première lucarne et de descendre par le 
grenier. 

C’est ce que le vieux routier avait fait 
remarquer à son fils sur le premier moment, 
c’est-à-dire lorsque, s’étant penchés, ils 
reconnurent qu’ils avaient abouti à l’hôtel 
Montmorency. 

Le chevalier secoua frénétiquement la tête. Il 
montra le maréchal debout, entre ses deux 
derniers compagnons, et derrière lui, Loïse. Et il 
gronda : 

- Si elle meurt, c’est la tête la première que je 
descendrai !... 

- Enfer ! rugit le vieux, avoir tenu tête à Paris 
tout entier ! Avoir saisi la mort par les cornes et 
l’avoir terrassée ! Avoir échappé au pressoir de 
fer ! Avoir passé à travers des légions de 
démons ! Avoir semé l’épouvante sur ton 
passage ! Et venir te tuer ici !... 

Il s’était croisé les bras et frappait 
furieusement du talon. 
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Sous ces coups, une pierre à moitié descellée 
se détacha, tomba dans le vide... d’en bas une 
clameur de stupéfaction, de rage et de terreur 
monta jusqu’à eux... 

- Tiens ! tiens ! fit simplement le vieux 
routier. Mais ça écrase, ça !... 

- À l’œuvre, rugit le chevalier. 

Ils se baissèrent, tous deux ; leurs deux dagues 
attaquèrent un bloc, firent levier, une poussée 
précipita le bloc dans le vide, et, en bas, une large 
trouée se fit dans la foule des reîtres. 

Dès lors, ils ne regardèrent plus. 

Chacun travailla de son côté ; la grêle de 
pierres se mit à pleuvoir ; pièce par pièce, ils 
démantelaient la muraille ; ils commençaient l’un 
par un bout, l’autre par le bout opposé ; et à 
mesure que chacun d’eux avait lancé un bloc 
dans l’espace, il avançait. Ils étaient aussi fermes 
sur l’étroite corniche que sur la terre ; un geste de 
trop, un mouvement à faux, et ils étaient 
précipités ; ils n’y prenaient pas garde... Quand 
ils se rejoignirent, ils regardèrent en bas et virent 
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qu’il n’y avait plus personne dans la cour !... 

-Voilà une manière de descendre, hein, 
chevalier ! fit le vieux. 

- C’est plus doux qu’un escalier, monsieur ! 

- Et commode, donc ! 

- Encore une douzaine de rangées... 

- Et nous nous trouverons portés à terre ! 

Ils riaient ; ils étaient noirs de fumée et de 
poussière ; leurs yeux flamboyaient ; leurs mains 
s’étaient ensanglantées ; leurs habits étaient en 
lambeaux ; ils riaient comme des fous ; ils riaient, 
non de la fuite des assaillants, non du sauvetage 
fabuleux, ils riaient sans savoir, et ils avaient des 
faces terribles de titans escaladant l’Olympe et 
jetant le défi suprême au maître des dieux !... 

Un coup d’arquebuse retentit ; la balle fit 
tomber le chapeau du chevalier. 

- Ce n’est pas moi qui vous salue ! hurla-t-il. 

Les arquebusades se succédaient ; les balles 
sifflaient autour d’eux ; de la rue, deux ou trois 
cents reîtres les visaient, tandis que la foule 
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poussait ses hurlements de mort... 

Alors le vieux longea la muraille et vint 
surplomber sur la rue... 

- Rangez vos crânes ! vociféra-t-il. 

On vit le titan soulever dans ses bras un 
moellon qu’il lança à toute volée. 

- Place, monsieur ! dit le chevalier. 

Et à son tour, il s’avança, tandis que le vieux 
se couchait sur la crête pour le laisser passer. 

Le moellon du chevalier traça sa courbe dans 
l’espace, tomba, rebondit parmi les hurlements 
d’épouvante. 

- Je crois que j’en ai écrasé une douzaine, dit 
froidement le chevalier. 

- Quatre de plus que moi ! Il me faut ma 
revanche ! cria le vieux routier. 

En effet, pendant que son fils lançait une 
pierre, lui, avait descellé un autre moellon ; ce fut 
au tour du chevalier de se coucher sur la crête 
pendant que le vieux s’avançait à l’extrême bord 
de la muraille... 
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- Pan ! Pif ! Paf ! Pan ! Huit ! Douze ! 
Quinze ! À toi, chevalier ! 

Pendant trois minutes, l’effrayante manœuvre 
se poursuivit ; à coups de moellons, les deux 
titans déblayaient la rue comme ils avaient 
déblayé la cour ; la muraille baissait ; ils 
descendaient à mesure d’un cran ; et finalement 
les arquebuses se turent !... Dans la rue, il n’y 
avait plus personne ! Les assaillants avaient 
reflué à droite et à gauche de l’hôtel se culbutant, 
jurant, hurlant... Damville, livide, saisit sa tête à 
deux mains, et tandis que là-haut retentissait le 
rire des titans, ceux qui environnaient le maréchal 
virent qu’il pleurait à chaudes larmes, de rage, de 
honte et de fureur !... 

La muraille avait baissé de sept à huit rangées 
de moellons... 

Les deux titans, voyant la rue libre et l’hôtel 
entièrement dégagé, dirent ensemble : 

-Partons !... 

Ils sautèrent sur le toit de la loge du suisse ; du 
toit, ils sautèrent dans la cour ; là, ils se 
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regardèrent un instant et ne se reconnurent pas, 
tant leurs faces noires et sanglantes flamboyaient 
d’audace et d’orgueil !... 

Les Pardaillan, enjambant cadavres et 
décombres, traversèrent la cour en quelques 
bonds, escaladèrent le perron et se jetèrent dans 
la grande salle d’honneur de l’hôtel de 
Montmorency. 

Le chevalier, qui marchait le premier, se sentit 
saisi par deux bras puissants, enlevé, pressé sur 
une large poitrine : et le maréchal 

de Montmorency, l’embrassant sur les deux 
joues, murmura en frémissant : 

- Mon fils ! Mon fils !... 

Pardaillan, alors, jeta autour de lui un regard 
égaré : il vit Jeanne de Piennes qui, indifférente, 
souriait à son rêve ; il vit François de 
Montmorency qui pleurait ; il vit Loïse toute 
droite, toute pâle, qui l’examinait d’un air de 
suprême gravité, comme elle eût examinée 
quelque chose de colossal, d’émouvant et de 
grandiose. 
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À travers les sanglots qui maintenant 
soulevaient sa mâle poitrine, François 
de Montmorency répétait : 

- Mon fils ! Mon fils !... 

Et ce mot disait sa gratitude infinie, son 
admiration, sa volonté d’exprimer le sentiment le 
plus haut et le plus humain qui soit dans 
l’homme... 

- Mon fils ! Mon fils !... 

Le chevalier laissa errer du maréchal à Loïse 
son regard ébloui. Et le titan se sentit faible 
comme un enfant... 

Il balbutia : 

- Votre fils !... oh ! prenez garde que je ne me 
trompe sur le sens de ce mot !... Maréchal ! 
Maréchal de Montmorency ! Vous m’appelez 
votre fils... moi !... 

Le maréchal comprit l’angoisse qui montait 
dans ce cœur de lion. 

Il se tourna vers sa fille et dit : 

-Réponds, Loïse !... 
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Loïse devint très pâle. Ses yeux se remplirent 
de larmes. Puis une étrange expression de 
souveraine gravité s’étendit sur ce fin visage de 
vierge. Elle ouvrit les bras et, d’une voix qui 
tremblait légèrement, elle dit : 

-Mon époux... soyez le bienvenu dans la 
maison de mes pères... ta maison, ô mon 
époux !... 

Le chevalier chancela, s’abattit sur ses 
genoux, son front s’inclina sur les deux mains de 
Loïse, et il se prit à pleurer... 

- Pardieu ! s’écria le vieux routier. Je te disais 
bien qu’elle ne pouvait être qu’à toi ! Tu l’as 
conquise le fer à la main ! 

Mais Loïse secoua la tête. Son pur regard 
évoqua une seconde des choses dont elle gardait 
le souvenir au fond de son cœur et elle murmura : 

-Non, non... je l’aimais avant !... Là-bas... la 
petite fenêtre du grenier... c’est là qu’il m’a 
conquise... par son regard... par l’amour !... 

Comme les paroles sont lentes ! Et que valent 
les descriptions en de tels moments !... Dans 
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l’intense émotion qui les faisait palpiter, cette 
scène n’avait duré que quelques secondes. Ce fut 
un cri, un geste d’éclair, une explosion d’amour. 
Ce fut, dans le cadre tragique de l’hôtel fumant, 
parmi les ruines, dans la vaste et funèbre rumeur 
de mort qui emplissait Paris, au son du tocsin de 
toutes les églises, au bruit sourd des détonations 
et des arquebusades, tandis que le ciel noir de 
fumée se nuançait des tons écarlates des 
incendies et des bûchers, ce fut, dans cette minute 
épique, dans ce décor prodigieux, l’enlacement 
suprême de deux âmes qui, depuis des temps, 
allaient l’une vers l’autre !... 

Cela dura deux ou trois secondes. 

Loïse, dégageant ses mains, alla au vieux 
routier, lui mit ses bras autour du cou, et comme 
le maréchal, avait dit « mon fils » au chevalier, 
elle dit : 

- Mon père !... 

La rude moustache du routier trembla. D’un 
geste brusque, il écrasa quelque chose au coin de 
sa paupière. 
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Puis il saisit Loïse à pleins bras, l’enleva et 
cria : 

-Vive Dieu! La jolie fille que j’ai là!... 
Savez-vous, ma mignonne, que je vous ai portée 
dans mes bras, jadis, et que, pendant deux heures, 
vous avez dormi dans le même berceau que... 

Une rumeur qui venait de la rue l’arrêta court. 

Hérissés, les deux Pardaillan bondirent vers le 
perron. 

- Alerte ! alerte ! Par l’enfer ! tonna le vieux. 

-Ah ! tonna le chevalier, je défie maintenant 
l’enfer et le ciel ! 

Près de la grande porte démantelée, les visages 
des tigres de Damville se montraient : visages 
inquiets, démarches louches de gens qui 
s’avancent pas à pas, physionomies chargées de 
rage et d’épouvante. 

- Va ! dit le vieux routier. Je me charge de les 
amuser quelques minutes. Va donc, par le 
tonnerre du ciel !... 

Le chevalier courut au maréchal. 


1068 



Le routier s’avança sur le perron. 

Haletante, à mots hachés, eut lieu le suprême 
conciliabule : 

- Maréchal, qu’y a-t-il par là ? 

- Les jardins, les communs, mon fils... 

- Au-delà des jardins ? 

- Des ruelles aboutissant à la Seine... 

-Y a-t-il une voiture ? N’importe quoi, dans 
les communs ?... 

- Une chaise de voyage... 

- En route ! hurla le chevalier. 

- Je vous rejoins ! cria le vieux routier. 

Le maréchal saisit Jeanne de Piennes dans ses 
bras. Le chevalier enleva Loïse comme une 
plume ; elle laissa tomber sa tête sur son épaule ; 
il fut secoué d’un frisson convulsif et s’élança. 

L’instant d’après, ils étaient dans les jardins. 
Pénétrer dans la grande remise, traîner dehors une 
voiture fermée qui s’y trouvait, atteler deux 
chevaux à la voiture fut pour les deux hommes 
l’affaire de deux minutes. Jeanne de Piennes et 
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Loïse furent déposées, jetées, pourrait-on dire, 
sur les banquettes. 

- En conducteur, maréchal ! commanda 
Pardaillan. 

Le maréchal sauta sur l’un des deux chevaux. 

Le chevalier bondit dans V écurie, en tira un 
cheval qu’il ne sella même pas, lui jetant 
simplement un bridon à la bouche. Il remit le 
bridon au maréchal : 

- Où est la porte, mon père ?... 

- Là !... Voyez, mon fils !... 

-Allez!... Je vous suis!... Ouvrez, et 
attendez-nous !... 

Le chevalier, le pauvre hère, le gueux jetait 
des ordres, Lrançois de Montmorency, maréchal 
de Lrance, obéissait. 

Et cela leur semblait à tous deux naturel, 
comme certaines choses exorbitantes deviennent 
naturelles dans les rêves !... 

Car c’était un rêve !... 

Rêve de sang, de carnage, d’incendie. Rêve 
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d’amour ! Bouleversement inouï de toutes 
choses !... 

Ils ne vivaient plus, ils rêvaient !.... 

La voiture, déjà, traversait le jardin, gagnait la 
porte que le maréchal ouvrait. 

Le chevalier se précipitait vers la grande salle 
d’honneur. 

Dans la cour de l’hôtel s’élevaient 
d’effroyables clameurs... Damville revenait à la 
charge !... 

- Mon père ! Mon père ! Mon père ! hurla 
Pardaillan qui se rua en avant... 

À l’instant où le chevalier allait mettre le pied 
dans la salle qu’il lui fallait traverser pour 
rejoindre la cour intérieure de l’hôtel, une 
explosion terrible fit entendre son tonnerre qui, 
pour une seconde, étouffa l’immense rumeur des 
cloches, des plaintes et des hurlements de mort... 

La terre trembla. 

Une flamme écarlate fusa très haut dans le 
ciel, puis s’affaissa, se replia sur elle-même 
comme un rideau qui tombe... 


1071 




Un nuage opaque de fumée couvrit cette scène 
effrayante... 

L’hôtel Montmorency vacilla, s’entrouvrit, 
s’écroula dans un fracas de cataclysme. 

La violente poussée de l’air fit reculer de dix 
pas le chevalier. 

Mais il ne tomba pas ! Il ne voulut pas 
tomber ! 

Les coudes au corps, la tête baissée, les talons 
incrustés au sol, il dut apparaître, pareil à l’un de 
ces titans vaincus qui menaçaient encore 
l’Olympe, alors que les dieux, à coups de foudre, 
venaient de détruire l’entassement d’Ossa sur 
Pélion... 

Et ce fut ce recul qui le sauva malgré lui. 

La pluie de pierres, noires de poudre, ne 
l’atteignit pas... 

Dans cette seconde épique où farouche, 
convulsé, pétrifié, il lutta contre l’ouragan 
déchaîné par l’explosion, où, quand même, il 
demeura debout, une sorte de passage 
s’entrouvrit devant ses yeux flamboyants... 
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Passage hérissé de poutres calcinées, de 
pierres fumantes, de plâtras, passage d’où 
sortaient de lourdes volutes fuligineuses, passage 
d’enfer que bordaient à droite et à gauche des 
pans de murs à demi détruits : c’était tout ce qui 
restait de l’hôtel Montmorency !... 

Et cela brûlait !... 

L’incendie allumé par l’explosion achevait 
l’œuvre dévastatrice... 

- Mon père ! Mon père ! râla le chevalier. Où 
est mon père ?... 

Où était le vieux routier ? Que faisait-il ? Son 
cadavre déchiqueté achevait-il de se calciner sous 
les décombres de l’hôtel ?... 

Voici : 

Tandis que le chevalier entraînait 
Montmorency, Jeanne de Piennes et Loïse vers 
les jardins, le vieux Pardaillan s’était avancé vers 
la cour en criant : 

- Je me charge de les amuser une minute ! 

Par un étrange revirement de son esprit, le 
vieux routier avait reconquis tout son calme. 
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Peut-être avait-il franchi les dernières limites de 
l’exaltation. Il y a, en de certaines minutes 
tragiques, des préoccupations bizarres qui hantent 
la cervelle. Dans une catastrophe de chemin de 
fer, un jour, un homme qui avait les deux jambes 
broyées, cherchait fébrilement si sa pipe n’était 
pas brisée. Sur un steamer qui sombrait, on 
raconte qu’une femme, à l’instant suprême, 
s’occupait seulement de ne pas mouiller sa 
mantille. Esprits détraqués par l’épouvante. La 
pensée du vieux Pardaillan s’était-elle détraquée, 
elle aussi ? Non : il était allé plus loin que 
l’horreur, plus haut que toute exaltation, et, très 
calme, grommelait : 

- C’est tout de même exorbitant que cela me 
tarabuste ainsi !... Il faut que j’en aie le cœur net ! 

De quoi s’agissait-il ? Du papier qu’il avait 
pris à Bême. 

Qu’était-ce que ce papier ? Par trois ou quatre 
fois, il avait voulu y regarder. Toujours quelque 
nouvel incident l’en avait empêché : il n’y tenait 
plus. Il le prit, l’ouvrit, le parcourut rapidement. 
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- Sauf-conduit pour toute porte de Paris 
valable ce jourd’hui, 23 août et jusque dans trois 
jours. - Laissez passer le porteur des présentes 
et les personnes qui raccompagneront. Service 
du roi. 


C’était signé : Charles, roi. Le cachet aux 
armes de France faisait une tache rouge dans un 
coin. 

Le vieux routier, simplement, poussa un 
soupir de soulagement. Il savait enfin ! Il replia le 
papier, le mit dans sa poche, et murmura : 

- Tiens, tiens !... Ce bon monsieur... dont je ne 
sais pas le nom, avec son épieu au travers du 
corps... mais c’était un homme précieux. 

Il descendait le perron, le terrible perron où 
Montmorency avait tenu tête à la meute. 

Voyait-il seulement les reîtres de Damville 
qui, un à un, s’approchaient, avec des faces 
inquiètes et sombres ?... S’il les voyait, il ne s’en 
préoccupa point. Il alla droit au tombereau de 
poudre laissé dans la cour au milieu de la rue. Il y 
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avait dans ce tombereau vingt barils de poudre. 

Le vieux Pardaillan se mit tranquillement à les 
décharger. 

À ce moment, un coup d’arquebuse retentit : 
l’un des reîtres venait de tirer sur lui et l’avait 
manqué. 

Le routier grommela : 

- C’est imbécile de n’avoir pas lu ce papier 
plus tôt. Comment le faire parvenir au chevalier, 
maintenant ? 

Et il continua sa besogne, sans hâte apparente, 
sans déploiement de force visible, mais en réalité 
avec le prodigieux effort de tous ses muscles 
tendus, avec la rapidité foudroyante d’une 
machine en mouvement. 

L’un après l’autre, il transportait les barils 
dans la salle d’honneur. 

D’instant en instant, le nombre de ces figures 
louches qu’il avait remarquées augmentait ; les 
reîtres n’osaient pas encore pénétrer dans la cour, 
se demandant quelle catastrophe nouvelle 
s’abattrait sur eux dès qu’ils y auraient mis le 
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pied, mais à chacune de ces apparitions, l’enragé 
travailleur recevait une volée de plomb. Pour 
arriver jusqu’au tombereau, il rampait, bondissait 
parmi les cadavres ; à l’un de ces voyages, il 
saisit un cadavre et s’en fit un bouclier pour 
marcher jusqu’à la lourde charrette dont les 
chevaux, criblés de balles, gisaient sur le pavé. 

Le vieux Pardaillan en était à son seizième 
baril. 

Il les entassait méthodiquement, et, dès le 
transport du premier, il l’avait éventré d’un coup 
de dague, et avait répandu de la poudre sur une 
longueur de quinze pas environ. 

Il en était à son seizième baril. 

Ruisselant de sueur, les mains en sang, les 
ongles déchirés, livide de son titanesque effort, 
sous la couche de poussière qui lui noircissait le 
visage, il reparut sur le perron pour aller chercher 
le dix-septième baril... 

Il vit la cour pleine de furieux qui se ruaient 
vers le perron... 

- À mort ! à mort ! rugit Damville qui poussait 
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ses reîtres. 

-Mais il me reste quatre barils à prendre ! 
hurla le vieux Pardaillan. 

En même temps, il bondit en arrière, sa 
moustache se hérissa, un sourire terrible et 
mélancolique détendit ses lèvres et il ricana : 

- Tant pis ! Avec seize, nous ferons l’affaire... 
Adieu, chevalier !... Adieu, Loïse, Loïsette, 
Loïson ! Pensez à moi quelquefois ! 

Il tira le pistolet qu’il avait à la ceinture et, au 
moment où la horde envahissait la salle 
d’honneur, murmura : 

-Je crois, mes agneaux, qu’entre vous et le 
chevalier, je vais dresser une barricade un peu 
soignée ! 

Il fit feu ! 

Il fit feu sur la poudre !... 

La poudre s’enflamma, commença à 
pétiller !... 

À ce moment la voix du chevalier, pantelante, 
parvint jusqu’au routier. 
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- L’animal ! tonna le vieux Pardaillan, il 
n’aura jamais voulu m’écouter !... Arrière ! Fuis ! 
par le tonnerre de Dieu !... 

Les assaillants à la vue des barils entassés, de 
la traînée de poudre qui crépitait, essayèrent de 
fuir, jetant des imprécations sauvages, des râles 
d’épouvante. Le vieux titan fit un bond terrible 
vers une porte de dégagement... Trop tard !... 

La formidable explosion retentit. 

L’hôtel s’écroula dans un fracas d’enfer, 
ensevelissant deux cents des assaillants sous ses 
décombres fumants. 

Damville avait pu fuir à temps, lui ! 

Et de la rue, fou de rage, livide d’épouvante, 
hagard, hébété, il contemplait la destruction des 
derniers restes de son armée de cinq cents reîtres, 
gentilshommes, et gens d’armes !... 

Son armée, arrêtée d’abord, mise en déroute 
ensuite, détruite enfin !... Et par qui !... Par deux 
hommes !... 

Lorsque la haute flamme de l’explosion se fut 
affaissée, lorsqu’il n’y eut plus que cadavres 
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déchiquetés, mines fumantes, la foule énorme du 
peuple furieux qui entourait Damville l’entendit 
pousser une horrible imprécation de désespoir. 

Puis il râla : 

- Oh ! les démons ! les démons de l’enfer ! 

Et il s’évanouit : 

Il n’y avait plus entre la cour d’honneur et les 
jardins qu’une sorte de passage, une gorge 
fumante entre les pans de murs qui vacillaient sur 
leur base et où il semblait impossible de se 
hasarder. 

Devant la grande porte de l’hôtel, Damville, 
promptement revenu à lui, contemplait ces mines 
avec le désespoir de la vengeance inassouvie. Et 
pourtant, une flamme de sombre joie jaillissait de 
ses yeux, lorsqu’il songeait que, sans aucun 
doute, tous avaient péri dans l’explosion : son 
frère, les Pardaillan... Jeanne de Piennes aussi ! 
Sa passion en saignait. Mais mieux encore il 
aimait Jeanne morte que Jeanne au bras de 
François. 

Autour de lui, une quinzaine de cavaliers qui 
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venaient d’arriver : c’était Maurevert, escorté de 
quelques sicaires. 

Dans la rue, dans la ruelle, un peuple énorme. 

Au-delà, Paris grondant et fumant, Paris 
agonisant, Paris devenu la ville de l’horreur et de 
l’épouvante. 

Damville, les cavaliers de Maurevert, le 
peuple, tout ce monde, dans l’instant qui suivit 
l’explosion, regardait les ruines, non avec cette 
angoisse que l’on a devant les grandes 
catastrophes, mais avec cette joie turpide des 
espoirs monstrueux : que de pauvres créatures 
humaines achevassent d’agoniser dans cet enfer, 
cette pensée soulevait une tempête 
d’acclamations. 

Ces acclamations s’élevant après le bruit de 
tonnerre de l’explosion devinrent presque aussitôt 
des hurlements de rage... 

Et voici ce qu’on put voir : 

Au milieu de l’infernal passage, dans les 
tourbillons de fumée, dans les flammes, marchant 
parmi les ruines fumantes, sautant ici une poutre 
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enflammée, là un entassement de pierres 
brûlantes, oui, dans cette fournaise, apparut un 
homme ! 

Les sourcils et les cheveux à demi brûlés, les 
vêtements en lambeaux, noir dans l’auréole 
écarlate des flammes, cet homme tourna vers 
Damville, vers la foule, un visage effrayant où on 
ne vit que le flamboiement des yeux... 

Et cet homme, c’était le chevalier de 
Pardaillan !... 

-Mon père!... monsieur!... monsieur de 
Pardaillan !... 

- Ici, par les cornes du diable ! 

À la voix angoissée du chevalier, ce fut 
comme un souffle qui répondit. 

Le chevalier bondit. Sous un entassement de 
poutres et de pierres, il vit alors son père. Arc- 
bouté sur ses genoux, le vieux routier soutenait 
encore de ses épaules la charge effroyable des 
matières écroulées sur lui. Il était livide. Son 
souffle court et rauque ne rendait plus qu’un râle. 
Il souriait à son fils. 
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-Me voici, père, me voici... ce ne sera rien... 
courage... encore cette pierre... oh ! vos pauvres 
cheveux blancs sont brûlés... plus que cette 
poutre... votre jambe, seigneur ! seigneur !... 
écrasée !... courage, courage... 

Délirant, la voix tremblante, le geste fiévreux, 
rude, le chevalier travaillait... 

-Tu n’auras donc... jamais... voulu 
m’écouter... Je t’avais ordonné... de fuir... 

Le chevalier saisit son père à pleins bras, le 
souleva... 

-Père... père... il n’y a que la jambe, n’est-ce 
pas ?... Oui, oui... pas d’autres blessures... 

- Je dois avoir... deux ou trois côtes... un peu... 
froissées... Laisse-moi, allons !... va donc... obéis 
une fois, que diable !... 

Le vieux routier avait la poitrine fracassée. 

Sur son dernier mot, il perdit connaissance. Un 
sanglot terrible convulsa la gorge du chevalier... 

Il enleva le vieux dans ses deux bras et se mit 
en marche... 
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Alors, dans la fournaise des ruines, il apparut à 
la foule tel que dut être Énée lorsque, chargeant 
son père Anchise sur ses épaules, il l’emporta à 
travers les ruines fumantes de Troie vaincue !... 

La foule se rua avec un long hurlement de 
mort et envahit les décombres de ce qui avait été 
la cour d’honneur. 

Le chevalier de Pardaillan se retourna, son 
père dans ses bras... 

Et peut-être le visage de ce fils emportant son 
père avait-il quelque chose de surhumain, peut- 
être le flamboiement de ses yeux, prit-il 
l’expression de sublime orgueil que les poètes 
antiques prêtaient aux demi-dieux, peut-être, 
sanglant, déchiré, brûlé, méconnaissable, apparut- 
il comme un de ces êtres fabuleux dont le regard 
pétrifiait les hommes... car la foule, avec un sourd 
grognement, s’arrêta, recula... et des centaines, 
parmi ces furieux, se découvrirent dans un grand 
frisson... 

L’instant d’après, le chevalier emportant son 
père chargé sur ses épaules achevait de franchir 
les ruines, se retrouvait dans les jardins, courait 
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dans un dernier effort jusqu’à la voiture où il 
déposa le vieux routier agonisant, entre Jeanne de 
Piennes et Loïse... entre la mère dont il avait jadis 
enlevé l’enfant... et la fille qu’il avait ramenée !... 

Alors, il ramassa une rapière, sauta sur le 
cheval sans selle que lui tenait le maréchal ; il se 
mit en tête, et piqua droit devant lui, vers la porte 
la plus voisine !... 

Dans la voiture, le vieux routier secoué par les 
cahots, revint à lui ; il fouilla dans une de ses 
poches, en tira un papier qu’il serra 
convulsivement dans sa main et qu’il tendit tout 
froissé à Loïse... 

Devant la voiture, le fer au poing, sur son 
cheval sans selle, triste à la mort, le chevalier 
trottait à travers le grand carnage de Paris, 
emportant dans sa retraite tout ce qu’il avait 
adoré au monde : 

Son père, sa fiancée ! 

Il était flamboyant, et deux grosses larmes 
coulaient le long de ses joues noires... 
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XL VIII 


La bonne étape 


Il pouvait être sept heures du soir. Le soleil 
descendait vers l’horizon et ses rayons obliques 
nuançaient de pourpre les fumées qui roulaient 
lourdement sur Paris. Dans les rues, dans les 
carrefours, dans les maisons on tuait toujours ; le 
carnage apocalyptique, l’effroyable hécatombe 
humaine offerte par Guise et Médicis au sanglant 
minotaure de l’Inquisition, prenait les proportions 
tragiques d’un cataclysme causé par quelque 
météore. La passion de tuer devenait irréfrénable. 
Après les huguenots, on tuait les juifs ; après les 
juifs, les catholiques suspects ; après les suspects, 
on tuait ceux qui ne voulaient pas tuer ; un pillage 
énorme s’organisait partout ; dans trois maisons 
sur cinq, on entendait les clameurs des femmes et 
des filles violées, les cris aigus des enfants 
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demandant grâce, les hurlements des carnassiers 
saouls de sang... Dans les rues, des cohues 
délirantes, des bandes aux visages convulsés 
passaient en courant, se heurtaient, 

tourbillonnaient, formaient des barrages, se 
disloquaient, se reformaient... 

- Vive la messe ! Mort ! mort ! mort !... 

La clameur plus rauque, plus sourde, enrouée, 
ne s’apaisait pas. L’horrible cri « Mort ! mort ! » 
éclatait, lugubre, implacable, parmi les 
détonations des arquebuses, sous l’inlassable 
mugissement des cloches affolées... hommes, 
femmes, prêtres, moines, tous hurlaient le même 
hurlement sinistre : 

- Tuez ! Tuez ! À mort ! Mort ! Mort ! 

Cela durait depuis le matin trois heures de ce 
dimanche d’août. Cela devait durer des jours 
encore !... 

Pardaillan, sur son cheval sans selle, rapière au 
poing, passait à travers ces horreurs. Il ne voyait 
plus rien. Il n’entendait plus rien. Dans sa tête, 
une seule idée fixe : gagner Tune des portes de 
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Paris ! Sortir de cet enfer ! Comment ? Il ne 
savait pas... 

Toutes ces hordes sanglantes, ces victimes qui 
bondissaient, ces feux de bûchers et d’incendies, 
ces houles humaines qui déferlaient à grand 
fracas lui apparaissaient dans un brouillard rouge, 
comme les ombres d’une fantasmagorie géante... 

Seulement, quand un groupe se formait devant 
lui, il fonçait, piquait à fond, la rapière levée, la 
bouche écumante, les yeux flamboyants, et il 
passait, la voiture derrière lui ; cela passait, cela 
faisait des trous de boulet que rien n’arrête, et 
cela laissait un sillage d’épouvante, 
d’imprécations et de hurlements... 

En avant ! En avant !... 

Des détonations éclatent ; des coups 
d’arquebuses sont tirés. Pardaillan fonce, arrive 
en coup de foudre, bouscule, frappe de toc et de 
taille, pointe, rue, défonce et passe !... 

En avant ! En avant !... 

Le voici sur un pont... Vision de la Seine 
rouge entraînant des cadavres, encore des 
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cadavres, toujours des cadavres ! Le pont est 
passé. Derrière, des vociférations éclatent ! Des 
malédictions, des arquebusades. 

Arrête ! Arrête ! Pille ! Tue ! Taïaut ! 
Taïaut !... 

En avant ! En avant !... 

Le trot est devenu du galop ; le galop est 
devenu une furieuse ruée ; du poitrail, de la 
rapière, des quatre fers, Pardaillan identifié à son 
cheval, passe en tempête, enfile la rue qui s’ouvre 
devant lui, roule dans un terrible grondement de 
menaces infernales... 

En avant ! En avant !... 

Où est-il ? Où va-t-il ? Il ne sait plus ! Droit 
devant lui ! Sa rapière est rouge jusqu’à la garde, 
il a du sang partout, il est noir, il est livide, il 
flamboie, il passe sans un cri, dans une course 
délirante, emporté par le large cyclone qui bat 
Paris de ses ailes géantes, il fend l’océan 
humain : devant lui, on recule à droite, à gauche, 
et c’est pour les foules la vision du cheval de 
l’Apocalypse !... 
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Soudain, la halte !... 

Où est-il ? Devant une porte ! 

En avant de la porte, vingt soldats, vingt 
arquebuses. Un officier. 

D’un bond sauvage, Pardaillan est sur 
l’officier : un cri rauque, bref : 

- Ouvrez !... 

- On ne sort pas !... 

-Malédiction ! Ouvre ! ou je... 

De la voiture, Loïse a sauté. À l’officier elle 
présente un papier tout ouvert, et elle se rejette 
dans la voiture... 

L’officier jette un regard étonné sur 
Pardaillan, et crie : 

-Ouvrez la porte!... Messagers du roi!... 
Gardes, repoussez le peuple ! 

Et entre la voiture et les masses hurlantes qui 
se précipitent pour le mettre en pièces, ce sont les 
gardes qui se dressent, ce sont les vingt 
arquebuses qui se couchent en joue !... 

- Arrière ! hurle le sergent. Ce sont des 
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messagers du roi !... 

- Messagers du roi ! répète la foule en 
reculant. 

- Messagers du roi ! ricane le vieux routier 
qui, dans le fond de la voiture, s’est soulevé un 
instant, et retombe pantelant, un sourire étrange 
au coin de sa moustache hérissée... 

- Messagers du roi ! murmure Pardaillan. 

Il ne comprend pas ! Il ne sait pas ! Il rêve ! 
C’est la suite fabuleuse du rêve qui se poursuit 
depuis le matin, partant de l’apparition de Catho 
dans la mécanique infernale du Temple, pour 
aboutir à la catastrophe de l’hôtel 
Montmorency !... 

Oui, il rêve !... Il ne sait pas ! Il ne veut pas 
savoir !... 

Voici la porte ouverte ! Voici le pont baissé ! 

Il s’élance ! Il passe ! La voiture roule. Ils sont 
au-delà du pont-levis qui déjà se relève ! Ils sont 
hors Paris !... 

Ils s’élancent vers des hauteurs verdoyantes 
qui doivent être les hauteurs de Montmartre ! 
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Et comme ils viennent de franchir la porte, 
comme la porte, déjà, s’est refermée, voici 
qu’arrivent une quinzaine de cavaliers, chevaux 
blancs d’écume, flancs éventrés par les éperons, 
faces humaines convulsées par la haine, la rage, 
la fureur... 

C’est Damville ! c’est Maurevert ! Ils 
accourent, haletants. Le cheval de Damville 
s’abat, fourbu. Ensemble, ils vocifèrent : 

- Ouvrez ! Ouvrez ! Ce sont des parpaillots !... 

- Ce sont des messagers du roi ! répond 
l’officier. Voici l’ordre ! 

- Ouvre ! rugit Damville. Ouvre, ou par le 
sang du Christ... 

- Gardes ! tonne l’officier. Apprêtez vos 
armes !... 

Damville recule... 

Maurevert s’élance, un papier à la main : 

- Messager de la reine ! gronde-t-il. Ouvrez, 
officier ! 

- Passez, monsieur ! Mais vous passerez seul ! 
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Arrière, les autres !... 

Maurevert franchit la porte. 

Damville lève ses deux poings au ciel, vomit 
une affreuse imprécation et tombe comme une 
masse... 


* 


Maurevert n’a pas menti ; il est bien le 
messager de Catherine de Médicis. Après avoir 
cherché les Pardaillan partout où il pense pouvoir 
les trouver, il s’est rendu au Louvre, il a été 
introduit aussitôt dans l’oratoire où il a trouvé la 
reine à genoux au pied du grand christ massif. 

- Vous voyez, a dit Catherine en se relevant, 
je prie pour l’âme de tous ceux qui meurent en ce 
jour... 

- Priez-vous aussi pour celui-ci, madame ? a 
répondu Maurevert de cette voix âpre, sauvage, 
qu’ils ont tous, toute notion humaine abolie, toute 
hiérarchie oubliée, toute étiquette rejetée. 
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Rudement, il a posé la tête de Coligny sur la 
table. 

Catherine n’a pas eu un frisson... Elle n’a 
même pas pu pâlir, car elle apparaît avec un 
visage exsangue, pareille à un spectre ou à un 
vampire. Dans un souffle, elle a interrogé : 

- Bême ?... 

- Mort !... 

- Maurevert, portez cette tête à Rome et 
racontez là-bas ce que nous faisons ici ! 

- Je pars ! 

-Voici un laissez-passer. Voici de l’or. 
Courez. Volez. Pas un instant à perdre... Ah ! 
prenez encore ceci !... 

« Ceci », c’est un petit poignard qu’elle tend à 
Maurevert. Celui-ci secoue la tête en montrant sa 
forte dague : 

- Je suis armé ! 

-Oui... mais ceci ne pardonne jamais!... 
jamais !... 

Maurevert a tressailli. Il saisit l’arme qu’on lui 
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offre... et qui, sans doute, sort de la fameuse 
vitrine de Ruggieri, le savant manipulateur de 
poisons !... 

Il est parti !... Il a attaché la tête de Coligny à 
l’arçon de sa selle... Il est parti... rêvant de faire 
sa fortune à Rome, puis de revenir en France 
frapper Pardaillan avec le petit poignard qui 
jamais ne pardonne... Il a traversé la Seine... Et 
comme il se dirige vers la porte du faubourg de 
Grenelle, des hommes d’armes passent près de 
lui, dans le tumulte de la tuerie... des hommes qui 
fuient ! Il les a reconnus ! Ce sont des gens de 
Damville !... 

Damville ! Montmorency ! Pardaillan ! 

Les trois noms se heurtent dans sa tête ! Il se 
rue vers l’hôtel Montmorency ! Impuissant, ivre 
de rage, il assiste à l’explosion, à la retraite 
épique de Pardaillan jetant son père sur ses 
épaules comme Énée autrefois Anchise, et 
l’emportant à travers la fournaise... 

Puis il a rassemblé quelques cavaliers, il a 
secoué Damville, tous ont fait le tour de la 
forteresse embrasée, se sont lancés sur les traces 
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de la voiture qui vole devant eux parmi les 
cadavres, faisant gicler le sang sous ses roues, 
dans le hurlement énorme des foules qui 
s’ouvrent éperdues de terreur devant le cavalier 
qui bondit sur son cheval sans selle !... 

Maurevert, enfin, a franchi la même porte que 
Pardaillan... 

En même temps que Maurevert, un être s’est 
glissé, s’est précipité, que nul n’a songé à 
retenir : ce n’est qu’un chien ! 

Pipeau !... 

Pipeau qui a suivi son maître à la piste, et qui 
maintenant s’élance. 

Hors la porte, Maurevert s’est arrêté un 
instant. Où sont-ils passés ? Par où ont-ils fui ? 
Oh ! il les retrouvera ! Il les suivra jusqu’en 
enfer !... 

Mais par où passer ? Là ?... Vers ces hauteurs 
vertes ?... Qu’est cela ?... Ah ! oui... la colline de 
Montmartre. 

Enfer ! Par où ont-ils fui ? 

Ah ! ce chien qui s’élance !... Mais c’est son 
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chien ! Le chien de Pardaillan !... Le nez à terre, 
il cherche, souffle... le voici qui dresse le nez... 
Cherche ! cherche !... 

Il a trouvé la piste !... 

Pipeau est parti comme un trait... 

Et Maurevert enfonçant ses éperons dans le 
ventre de son cheval, a bondi sur les traces de 
Pipeau !... 

Laissez passer le messager de la reine !... 

* 


Une fois hors de Paris, Pardaillan a poussé son 
cheval droit devant lui. La voiture le suit. Ils 
traversent une plaine. Ils montent une côte. 

Une colline boisée par places de hêtres et de 
châtaigniers. Puis des champs, de larges champs 
couverts d’épis dorés. Au milieu de ces champs, 
un homme appuyé sur sa faucille, un 
moissonneur qui a interrompu son travail pour 
contempler d’un œil étonné Paris qui apparaît au 


1097 



bas de la côte, par delà la plaine, dans un 
crépuscule rouge. 

Pardaillan passe à côté du paysan qui, dans la 
sérénité de la soirée d’août, paisible, un peu 
étonné seulement, travaille parmi les épis dont les 
souffles du soir font onduler les têtes blondes. Et 
près de ce carnage, près de la ville dévastée, c’est 
une saisissante vision de paix profonde, 
d’immuable tranquillité... 

Mais ni Pardaillan ni Montmorency ne voient 
rien - paysans, vergers, champs de blés qu’on 
moissonne... 

- Hé, messieurs, crie le paysan, que se passe-t- 
il dans la ville ! Bon Dieu ! quels cris ! quels 
tintements de cloches ! que de feux ! Est-ce donc 
une grande fête ?... 

Déjà Pardaillan et Montmorency sont passés. 
Ils n’ont pas répondu ; pas entendu, peut-être ! 

-Des feux de joie, reprend le paysan. En 
voilà, des feux de joie ! Et quels carillons ! Et 
quelles acclamations !... Mais de qui donc ça 
peut-il être la fête ?... 
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- La fête de Saint-Barthélemy ! répond une 
voix rude dans une sorte de ricanement sauvage. 

C’est Maurevert qui vient de passer à son tour 
près du paysan effaré qui hoche la tête, puis, 
détachant son regard de la vision rouge, se remet 
à faucher à grands gestes larges, paisible, dans la 
sérénité du soir... 

En haut de la côte, Pardaillan s’est arrêté, il a 
sauté à bas de son cheval. 

Montmorency, de son côté, met pied à terre. 

-Où sont-ils ?... Sur le haut de la colline de 
Montmartre, non loin de la petite chapelle 1 . 
Quelle heure ? Le soleil, à l’horizon, plonge dans 
un océan de nuées écarlates... Au-dessus de leurs 
têtes, l’immensité du beau ciel limpide où passent 
des vols de rouges-gorges s’enfuyant là-bas vers 
les bouquets de hêtres... À leurs pieds, Paris !... 

Paris !... 

Ils le voient dans un seul regard qui a la durée 
d’un éclair... 


1 Saint-Pierre de Montmartre qu’on peut voir encore 
aujourd’hui. (Note de M. Zévaco.) 
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Dans le crépuscule qui déjà estompe les 
choses, au pied de la colline, au-delà des champs, 
Paris leur apparaît dans un vaste embrasement 
rouge, des fumées opaques évoluent lourdement 
sur la ville, des panaches funèbres qui montent 
très haut dans le ciel pur, et puis s’étalent comme 
un immense linceul noir... 

Et à travers ces nuées qui roulent pesamment, 
fusent des jets de flammes ; dans la nuit qui vient, 
les flammes dardent des fusées écarlates d’où 
montent des millions d’étincelles qui s’élancent 
et fusent, imprécations de feu jetées au ciel 
impassible... Une rumeur sourde, un grondement 
qui ne s’éteint jamais, une clameur faite de 
centaines et de milliers de clameurs, plaintes, 
cris, vociférations, menaces, prières, hurlements, 
toutes les voix de l’horreur, toutes les voix de 
l’épouvante, toutes les voix de la fureur... c’est la 
rumeur qui monte de Paris. Et les mugissements 
inapaisables des cloches. Et, trouant la rumeur 
géante, déchirant le hululement des cloches, c’est 
le bruit des explosions, c’est le crépitement des 
arquebusades. Que de fumées rouges dans le 
crépuscule ! que de plaintes ! que de cris de 
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souffrance ! C’est une angoisse exorbitante ; c’est 
un râle de capitale qui agonise ! C’est le tragique 
décor de l’infamie se noyant dans le sang ! Et là- 
bas !... ce ruban rouge qui sort de Paris !... Est-ce 
le soleil à son couchant qui donne à la Seine ces 
teintes pourpres ?... Non !... La Seine est rouge de 
sang ! Et elle coule, comme le sang peut couler 
d’une insondable blessure qui a ouvert le flanc 
d’une bête énorme !... 

Voilà ce qu’ont vu Pardaillan et Montmorency 
du haut de la colline... 

Ils ont vu cela dans un regard qui a eu la durée 
d’un éclair... ce formidable ensemble de hideur 
surhumaine est violemment entré dans les yeux 
sans qu’ils l’aient cherché... mais dussent-ils 
vivre mille ans, jamais cela ne pourra sortir de 
leur mémoire... comme jamais cela ne pourra 
sortir de la mémoire de l’humanité. Jamais !... 

* 


À peine a-t-il sauté à terre que Pardaillan 
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ayant constaté qu’on ne le poursuit pas, s’est 
élancé, a ouvert la voiture ; Loïse en est 
descendue ; Jeanne de Piennes demeure à sa 
place, indifférente ; la pauvre folle sourit à son 
rêve sans avoir rien vu du cauchemar effroyable 
qu’elle vient de traverser. 

Le chevalier a pris son père dans ses bras et, 
avec des précautions infinies, l’a descendu, l’a 
étendu sur le gazon... Il est encore persuadé que 
le vieux routier est seulement blessé aux jambes. 
Il se penche sur lui... sur ce pauvre visage couvert 
de contusions, balafré d’éraflures sanguinolentes, 
noir de poudre... 

M. de Pardaillan vient de perdre connaissance. 

Il a eu un sourire pour son fils, puis, avec un 
douloureux soupir, il a fermé les yeux... 

-De l’eau! de l’eau! râle le chevalier 
épouvanté. 

De l’eau ? Une source murmure là, tout près, 
et forme un ruisseau qui, au bas de la colline, va 
se perdre dans les marais de la Grange-Batelière. 

Le chevalier s’est redressé. Il aperçoit la 
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source. Il va s’élancer. 

À ce moment, du milieu d’un épais buisson, 
surgit un homme... 

Maurevert ! 

Maurevert a suivi à la piste Pipeau qui, 
maintenant, se roule sur le gazon, saute, bondit, 
gémit, prouve l’allégresse de son âme par les 
exorbitantes gambades qui sont sa façon de 
parler. 

Maurevert, à trois cents pas de la voiture qu’il 
a aperçue, est descendu de cheval, a attaché sa 
bête sous le couvert d’un bouquet de hêtres et 
s’est avancé en rampant parmi les buissons... 

Il s’est approché tout près... 

Il a vu le chevalier descendre son père de la 
voiture... 

Il l’a vu se baisser... 

C’est le moment !... 

Il frappera le chevalier, encore baissé, dans le 
dos !... Il s’élance !... 

Le chevalier se relève... Les deux hommes 
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sont presque face à face... le chevalier désarmé, 
Maurevert son poignard à la main... le poignard 
que lui a donné la reine ! 

L’élan emporte Maurevert... 

-Meurs! hurle-t-il dans un râle de joie 
sauvage. Voici ma réponse à ton coup de 
cravache !... 

Un cri terrible, un cri de femme retentit... 

Le poignard s’est levé !... 

Et avant qu’il ne soit retombé, Loïse s’est jetée 
en avant !... elle a reçu au sein le coup destiné à 
Pardaillan !... elle tombe dans les bras du 
chevalier !... 

Toute cette scène a duré moins d’une seconde. 

Déjà Maurevert a bondi en arrière, il court, il 
vole vers son cheval... 

Pardaillan a déposé Loïse sur le gazon et, 
terrible, convulsé, rugissant de douleur, il a fait 
un saut effrayant sur la pente raide de la colline. 

Vain effort... 

Maurevert a atteint son cheval ! 
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Maurevert est en selle ! 

Maurevert s’élance à toute bride vers le pied 
de la colline ! 

Et avant de disparaître, il se retourne sur sa 
selle et vocifère : 

- Au revoir ! Bientôt ton tour ! Et en 
attendant, souffre dans ton amour comme tu 
souffriras dans ton corps !... 

Ces paroles se perdent au vent. Elles 
n’arrivent pas jusqu’à Pardaillan. 

Alors, la sueur de l’angoisse au front, les dents 
claquantes de terreur, Pardaillan se retourne vers 
le groupe de Loïse et Montmorency ; il n’ose 
faire un pas ; il râle : 

- Morte ! morte peut-être ! Oh ! mourir moi- 
même, ici, foudroyé. 

- Ce n’est rien ! rugit de loin Montmorency, 
dans une clameur de joie folle. Ce n’est rien, 
chevalier... ce n’est qu’une piqûre au sein ! 

Au même instant, le chevalier voit Loïse se 
relever et lui sourire. 
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Ce n’est rien ! Ce n’est qu’une piqûre au sein ! 
Ah ! puissances du ciel ! l’homme est donc bâti 
de fer et d’acier, qu’il puisse résister a de telles 
joies !... 

Le chevalier, à pas tremblants, vacillant de la 
secousse qu’il vient d’éprouver, s’approche de 
Loïse qui lui tend les deux mains. ? Près de la 
gorge, il voit la blessure : une légère éraflure... 
Sans aucun doute, le mouvement violent de Loïse 
a fait dévier l’arme de l’assassin... 

Ce n’est rien... non, il n’y a pas l’ombre de 
danger : en quelques heures, l’insignifiante 
piqûre sera cicatrisée ! 

Le chevalier, laissant Loïse aux soins du 
maréchal, se retourna vers son père. Et à ce 
moment, il oublia qu’il existât une Loïse au 
monde ; les effroyables dangers qui l’avaient 
harcelé comme une nuée de fantômes, Paris 
ensanglanté, agonisant à ses pieds dans le 
crépuscule rouge, son amour même, il oublia 
tout, il fut comme submergé par une douleur qu’il 
ne connaissait pas, il éprouva la profondeur et la 
solidité des liens qui l’attachaient au vieux 
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routier... Que se passait-il ?... 

Le sire de Pardaillan se mourait !... 

En ces quelques secondes qui venaient de 
s’écouler, un terrible bouleversement s’était 
accompli sur le visage du vieux lutteur abattu, du 
titan écrasé, du sire de Pardaillan étendu sur le 
gazon de la colline Montmartre. 

La mort a des allures de tigresse : on la croit 
loin, on la croit partie... elle est là quelque part 
qui attend, qui guette, soudain, elle bondit, et sa 
griffe puissante marque son empreinte sur la vie 
terrassée. 

Le masque de l’aventurier, de l’intrépide 
coureur de routes, ce masque si vivant, si 
narquois, déjà se détournait, les joues tirées, le 
nez aminci ; ce profil si fin et si hardi semblait se 
pétrifier... 

Et pourtant le routier avait ouvert les yeux. 

Et dans ces yeux, au coin des paupières, 
s’embusquait encore un suprême scepticisme. 

- Seigneur ! Seigneur ! gronda le chevalier 
tout au fond de lui-même, mon père agonise !... 
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Intrépide et fort devant la douleur, il refoula 
ses sanglots, et parvint, oui, il parvint à sourire ; 
doucement, sans une secousse, il souleva le 
blessé dans ses bras, le porta au bord de la 
source... 

-Comment êtes-vous, monsieur?... Ce sont 
vos jambes, n’est-ce pas... vos pauvres jambes... 
mais soyez sans crainte... nous allons nous 
installer dans une maison de ce village... et je 
vous guérirai, moi... 

Héroïquement, il souriait ; ni sa voix, ni son 
geste ne tremblaient tandis qu’il mouillait son 
mouchoir dans la source et lavait le visage noir 
de poudre. 

Et soudain, il s’arrêta épouvanté ; ce visage, à 
mesure qu’il le lavait, apparaissait d’une lividité 
de cadavre ! Seuls, les yeux vivaient encore, 
emplis d’une infinie tendresse, railleurs quand 
même. 

Pipeau, couché au long de la source, gémissait 
doucement, remuant son moignon de queue avec 
cette sorte de précaution qu’on a devant les 
agonies, et il léchait les mains du blessé, les 
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pauvres mains à demi brûlées, toutes tailladées de 
longues plaies... 

Un frisson glacial secoua le chevalier ; il lui 
parut que la terre allait s’effondrer sous lui... 

Le vieux souleva à demi la tête ; il eut un geste 
de caresse pour le chien qui le regarda de ses 
yeux noirs et profonds, humides de douleur 
humaine. 

- Ah ! ah ! murmura le sire Pardaillan, tu as 
compris, toi ? Et tu me dis adieu, hein ? 
Chevalier, je t’ai toujours dit... que le chien est... 
un vraiment bon ami... À propos, chevalier, où 
est donc... le maréchal ? Et Loïse, Loïson ?... 

- Me voici, monsieur, dit François 
de Montmorency en se penchant. 

- Me voici, mon père, dit Loïse en 
s’agenouillant. 

Le chevalier étouffa le rugissement qui 
montait à sa gorge, et de ses ongles, laboura sa 
poitrine. 

-Maréchal, reprit le blessé, vous allez... 
donc... marier... nos enfants ?... Dites-le moi... je 
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partirai... tranquille... 

- Je vous le jure ! dit gravement 
Montmorency. 

-Bon!... Eh bien, chevalier... tu n’es pas à 
plaindre... si j’avais encore... mes quarante ans... 
je t’obligerais, mordieu, à en découdre... avec 
moi !... Mais dites-moi, maréchal... vous aviez 
parlé... d’un certain comte de Margency... 

-À qui je destinais ma fille, parce que je ne 
connaissais personne de plus digne d’elle... 
monsieur... 

- Eh bien ? 

- Le voici ! dit Montmorency en désignant le 
chevalier. Le comté de Margency m’appartient : 
je le donne au chevalier de Pardaillan... c’est la 
dot de Loïse... 

Le vieux routier eut un pâle sourire. Ce long 
sifflement qui lui était familier pour exprimer 
l’admiration, retentit faiblement sur ses lèvres... Il 
murmura : 

- Ta main, chevalier !... 

Le chevalier, à bout de forces, s’abattit à 
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genoux, saisit la main de son père, y colla ses 
lèvres et s’abandonna aux sanglots. 

-Tu pleures?... enfant!... Donc, te voilà... 
comte de Margency... Peste !... Que je te 
complimente... au moins !... Va, mon fils, tu seras 
heureux... Et vous aussi, ma chère enfant... Vos 
deux visages... près du mien... jamais je n’eusse 
osé... rêver... une aussi belle... mort !... 

- Tu ne mourras pas ! bégaya le chevalier. 
Mon père !... oh ! père ! ne nous quitte pas !... 

-C’est ici... ma dernière étape, chevalier, la 
bonne étape... de l’éternel repos !... Et tu voudrais 
que je ne meure pas ?... Je te trouve... bien 
égoïste !... Adieu maréchal... adieu Loïse... 
Loïsette... Loïson... je vous bénis, chère petite... 
adieu, chevalier... 

Les mains du vieux routier devenaient 
glacées... 

La mort le gagnait... la terrible marée du 
mystère indéchiffrable l’enlisait... Le sire de 
Pardaillan ferma un instant les yeux. 

Il les rouvrit bientôt, jeta un regard autour de 
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lui, et dit : 

-Chevalier... je veux reposer... ici... l’endroit 
est charmant... près de cette source... sous ce 
grand hêtre... Moi qui ai couru... tant 
d’auberges... ce sera là ma dernière auberge... 
Madame la Mort est bonne hôtesse... jamais elle 
ne me chassera... Allons, chevalier... frappe à la 
porte... de l’Auberge éternelle... ah !... voici 
qu’on m’ouvre... 

Une plainte déchirante jaillit des lèvres du 
chevalier. 

Le vieux routier l’entendit... Un étrange 
sourire passa sur ses lèvres blanches. Il eut 
quelque chose comme un éclat de rire de suprême 
ironie, et il dit : 

-À propos d’auberge... chevalier... n’oublie 
pas de payer... notre dette... à Huguette !... 

Presque aussitôt, il leva les yeux vers la 
sérénité du ciel où les premières étoiles du soir 
s’allumaient une à une, pâles et douces. 

Les mains du vieux Pardaillan étreignirent la 
main de son fils et celle de Loïse. 
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Il eut encore un murmure, presque un souffle, 
les yeux fixés sur une étoile qui souriait au fond 
de l’immensité bleuâtre. 

-Oh! les grandes routes... les belles 
chevauchées... pluie... vent... soleil... radieuse 
étoile... ciel paisible... toit de celui... qui n’eut 
jamais... de toit... 

Une légère secousse l’agita. 

Il demeura immobile, un sourire figé sur les 
lèvres, les yeux ouverts sur l’immensité du ciel 
crépusculaire au fond duquel les douces et pâles 
constellations s’éveillaient... 

Le sire de Pardaillan, celui que notre grand 
historien national Henri Martin 1 si réservé dans 
ses admirations, a appelé l’héroïque Pardaillan... 
le vieux routier était mort... 

* 


Le chevalier de Pardaillan se retrouva vers 


1 Henri Martin (1810-1883) : historien, narrateur et auteur 
d’une Histoire de France en 19 volumes. 
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minuit dans les bras du maréchal 
de Montmorency, Loïse soutenait sa tête et 
pleurait ; Pipeau se lamentait à ses pieds... 

-Mon fils, dit le maréchal, soyez homme 
jusqu’au bout... songez que votre fiancée n’est 
pas en sûreté tant que nous n’aurons pas gagné 
Montmorency : songez que le démon qui l’a 
frappée... 

- Maure vert ! fit le chevalier d’une voix 
rauque. 

- Oui ! il peut revenir avec du renfort... 

-Ah! râla le jeune homme, j’ai perdu le 
meilleur de moi-même. 

Il retomba à genoux près du corps de son père 
et, la tête dans les mains, se prit à pleurer... Une 
heure se passa... Lorsque le chevalier regarda 
autour de lui, il vit que quelques paysans du 
village s’étaient approchés, avec une torche, des 
bêches... sans doute le maréchal les avait appelés 
pendant son long évanouissement. 

Il colla ses lèvres sur le front glacé du vieux 
routier et murmura un adieu suprême... 


1114 



Alors il se releva, et comme les paysans 
commençaient à creuser une fosse sous le grand 
hêtre, près de la source, le chevalier les écarta 
doucement, saisit lui-même la bêche, et tandis 
que de grosses larmes silencieuses traçaient leur 
sillon le long de ses joues, il se mit, de ses mains, 
à creuser la tombe de son père... la dernière 
auberge du vieux coureur de routes !... 

Un des paysans, de sa torche, l’éclairait de 
reflets rouges. 

Les autres, le bonnet à la main, regardaient en 
silence... 

Au-dessus de cette scène tragique, le ciel 
déroulait ses splendeurs paisibles, et là-bas, au- 
delà des plaines qui s’étendaient au bas de la 
colline, Paris rougeoyait comme une fournaise 
immense, et il semblait que toutes les cloches 
sonnaient le glas de l’héroïque Pardaillan... 

Vers deux heures du matin, la fosse fut assez 
profonde. 

Le chevalier de Pardaillan ne pleurait plus ; 
mais une pâleur terrible avait envahi son visage ; 
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il prit son père dans ses bras et le coucha au fond 
de la fosse. 

À ses côtés, il plaça le tronçon de rapière qui 
n’avait pas quitté le vieux lutteur. 

Puis il le couvrit soigneusement, et lui-même, 
doucement, commença à ramener du gazon, des 
feuillages, puis de la terre ; alors, il sortit de la 
fosse qu’il commença à combler... Au bout d’une 
demi-heure, tout était fini !... 

Le maréchal et les paysans s’approchèrent de 
cette tombe et s’inclinèrent profondément. 

Loïse et le chevalier s’agenouillèrent, leurs 
mains s’unirent... 

Et comme Loïse cherchait ce que, dans sa 
naïve croyance, elle pourrait dire qui fut bien 
venu du vieux père couché sous la terre, elle 
murmura : 

- Ô mon père, je te jure d’aimer toujours celui 
que tu aimais tant !... 

Bientôt, ils se relevèrent. Loïse, de deux 
branches coupées par un paysan, fit une croix et 
la planta dans la terre fraîchement remuée... 
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Alors, elle remonta dans la voiture ; le 
maréchal se remit en selle, le chevalier sauta sur 
son cheval, et ils prirent le chemin de 
Montmorency. 

Comme le soleil se levait, ils pénétraient dans 
l’antique château féodal... 

Quant à la fosse creusée par le chevalier, voici 
ce qui arriva : la croix plantée par Loïse fut 
remplacée par les paysans qui avaient assisté à la 
scène, par une grande croix mieux faite. Plus 
tard, dans le petit village, on finit par oublier 
pourquoi il y avait une croix à cet endroit-là... 
Plus tard, le grand hêtre disparut, la source fut 
comblée... Mais la croix demeura, renouvelée de 
génération en génération... 

Enfin, l’humble croix paysanne fut remplacée 
par un crucifix immense, qu’on appela le 
« Calvaire ». 

Le souvenir de ces choses s’est perpétué 
jusqu’à nos temps, et aujourd’hui encore, à 
l’endroit où le vieux routier rendit le dernier 
soupir, il y a une petite place qu’on appelle la 
place du Calvaire de Montmartre. 
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XLIX 


Suée sanglante 


L’épisode que nous avons entrepris de 
raconter s’arrête ici. Nous avons voulu montrer 
un coin de la vie sociale au seizième siècle, et 
comment, dans une époque profondément 
troublée, toute de violence et de passion, un jeune 
homme, par le fer, et aussi par l’amour, c’est-à- 
dire par le courage physique et la générosité 
morale, a pu conquérir sa place au soleil. Dans la 
lutte pour la vie, pour le bien-être, pour le 
bonheur, sans doute, ce jeune homme eût agi de 
tout autre façon en notre société moderne. En tout 
cas, la jeunesse du cœur, la fermeté de l’esprit, la 
droiture, la vaillance d’âme et d’esprit sont peut- 
être en tout temps les armes les plus solides dont 
puisse disposer celui qui se lance à la conquête de 
la vie... Nous espérons aussi, sans trop oser y 
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compter, que nous avons réussi à donner quelque 
idée de l’existence de ces aventuriers qui 
parcouraient le monde en ces âges de force. 
Enfin, nous pensons avoir accompli notre devoir 
de romancier en montrant comment les instincts 
de fauve impitoyable peuvent se réveiller dans 
l’homme sous l’influence hideuse des passions 
politiques et religieuses. Hélas ! ceci est de tous 
les temps : une mince, très mince couche de 
civilisation recouvre les sociétés, comme la jeune 
glace peut recouvrir les mers hyperboréennes. 
Vienne une tempête : la couche de glace est 
disloquée, s’effrite, se fond et l’Océan, toujours 
le même, se livre aux mêmes furies. 

Cependant, si notre récit est terminé en fait, 
nous devons donner satisfaction aux curiosités 
qui ont pu s’éveiller sur certains de nos 
personnages. 

Nous devons dire surtout ce que devinrent 
Jeanne de Piennes, Loïse, le chevalier de 
Pardaillan et François de Montmorency lorsqu’ils 
eurent enfin gagné le vieux manoir où s’est 
déroulée la première scène de cette histoire. 
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Mais avant de revenir au château de 
Montmorency, jetons un dernier coup d’œil sur 
quelques autres acteurs du drame. 

Maurevert alla jusqu’à Rome porter la 
nouvelle de la destruction des hérétiques. En 
traversant la France, il put se rendre compte que 
la tache de sang s’élargissait jusqu’à couvrir tout 
le royaume. À Rome, dès que la nouvelle 
apportée par Maurevert se fut répandue, on 
chanta des Te Deum dans toutes les églises, les 
cloches sonnèrent comme à Pâques, le canon du 
château Saint-Ange tonna ; il y eut une explosion 
de joie affreuse. Le cardinal de Lorraine, dans 
son allégresse, compta mille écus d’or au 
messager sinistre qui lui apportait la tête de 
Coligny. 

Maurevert demeura un an à Rome, alors qu’il 
ne comptait y passer que quelques jours. 

Que fit-il pendant cette année ? Sans doute, il 
prépara sa fortune ; probablement il s’aboucha 
avec certains personnages. 

Le jour où il se mit en selle pour reprendre la 
route de Paris, ce qui arriva le 1 er septembre de 
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l’an 1573, une sombre satisfaction brillait dans 
ses yeux, et il murmura, en se touchant la joue 
que le chevalier avait cinglée : 

- Et maintenant, Pardaillan, à nous deux !... 

Huguette et son mari, maître Grégoire, avaient 
pu demeurer cachés dans une cave chez une de 
leur parente ; lorsque les portes de Paris se 
rouvrirent, lorsque le calme se rétablit, faute de 
huguenots et de suspects à tuer, Huguette voulut 
retourner à son auberge. 

Mais le timide Grégoire lui fit observer que 
Paris était un séjour encore bien dangereux, que 
tous les jours il y avait des processions où les cris 
de mort retentissaient encore ; que les Parisiens, 
et même la cour, et même le roi Charles allaient à 
Montfaucon voir, par dérision, le cadavre de 
l’amiral pendu par les pieds ; qu’on venait 
d’exécuter en place de Grève messieurs de 
Cavagnes et Briquemaut, qui refusaient 
d’abjurer ; que le peuple était fort friand de ces 
spectacles, que lui, Landry Grégoire, était, Dieu 
merci ! excellent catholique, mais enfin, qu’à 
défaut d’hérétiques, on pourrait bien le pendre ou 
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le tenailler un jour pour avoir favorisé la fuite de 
Pardaillan, ce qui serait grand dommage, attendu 
que sa femme Huguette en mourrait certainement 
de chagrin. 

Huguette, sans ajouter une foi complète à la 
dernière partie de ce discours, et cependant 
touchée par l’accent pathétique de son mari, se 
rendit à ses raisonnements, et consentit à aller 
attendre loin de Paris que la fameuse algarade 
survenue à la Devinière fût entièrement oubliée. 

Ils se rendirent donc à Provins, pays natal 
d’Huguette, et y demeurèrent environ trois ans, 
au bout desquels maître Grégoire commença à se 
persuader que peut-être on l’avait oublié, et qu’il 
pouvait rentrer à Paris. C’est ce qu’il fit non 
d’ailleurs sans répugnance. 

Le 18 juin 1585, l’auberge de la Devinière, 
ainsi baptisée jadis par Rabelais, fut rouverte, et 
nous devons dire que bientôt elle se trouva aussi 
achalandée que par le passé. 

Aussi maître Landry, que la terreur avait un 
peu maigri, ne tarda-t-il pas à retrouver cette 
épaisse couche de graisse dont il ne laissait pas 
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d’être fier, et son visage luisant resplendit comme 
un soleil. 

Quant à Huguette, toujours jolie, accorte et 
avenante, elle continua à être l’ornement 
principal de la Devinière ; mais une ombre de 
mélancolie s’était étendue sur son gracieux 
visage, et parfois, on la voyait arrêtée sur le 
perron de l’auberge, regardant au loin dans la rue 
Saint-Denis comme si elle eût attendu un 
mystérieux voyageur qui ne venait jamais... 

Frère Thibaut mourut le troisième dimanche 
après la Saint-Barthélemy dans une circonstance 
assez curieuse. 

Ce dimanche-là, le petit Jacques Clément 
voulut à toute force aller au cimetière des 
Innocents ; et comme on craignait qu’il ne révélât 
la vérité sur le miracle de l’aubépine, frère 
Thibaut l’accompagna, le tenant par la main. 

Il faisait une chaleur excessive, et le soleil 
dardait des rayons de feu. 

Le petit Jacques Clément fut fort étonné et 
tout chagriné de ne plus retrouver la belle 
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aubépine à laquelle il avait tant travaillé. Il 
interrogea Thibaut qui, avec l’aplomb d’un 
moine, lui répondit que sans aucun doute le 
diable avait enlevé le joli buisson à cause des 
péchés qu’avait dû commettre la défunte. 

Le petit Jacques, devant cette explication, 
demeura tout songeur ; deux larmes glissèrent sur 
ses joues pâles et il finit par murmurer : 

-Ça m’est égal, j’en ferai d’autres ! Et cette 
fois j’y mettrai des roses, et j’y joindrai des 
baguettes de coudrier, puisque le coudrier met en 
fuite les esprits du mal... 

En attendant, il se mit à ratisser la terre sur la 
tombe d’Alice, et à arracher les herbes folles, 
pendant que Thibaut ruisselant de sueur, se 
découvrait pour s’éponger le crâne. 

- Allons ! dit tout à coup le moine, il est temps 
de rentrer au couvent... d’ailleurs, je ne me sens 
pas bien. 

Il achevait à peine ces mots qu’il tomba, 
foudroyé par l’insolation, en travers de la tombe. 
On le ramena au couvent où tous les efforts pour 
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le rappeler à la vie furent vains ; il mourut dans la 
soirée, sans avoir repris ses sens. 

Jacques Clément continua à être élevé chez les 
Barrés jusqu’à l’âge de treize ans, époque de sa 
vie à laquelle il passa au couvent des Cordeliers 
pour des motifs que nous ignorons. 

Quant à frère Lubin, il continua à vivre 
comme un saint dans le couvent où il était gardé à 
vie. D’ailleurs, il ne demandait pas à sortir, car il 
menait une véritable vie de cocagne, toujours 
abondamment pourvu de gibier, venaison et 
flacons à son goût. 

On le trouva mort, en l’an 1579, un soir, dans 
sa cellule, au milieu d’une douzaine de flacons 
vides ; dans sa main crispée, il tenait le goulot 
d’une bouteille. 

Le bruit se répandit alors dans Paris que le 
fameux frère Lubin, celui-là même qui avait 
opéré le miracle de la chaudière et le non moins 
merveilleux miracle de l’aubépine, venait de 
mourir en odeur de sainteté. Tout Paris défila 
dans la chapelle ardente où son corps fut exposé, 
et le mot de la fin fut prononcé par un nommé 
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Bravache, un de ces gamins comme il y en a eu 
de tout temps à Paris, lequel, ayant admiré la 
masse énorme de frère Lubin, s’écria d’une voix 
de fausset : 

- C’est ça le saint ? Eh bien, je plains la chaise 
du paradis où il va s’asseoir ! 

Ledit Bravache eut d’ailleurs une oreille à 
demi arrachée par le bedeau qui avait entendu 
cette exclamation intempestive, et fut expulsé à 
grand renfort de coups de pied dans les reins, ce 
qui fit que, toute sa vie, il garda une dent féroce 
aux bedeaux. 

Ruggieri, pendant les horribles journées de 
carnage, demeura enfermé dans son laboratoire, 
en tête à tête avec le cadavre embaumé du 
malheureux comte de Marillac. L’avortement de 
sa tentative de réincarnation faillit le rendre fou 
de douleur. Ce ne fut que quinze jours plus tard 
qu’il se décida à faire enterrer le corps qui, par 
pur hasard et non par volonté de l’astrologue, fut 
placé au cimetière des Innocents à trois pas de la 
tombe d’Alice de Lux. 

Ruggieri fit venir d’Italie un superbe bloc de 
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marbre qui fut taillé en forme de pierre tombale 
très simple. 

Sur la pierre, il fit graver un seul mot - le nom 
de l’infortuné jeune homme : 


Déodat 


Dès lors, Ruggieri vécut misérablement, se 
tuant à la recherche de l’insoluble problème, 
passant des nuits entières en observation sur sa 
tour, et des jours en rêveries sombres pendant 
lesquels, assis au fond d’un fauteuil, il 
contemplait d’un œil morne et vitreux un point 
dans l’espace. 

Il paraît que Catherine eut peur de lui à un 
moment donné, car elle le fit impliquer dans le 
procès en sorcellerie intenté à La Mole et au 
comte de Coconasso. Peut-être la vieille victime 
eut-elle alors encore plus peur des révélations que 
Ruggieri pouvait faire. Car, après lui avoir pour 
ainsi dire montré de près l’échafaud, elle le sauva 
et le garda près d’elle, et sans doute, il lui rendit 
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encore plus d’un mystérieux service. 

Après les massacres de la Saint-Barthélemy, le 
duc de Guise rejoignit son gouvernement de 
Champagne, et le duc de Damville, son 
gouvernement de Guyenne. Henri de Guise 
comprenait que Catherine de Médicis, 
chaudement félicitée par Rome et par l’Espagne, 
triomphait pour l’heure. Mais sans doute il ne 
renonçait pas à ses projets car, en s’éloignant de 
Paris, il montra le poing au Louvre et gronda 
entre ses dents serrées : 

- Tout n’est pas fini !... 

Quant à Damville, lorsqu’il sut que son frère 
et Jeanne de Piennes avaient pu gagner 
Montmorency, il tomba dans un état de 
prostration qui faillit lui coûter la vie... Mais sa 
robuste constitution, la rage et le désir de 
vengeance furent plus forts que la mort. Il quitta 
Paris en disant, lui aussi : 

-Je reviendrai! Tout n’est pas fini, mon 
frère ! 
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Nous prierons maintenant le lecteur de se 
transporter au château de Vincennes, résidence et 
prison royale. C’est par une magnifique matinée 
d’été. Nous sommes au 30 mai de l’an 1574, 
c’est-à-dire exactement vingt et un mois et six 
jours après ce dimanche de la fête de la Saint- 
Barthélemy où le roi Charles IX avait laissé 
massacrer ses hôtes et ou, lui-même, se mettant à 
arquebuser les victimes par la fenêtre de son 
cabinet, avait poussé ce sinistre hurlement : 

- Tuez ! Tuez ! Tuez ! 

Près de deux ans, donc, se sont écoulés depuis 
l’abominable forfait. 

Pendant ces deux ans, comment a vécu le 
misérable fou qui fut encore plus fou que 
scélérat, qui porte seul dans l’histoire le 
redoutable fardeau de l’exécration, alors qu’il ne 
fut qu’un instrument, alors que la responsabilité 
de la sombre tragédie devrait remonter de Charles 
à sa mère Catherine, de la Médicis au duc de 



Guise et d’Henri le Souffleté à ce hideux tribunal 
d’iniquité qui s’appelle l’Inquisition ! 

Entouré d’intrigants qui guettaient sa mort et 
l’escomptaient ouvertement, Charles vécut retiré, 
laissant le gouvernement à sa mère, en proie à des 
crises de plus en plus rapprochées et terribles. 

Il voyait bien qu’autour de lui, tous, sa mère, 
ses frères, ses courtisans, trouvaient qu’il avait 
trop vécu. Et pourtant, il n’avait que vingt-trois 
ans. Les conspirations se multipliaient à la cour, 
transformée en un misérable champ de bataille où 
les partis se déchiraient, mais où ils se mettaient 
tous d’accord contre le roi. Brantôme dit qu’au 
moment de se retirer au château de Vincennes, 
Charles s’écria amèrement : 

-Ah! c’est trop m’en vouloir! Au moins, 
s’ils eussent attendu ma mort !... 

À Vincennes, sous les beaux ombrages du 
bois, il retrouva quelque tranquillité. Mais ses 
nuits étaient terribles. Dès qu’il s’endormait, il se 
voyait entouré de spectres auxquels il demandait 
grâce. Il ne parvenait à dormir un peu que lorsque 
sa nourrice, assise près de son ht, lui racontait de 
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vieilles histoires de chevalerie, comme on fait 
aux enfants peureux, pour les endormir. 

Il passait le temps à terminer son livre sur la 
Chasse royale (livre paru en 1625) ; la nuit, il 
s’essayait à écrire des poésies dont quelques-unes 
sont d’une étonnante pureté et témoignent d’un 
esprit supérieur à son temps par certains côtés. 
Telle est la pièce bien connue qu’il écrivit à 
Ronsard, qui commence ainsi : 


L \art de faire des vers, dût-on s ’en indigner, 
Doit être à plus haut prix que celui de régner. 
Tous deux également nous portons des couronnes 
Mais, roi, je les reçois ; poète, tu les donnes... 

et qui se termine par un très bel alexandrin que le 
grand Corneille n’eût pas désavoué. 

Je puis donner la mort ; toi l ’immortalité. 
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Il faisait aussi de la musique, se mêlait aux 
choses qu’il organisait, faisait venir des 
musiciens avec lesquels il discutait fiévreusement 
pendant des heures. Mais souvent, au milieu d’un 
chœur ou d’une discussion, ou bien lorsqu’il était 
assis à sa table de travail, on le voyait s’arrêter 
tout à coup, pâlir et trembler de tous ses 
membres. Et alors, ceux qui, comme sa nourrice, 
pouvaient l’approcher de très près, l’entendaient 
murmurer : 

- Que de sang ! que de meurtres ! Ah ! que 
j’ai eu un méchant conseil? Ô mon Dieu, 
pardonne-les moi et fais-moi miséricorde !... 

Puis il se mettait à pleurer, et généralement se 
déclarait alors une crise qui le laissait abattu, 
mortellement triste... Plusieurs fois par semaine, 
Marie Touchet venait le voir secrètement. Elle 
était introduite au château de Vincennes par un 
serviteur dévoué qui la reconduisait ensuite. 

Le 29 mai, Charles IX passa une journée 
effrayante, suivie d’une nuit de délire pendant 
laquelle, malgré les soins de sa nourrice, il se 
débattit contre d’affreuses visions. Il pleura, 
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sanglota, supplia des spectres et ne retrouva un 
peu de repos qu’au matin du 30 mai. 

C’est en ce matin-là que nous introduisons le 
lecteur dans la chambre du roi. 

Charles se promenait lentement, courbé, 
voûté, les joues creuses, les yeux caves, brûlant 
de fièvre ; ce jeune homme paraissait un vieillard 
brisé par l’âge... mais que sont même cinquante 
ou soixante ans de vie auprès de vingt mois de 
remords ! Que sont les maladies du corps auprès 
de cet effroyable mal qui tenaille le cerveau, 
ronge le cœur, gangrène l’âme ! Quel supplice 
que d’entendre nuit et jour, au fond de sa 
conscience, des voix qui demandent grâce, des 
voix qui crient : 

- Sire ! Sire ! nous étions vos hôtes ! Nous 
étions vos amis !... 

Charles, à chaque instant, allait à la fenêtre, 
soulevait le rideau et balbutiait : 

-Oh ! elle ne vient pas !... Nourrice, elle ne 
vient pas !... 

- Sire, le cavalier est parti à sept heures, il est 
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à peine huit heures et demie... elle va venir... 

- Et Entraigues ? L’as-tu mandé ?... Est-il là ? 

- Il est là, Sire... Vous n’avez qu’à ouvrir cette 
porte... faut-il l’appeler ? 

- Non, non... tout à l’heure. 

François de Balzac d’Entraigues était un jeune 
gentilhomme profondément dévoué à Charles 
qui, deux jours avant cette scène, l’avait nommé 
gouverneur d’Orléans. 

Orléans ! le pays natal de Marie Touchet. 

Que rêvait donc Charles IX ?... Nous allons le 
savoir. 

À neuf heures, la porte de la chambre s’ouvrit 
et Marie Touchet parut. Elle portait son enfant 
dans ses bras. Une joie intense brilla dans les 
yeux du roi. Marie déposa l’enfant dans les bras 
de la vieille nourrice de Charles et s’avança vers 
le roi. Elle avait bien maigri. Elle était bien pâle. 
Mais elle était toujours belle de cette beauté 
douce et comme effacée qui était son grand 
charme. 

En voyant les ravages que le mal avait fait sur 
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la figure du roi depuis sa dernière visite, elle ne 
put retenir ses larmes. S’asseyant, elle prit son 
amant sur ses genoux comme elle faisait dans 
leur maison de la rue des Barrés, et elle l’étreignit 
sans pouvoir prononcer une parole. La nourrice 
approcha l’enfant que Charles saisit avidement. 
Pendant quelques minutes, on n’entendit que les 
plaintes de Marie Touchet... le roi, la jeune 
femme, et entre eux l’enfant... larmes et baisers 
confondus. 

Cette fois, ce fut Charles qui s’efforça de 
consoler Marie. Il semblait avoir repris une 
dernière lueur d’énergie. 

-Marie, écoute-moi... je suis condamné, je 
vais mourir, demain, dans quelques jours, 
aujourd’hui peut-être... 

- Charles, mon bon Charles, tu ne mourras 
pas ! Ce sont les regrets qui te donnent ces tristes 
idées !... Ah ! maudits soient ceux qui t’ont 
conseillé, et que le sang versé retombe sur leur 
tête... 1 


1 L’Estoile* attribue ces paroles à la nourrice. Mais n’est-il 
pas bien plus probable qu’elles lurent prononcées par la 
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-Non, Marie ! je suis perdu, je le sais ! Peut- 
être à ta prochaine visite ne me trouveras-tu pas. 
Ne pleure pas. Écoute-moi. Toi qui fus l’ange de 
ma pauvre vie, je ne veux pas qu’après ma mort, 
tu sois tourmentée. Je veux que tu sois heureuse 
encore et que tu vives... ne fût-ce que pour 
apprendre à cet enfant à ne pas exécrer ma 
mémoire, comme elle le sera de tous... 

- Charles ! Tu me déchires le cœur !... 

- Je sais, mon doux ange bien-aimé... il le faut 
pourtant. Je t’ai appelée ce matin pour te donner 
mes dernières instructions, mes ordres... Oui, s’il 
le faut, ce seront les ordres de ton roi !... Ce sera 
la première et la dernière fois que je t’aurai parlé 
ainsi... pardonne !... 

- Charles ! mon amant ! mon roi ! ta volonté 
m’est sacrée !... Mais pourquoi t’inquiéter... 

-Donc, pour la tranquillité de mes derniers 
jours, interrompit le roi, pour toi, ma chère Marie, 


maîtresse du roi ? (Note de M. Zévaco.) 

Pierre de l’Estoile (1546-1611). Chroniqueur français, 
auteur de Mémoires Journaux, notes prises de 1574 à 1610, des 
règnes de Charles IX, Henri III et Henri IV. 
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et aussi pour ce pauvre innocent, tu vas me jurer 
de m’obéir par-delà ma mort. 

Il parlait avec une volubilité fiévreuse qui 
désespéra Marie Touchet. 

Elle se prit à sangloter et, espérant le calmer, 
répondit : 

- Je te le jure, mon bon sire. 

- Très bien, dit le roi. Je te sais femme à tenir 
parole, même quand tu sauras ce que je vais te 
demander. Écoute, Marie. Quand je serai mort, si 
tu es seule, si une protection forte et loyale ne 
s’étend pas sur toi, tu seras en butte à mes 
ennemis qui voudront te faire payer le seul 
bonheur que j’aie connu en ce monde... 

- Qu’importe ! s’écria la jeune femme, 
alarmée par ce qu’elle prévoyait. J’aime mieux 
souffrir, pourvu que je sois seule. Et puis, 
pourquoi songerait-on à persécuter une pauvre 
femme qui ne demande que le droit de vivre et 
d’élever son enfant ! 

- Ah ! Marie, tu ne les connais pas. Peut-être 
te ferait-on grâce, à toi !... Mais l’enfant... On 
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redoutera les prétentions de ce pauvre petit qui 
est de sang royal, on voudra l’écarter... et la 
meilleure manière d’écarter les gens, vois-tu, 
c’est de les tuer !... 

- Mon fils !... 

Marie Touchet eut un cri de terreur et demeura 
toute tremblante. 

- On le tuera, Marie ! Si loin que tu ailles, si 
bien que tu te caches, on l’empoisonnera... on 
l’égorgera... 

-Tais-toi ! Oh ! tais-toi !... 

-La seule manière de le sauver, c’est de 
placer près de toi et de lui un homme fidèle, 
brave et bon, qui veillera sur vous deux parce 
qu’il en aura le droit, parce qu’il sera ton mari !... 
Parmi tant de traîtres qui m’entourent, il est un 
gentilhomme que j’aime et que tu estimes à sa 
valeur : c’est Entraigues... ce sera ton époux... 

- Sire !... Charles !... 

- C’est mon désir suprême, dit le roi. 

/V 

- O mon cher bien-aimé ! dit Marie d’une voix 
brisée. 
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- C’est ma volonté royale !... 

-Sire !... 

- Je le veux !... 

-J’obéirai, dit Marie dans un souffle. Oui, 
pour l’enfant, pour ton fils... j’obéirai !... 

Le roi fit un signe à la nourrice qui ouvrit une 
porte. 

François d’Entraigues parut. 

- Approche, mon ami, dit Charles IX. Je veux 
te demander si tu es disposé à tenir le serment 
que tu me fis hier de m’obéir même quand je ne 
serai plus de ce monde... 

- Je l’ai juré, Sire, et je ne suis pas de ceux qui 
jurent par deux fois. 

- Tu me promis d’épouser la femme que je te 
désignerais, d’adopter son enfant comme la chair 
de ta propre chair... 

-Sire, dit Entraigues, dès ce moment, j’ai 
compris que vous me demanderiez de veiller sur 
la vie de votre fils en devenant aux yeux du 
monde, sinon en fait, l’époux de madame Marie... 
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est-ce bien cela, Sire ? 

- Oui, mon ami... 

- J’ai juré, Sire, et je tiendrai parole : je 
donnerai mon nom à celle que vous avez aimée ; 
je la couvrirai du blason de ma famille ; la force 
de mon bras et les ressources de mon esprit, je les 
emploierai à la protéger envers et contre tous, 
ainsi que l’enfant royal qui m’est confié... 

Entraigues parlait avec une sorte de solennité 
émue. 

Marie Touchet avait couvert ses yeux de son 
mouchoir et pleurait. 

Le gentilhomme se tourna vers elle et ajouta : 

- Ne craignez rien, madame... jamais je ne me 
prévaudrai de mon titre d’époux, qui ne me 
donnera qu’un seul droit : celui de vous rendre la 
vie douce et de vous faire un rempart contre les 
desseins des méchants... 

C’était un redoutable engagement que prenait 
là ce jeune homme - en toute sincérité. 

Peut-être l’avenir allait-il échafauder sur ce 
serment des complications dramatiques... 
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Charles IX, dans un mouvement de joie 
profonde, saisit la main de Marie Touchet et la 
plaça dans celle d’Entraigues. 

-Mes enfants, dit-il - et ce mot, dans la 
bouche de ce mourant, n’était pas déplacé - mes 
enfants, soyez bénis tous deux ! 

Alors il prit dans ses bras son fils, pauvre petit 
être autour duquel déjà se tramaient peut-être 
dans l’ombre des projets de mort ; il le serra sur 
sa maigre poitrine, l’embrassa à diverses reprises 
et le rendit enfin à Marie Touchet. 

- Marie, dit-il alors, je sens que mes jours sont 
comptés ; mon enfant, fais-moi la grâce de 
revenir ici tous les matins à partir d’aujourd’hui. 

- Certes, mon bon Charles ! Si je pouvais 
demeurer en ce château... te soigner, te veiller... 
ah ! je te guérirais promptement... 

Le roi secoua la tête... 

-Entraigues, dit-il, accompagne-la... Il est 
temps qu’elle se retire... car voici l’heure où 
madame ma mère me vient voir... 

Marie se jeta dans les bras du roi. Ils 
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s’étreignirent longuement... 

- À demain, dit Charles IX. 

- À demain, répondit Marie Touchet. 

Après un dernier baiser, un dernier regard à 
son amant, elle sortit, accompagnée d’Entraigues, 
et guidés par ce serviteur dont nous avons parlé, 
ils purent sortir du château sans avoir été 
remarqués. 

Comme Marie Touchet était montée dans sa 
voiture fermée, et comme Entraigues se mettait 
en selle, il vit venir au loin un groupe de cavaliers 
au galop. 

La voiture de Marie Touchet s’ébranla. 

Entraigues demeura un moment sur place pour 
voir quels étaient ces cavaliers si pressés qui 
accouraient dans un nuage de poussière. En tête 
de ce groupe, en avant de plus de cinquante pas, 
galopait un homme qu’Entraigues ne tarda pas à 
reconnaître. 

Il pâlit et murmura : 


1142 



-Le roi de Pologne ici 1 ... Ah ! maintenant je 
vois bien que Charles va mourir, puisque les 
corbeaux accourent ! 

Alors, d’un temps de trot rapide, il rejoignit la 
voiture de Marie Touchet et rentra avec elle dans 
Paris. 

Charles IX était demeuré seul avec sa 
nourrice. 

Après le départ de Marie Touchet et 
d’Entraigues, il s’approcha de la fenêtre qui 
donnait sur de beaux sycomores et sembla 
prendre plaisir à contempler toute cette verdure, 
le ciel rayonnant où passaient de légers nuages 
blancs... 

- Comme il ferait bon de vivre ! murmura-t-il. 
Oh ! vivre dans la paix des champs, n’être plus 
roi, n’être plus le misérable que je suis, ne plus 

1 Le duc d’Anjou. On sait qu’Henri d’Anjou, frère de 
Charles, était monté, peu après la Saint-Barthélemy, sur le trône 
de Pologne. On sait que prévenu en toute hâte par Catherine de 
Médicis, de la fin prochaine de Charles IX, il quitta secrètement 
la cour de Pologne et arriva à Vincennes juste à point pour voir 
mourir son frère, et recueillir sa couronne sous le nom 
d’Henri III. (Note de M. Zévaco.) 
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deviner les poignards dans l’ombre, ne plus 
redouter le poison dans le pain que je mange, 
dans l’eau que je bois, dans l’air que je respire !... 
Je serais un petit bourgeois... ou même un 
villageois, j’aurais une maison au fond d’un 
jardin, près d’une forêt, je vivrais entre mon fils 
et celle qui m’aime... celle que j’aime : la maison 
serait blanche, et il y aurait des roses dans le 
jardin... Oh ! mon rêve de roi !... Vivre ! Oh ! 
vivre encore !... Seigneur, un peu de paix, par 
pitié !... 

Deux larmes coulèrent le long de ses joues 
amaigries, décharnées ; il laissa retomber le 
rideau et, courbé, voûté, rejoignit son fauteuil où 
il se laissa tomber. 

- Madame la reine ne vient pas ? demanda-t-il. 

Non, Catherine de Médicis ne venait pas ce 
matin-là ! Sans doute, elle devait être fort 
occupée, depuis que le cavalier aperçu par 
Entraigues, était entré au château. 

- Couche-moi, nourrice, reprit Charles au bout 
d’un moment. 
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La vieille nourrice obéit. Bientôt le roi fut 
installé dans son grand lit. Elle le borda 
maternellement. Il ferma les yeux et parut 
s’assoupir tranquillement. 

- Il va mieux, songea la nourrice qui s’éloigna 
sur la pointe des pieds. Pauvre petit roi si 
malheureux !... 

Lorsqu’il comprit qu’il était seul, Charles IX 
ouvrit les yeux. 

- Seul ! murmura-t-il. Tout seul ! Autour de 
moi, le silence, l’abandon ! Plus de courtisans, 
plus de gardes ! On sait que je vais mourir... et on 
me laisse mourir comme un chien à un coin de 
rue... 

La solitude, en effet, était profonde autour du 
roi. C’était bien le silence de l’abandon. Seule, la 
vieille nourrice venait de temps à autre se 
pencher sur lui... 

Pourtant, en prêtant l’oreille, il semblait à 
Charles qu’il entendait dans le château des bruits 
inaccoutumés, un mouvement de va-et-vient de 
gens empressés, une rumeur lointaine, du côté de 
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l’appartement de sa mère, une rumeur joyeuse, 
eût-on dit ! Cette rumeur d’une foule de 
courtisans qui s’empresse autour d’un roi... 

Quelle était donc cette Majesté qu’on saluait 
ainsi, tandis que lui demeurait seul, tout seul en 
présence de la mort ?... 

Charles se le demanda d’abord, puis il cessa 
d’y penser... 

Les heures s’écoulèrent. 

La nourrice elle-même ne venait plus : peut- 
être P avait-on écartée sous quelque prétexte, afin 
qu’elle ne pût renseigner le roi sur la cause de ces 
bruits joyeux qui troublaient son agonie. 

Vers le soir, Charles voulut se lever. Il frappa 
sur un timbre. Il appela, personne ne vint. 

Alors, il voulut se lever, seul, sans aide. 

Mais il retomba sur son lit, et constata avec 
épouvante que ses forces, depuis le matin, s’en 
étaient allées. 

Il demeura faible, baigné d’une sueur froide, 
pris d’une angoisse terrible. Il voulut crier, et ses 
lèvres ne rendirent qu’un son rauque à peine 
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intelligible. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! râla-t-il. Est-ce que 
je vais mourir ? Mon Dieu, fais-moi miséricorde 
pour tout le sang qui fut versé !... Mon Dieu, je te 
remets mon âme, et te prie de lui faire grâce ! 

À ce mot de sang, à ce mot de grâce, il se 
souleva subitement, ses yeux s’ouvrirent avec un 
indicible effroi, ses dents se mirent à claquer... la 
crise, la redoutable crise qui l’avait si souvent 
terrassé, s’abattait sur lui... 

Les ombres du crépuscule envahissaient la 
chambre. 

La nuit venait... 

Charles, assis sur son lit, les jambes 
pendantes, d’un geste d’horreur, repoussait de la 
main droite les spectres qui, peu à peu, 
envahissaient la chambre, tandis que de la main 
gauche, il cherchait à remonter la couverture 
jusqu’à son cou, comme pour se cacher. 

- Du sang ! gronda-t-il. Qui a répandu tant de 
sang ?... Grâce ! Qui donc crie grâce et pitié ?... 
Qui êtes-vous ? Est-ce toi, Coligny ? Et toi, 
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Clermont, que veux-tu ? Et toi, La 
Rochefoucauld ? Et toi, Cavaignes ? Et toi, La 
Force ? Et toi, Pont ? Et toi, Ramus ? Et toi, 
Briquemaut ? Et toi, La Trémoille ? Et toi, La 
Place ? Et toi, Rohan ? Que me voulez-vous ? Et 
vous tous, pourquoi entrez-vous ici? Oh!... la 
chambre se remplit... il y en a partout, partout, 
dans le couloir, dans la galerie, dans le château, 
dans la cour... Ils montent ! Ils viennent tous ! 
Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? À moi ! à 
moi ! Oh ! c’est affreux ! Quoi ! vous me voulez 
tuer ?... Non... oh ! les voici qui tournent vers moi 
leurs yeux d’effroi, qui tordent leurs mains et me 
tendent les bras ! Grâce ! Pitié ! Non, ce n’est pas 
ma mort qu’ils veulent... ils me demandent 
grâce ! Ah ! taisez-vous ! Vos voix me déchirent 
le cœur ! Arrêtez ! Ne criez plus ainsi !... Des 
femmes, maintenant ! Que veulent-elles ? Grâce ! 
Pitié ! Elles m’entourent ! Ne pleurez pas, 
femmes ! Ne pleurez pas ainsi ! Tuez-moi 
plutôt!... Quoi! Des enfants, maintenant? 
Pauvres petits ! déchirés, poignardés, égorgés ! 
Oh ! ne me touchez pas de vos petites mains 
glacées ! Ne criez pas ! ne pleurez pas ! Oh ! 
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comme ils crient ! Tous ! enfants et femmes et 
hommes ! Quels effroyables gémissements ! 
Quels cris d’agonie ! Que sont ces mugissements 
par les airs ? Les cloches ! les cloches ! Cela 
hurle dans ma tête ! Cela rugit ! Assez ! Arrêtez ! 
Grâce !... 

Charles IX se tut subitement. Sa voix qui, peu 
à peu s’était enflée, se termina par une plainte 
affreuse. 

Alors, il prit sa tête à deux mains et pleura. 

Ses larmes glissaient, brûlantes, corrosives, 
sur ses joues livides. Il murmurait : 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi ! 

Tout à coup, il tendit ses bras décharnés vers 
cette foule de fantômes qui l’entourait. 

-Pardon! Oh! pardon!... Que de 
malédictions sur moi ! Quelles sont ces voix qui 
me vouent à l’éternelle damnation ?... Pardon ! 
Pardon ! Ayez pitié !... Non ! pas de pitié pour 
celui qui n’en eut pas ! Seigneur ! Ils me 
maudissent, tous, tous !... 

Il retomba sur son lit, hagard, écumant, 
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pantelant !... 

Il s’enveloppa des couvertures, tâchant de 
cacher sa tête, grelottant, claquant des dents... 

La chambre demeurait silencieuse. 

La nuit devenait sombre au dehors. Mais la 
chambre s’était éclairée de flambeaux. 

En effet, maintenant, des êtres se glissaient 
vers ce lit où hoquetait l’épouvantable agonie... 
non pas des fantômes, mais des vivants... des 
courtisans... le duc d’Anjou... et toute noire, 
sinistre, effrayante, Catherine de Médicis !... 

La vieille reine se pencha sur le ht et 
murmura : 

- Mon fils... 

De sa main glacée, elle toucha le roi au front. 

Charles IX jeta une stridente clameur 
d’épouvante, chercha à repousser cette main, se 
souleva, les yeux hagards, fou de terreur, fou de 
remords, rejeta les couvertures... 

Et alors, tout à coup, il regarda autour de lui, 
sur le ht, avec une expression d’angoisse telle 
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que les peintres du moyen âge en donnent aux 
damnés de l’enfer. 

Il eut un râle, un souffle : 

- Du sang !... 

Et cette fois, ce n’était plus une illusion ! 

Il y avait réellement du sang dans le lit ! Les 
draps étaient piqués de petites taches rouges ! Et 
c’était du sang ! Une affreuse transpiration 
d’agonie et de délire coulait sur le corps du 
mourant. Et c’était du sang ! Charles IX suait du 
sang 1 . Sa poitrine était à nu. De ses ongles, il 
avait lacéré sa chemise. Ses bras se tordaient, 
tordus par la crise. 

Et tout ceux qui étaient là se regardèrent avec 
des yeux d’épouvante et d’horreur ! 

Cette poitrine était rouge ! 

Ces bras étaient rouges ! 

Rouges de sang !... 

Catherine eut un recul terrible et ferma les 
yeux. 


1 Historique. (Note de M. Zévaco.) 
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- Du sang ! râla Charles IX. Du sang partout ! 
Cela monte ! Cela me submerge ! Du sang ! Rien 
que du sang !... 

Il se tut. 

Deux secondes, un silence mortel pesa sur 
cette scène. 

D’un râle plus rauque, d’une voix plus rude, 
Charles répéta son cri : 

- Du sang !... 

On entendit pendant une minute son souffle 
bref, on vit ses yeux exorbités se promener autour 
de lui d’horreur en horreur. Pour la troisième fois, 
son cri retentit, mais déchirant, strident, 
effroyable : 

- Du sang !... 

Et tout à coup sa bouche se convulsa, ses 
lèvres se crispèrent, et son rire, le rire terrible, le 
rire funèbre qui jetait l’épouvante dans les âmes, 
ce rire semblable à un hurlement grinça, fusa, 
éclata, se gonfla, toujours plus fort, toujours plus 
sinistre... 

Soudain, Charles se renversa... 


1152 



Mort !... 

Silence, immobilité sur le lit... frissons de 
terreur dans la chambre, dans les couloirs pleins 
de monde accouru... 

La reine se pencha, posa sa main sur la 
poitrine de Charles. Et cette main devint toute 
rouge. 

Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers 
le duc d’Anjou, livide, et d’une étreinte farouche 
de sa main sanglante, elle empoigna la main de 
son fils bien-aimé, la main d’Henri d’Anjou... 

Et, comme sous l’horrible impression de cette 
mort dans le sang et le rire, la foule des 
courtisans reculait, courbée, chargée d’effroi, 
Catherine de Médicis, montrant son fils Henri, 
d’une voix éclatante et sauvage, d’une clameur de 
triomphe qui s’entendit au loin, cria : 

- Messieurs !... Vive le roi !... 
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L 


Le printemps de Montmorency 


Telle fut la mort de Charles IX. Cette fin 
terrible, cette suée de sang, ce mal exceptionnel, 
cet effondrement d’une âme dans les remords ne 
constituaient-ils pas l’épilogue nécessaire de la 
Saint-Barthélemy ? Il semble vraiment qu’une 
sorte de fatalité inexorable vienne frapper au bon 
moment les grands criminels. Cela s’explique 
d’ailleurs : la générosité d’âme suppose de 
l’intelligence et de la force d’esprit. Nous avons 
cette conviction que la bonté parfaite réside en 
l’intelligence parfaite. Le scélérat, pour si habile 
qu’il paraisse, a des tares dans le cerveau. Un 
jour ou l’autre, ce cerveau mal équilibré commet 
la faute de tactique définitive - celle qui 
entraînera le châtiment du crime. 

Le crime est puni ; la vertu est récompensée... 
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ceci est la vérité même. 

Vérité banale qu’on a déviée de son sens 
profond pour en faire un abus écœurant en 
l’appliquant à la vie sociale, en décrétant que les 
hommes sont capables de se punir ou de se 
récompenser les uns les autres. En effet, le sens 
philosophique du mot crime et du mot vertu 
échappe à la plupart des hommes. En société, 
donc, cette vérité apparaît comme un contresens. 
Et pourtant, elle demeure vérité. La vertu, qui 
suppose l’intelligence parfaite, suppose les dons 
nécessaires pour comprendre la vie ; le crime 
implique, au sens latin du mot, imbécillité 
d’esprit. En sorte que la vertu, c’est au fond la 
marche à la vie ; et le crime, la marche à la mort. 

Il n’y a donc rien de merveilleux, dans cette 
fin tragique de Charles IX, qui fut une véritable 
expiation du forfait. 

Peut-être aurons-nous plus tard l’occasion de 
montrer comment d’autres criminels furent aussi 
frappés. 

Sans aller plus loin, nous pouvons dire que la 
fin de la vie de Catherine de Médicis ne fut qu’un 
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long châtiment, plus rigoureux peut-être que celui 
de Charles. En effet, cette mère terrible qui fut 
criminelle pour son fils Henri, qui empoisonna, 
tua, massacra pour établir le bonheur de son 
enfant, se vit bafouée, dédaignée, méprisée par 
cet enfant ! Elle connut cette longue et subtile 
douleur, et elle en mourut. 

Quant à Guise... mais ceci nous entraîne hors 
des limites du présent récit. 

Revenant donc de vingt-et-un mois en arrière, 
nous reprenons nos héros au point où nous les 
avons laissés, c’est-à-dire entrant au château de 
Montmorency à l’aube du 25 août 1572. 

On n’a peut-être pas oublié qu’après son 
enquête à Margency, enquête qui établissait 
d’une manière éclatante l’innocence de Jeanne de 
Piennes, le maréchal avait commandé à son 
intendant d’aménager toute une aile du château 
pour deux princesses qu’il comptait héberger. 

Ces ordres avaient été exécutés. 

Une partie du vieux manoir avait été décorée, 
ornée de meubles précieux ; une douzaine de 
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servantes et femmes de chambre attendaient les 
deux illustres visiteuses ; les armoires 
regorgeaient de lingeries fines ; bref, tout avait 
été préparé pour que les princesses inconnues 
gardassent le souvenir d’une hospitalité 
somptueuse, telle qu’un Montmorency pouvait 
l’offrir. 

C’est dans cette partie du château que furent 
installées Loïse et Jeanne de Piennes. Elles purent 
enfin y prendre le repos dont elles avaient tant 
besoin l’une et l’autre. 

Le maréchal voulait entreprendre de sauver la 
raison de celle qu’il avait adorée, qu’il adorait 
encore, et il imaginait de frapper vivement 
l’esprit de la pauvre folle en la conduisant un jour 
à Margency... 

Mais un devoir plus immédiat sollicita son 
courage et son dévouement. Remettant donc à 
plus tard cette tentative - ce qui n’était pas un 
léger sacrifice - il organisa séance tenante la 
résistance aux ordres sauvages venus de la cour. 

À peine Jeanne et sa fille furent-elles installées 
qu’il fit sonner le tocsin du manoir. Il ordonna à 
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son capitaine d’armes de fermer les portes, de 
lever les ponts-levis, de faire couler dans les 
fossés les eaux qui en étaient détournées en temps 
de paix, de faire charger les vingt-quatre pièces 
d’artillerie, d’armer en guerre les quatre cents 
hommes de la garnison, enfin, de tout préparer 
pour soutenir au besoin un long siège. 

En même temps, il envoyait des estafettes 
dans plusieurs directions. 

Et nous devons dire ici que, dès la veille, 
c’est-à-dire dès la première nouvelle de ce qui se 
passait à Paris, quelques seigneurs, - de ceux 
qu’on appelait des politiques - s’étaient 
rassemblés autour de Montmorency avec leurs 
hommes d’armes, supposant que le maréchal 
entreprendrait sans doute d’arrêter le carnage 
dans la province. 

A midi, François de Montmorency eut un 
entretien avec le chevalier de Pardaillan. Les 
dernières résolutions y furent prises. 

Vers trois heures, il y avait près du château 
deux mille quatre cents cavaliers bien montés, 
bien armés, rassemblés sur cette esplanade même 
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d’où jadis François s’était élancé vers 
Thérouanne. 

Ce corps de cavalerie fut divisé en deux 
brigades, fortes chacune de douze cents hommes. 

Le maréchal prit le commandement de l’une ; 
Pardaillan fut mis à la tête de l’autre. 

Puis chacun d’eux s’élança dans une direction 
différente ; et ces deux hommes qui laissaient 
derrière eux tout ce qu’ils aimaient au monde, qui 
venaient d’échapper à tant de dangers, que 
quelques heures séparaient à peine des instants 
tragiques où ils avaient mille fois failli périr, ces 
deux hommes dont l’un avait vu l’incendie et la 
destruction de son antique demeure, et dont 
l’autre venait d’enterrer lui-même le vieux père, 
le bon compagnon de sa vie d’aventures, partirent 
sans regrets apparents pour remplir un devoir 
d’humanité. 

Le maréchal s’élança vers Pontoise ; de là, il 
battit le pays jusqu’à Magny, puis poussa droit au 
nord et arriva jusqu’à Beauvais. Partout où il 
passait, il rassemblait ceux qui étaient en état de 
porter les armes, leur parlait fortement, leur 
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racontait les horreurs de Paris, et enfin les 
décidait à s’opposer les armes à la main à toute 
tentative de massacre. 

Là où les ordres de Catherine étaient déjà 
arrivés, là où on commençait à tuer, il fondait 
tout à coup sur les massacreurs, faisait jeter en 
prison les plus enragés et décrétait que tout 
homme pris à violenter, molester ou piller, serait 
pendu haut et court sans procès. 

D’un point, il courait à un autre. 

Pendant un mois, il battit la campagne, 
traversant les villes, les villages, les hameaux et 
inspirant partout une terreur salutaire aux trop 
fervents catholiques. 

Pardaillan opérait de son côté, mais avec plus 
de fougue encore et de rapidité. Pendant deux 
mois, il ne laissa pas un point inexploré dans les 
pays qu’il traversa. Nous renonçons à peindre la 
joie délirante, les acclamations, les larmes de 
gratitude des infortunés que l’on commençait à 
« piller » et qui voyaient tout à coup arriver le 
secours et la délivrance. 
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De l’Isle-Adam, où il se dirigea tout d’abord, 
Pardaillan bondit jusqu’à Luzarches ; de là, il 
remonta à Senlis, traversa Crépy, allant, revenant 
courant à l’est, à l’ouest, entra en coup de foudre 
à Compiègne et poussa jusqu’à Noyon dans une 
course audacieuse. 

Alors, obliquant à gauche, il redescendit sur 
Montdidier, et par Crèvecœur, gagna enfin 
Beauvais où le maréchal avait établi ses quartiers. 

Cette campagne faite de marches et de contre¬ 
marches avait duré trois mois. 

Grâce donc au maréchal de Montmorency et 
au chevalier de Pardaillan, toute cette province 
fut exempte des horreurs qui s’abattirent sur 
presque tout le reste du royaume ; quelques 
gouverneurs - bien rares - suivirent ce noble 
exemple et s’opposèrent par la force à l’exécution 
des ordres venus de Paris. 

Au bout de ces trois mois, le calme s’était 
complètement rétabli. 

Mais le maréchal, pendant un mois encore, 
promena sa petite armée pour achever d’intimider 
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les forcenés. 

Ce ne fut que le soir du 29 décembre, par un 
temps de neige, que le maréchal rentra dans son 
manoir. 

Aucune attaque n’avait été essayée contre le 
château. 

Vers la fin d’août seulement, un parti de 
cavaliers royalistes et catholiques s’était montré ; 
mais deux ou trois coups de canon avaient suffi 
pour prouver à ces gens qu’on était décidé à se 
bien défendre. 

Le 6 janvier, le maréchal licencia son armée 
après en avoir réuni les capitaines dans un repas 
qui eut heu dans la grande salle des preux. 

L’hiver s’écoula paisiblement. 

Le mariage de Pardaillan et de Loïse avait été 
fixé au mois d’avril, sur la prière de François. 

Pendant la campagne du maréchal et du 
chevalier, la santé de Jeanne de Piennes avait 
achevé de se rétablir. Sa beauté était redevenue 
éclatante ; toute pâleur avait disparu ; cette ombre 
de mélancolie qui couvrait son visage à l’époque 
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qu’on l’appelait encore la Dame en noir s’était 
dissipée. C’était dans ses yeux et sur ses lèvres un 
sourire de bonheur. 

Hélas ! ce bonheur n’était qu’un rêve ! 

C’est à son rêve que souriait la pauvre 
démente... 

Mais qui sait, après tout, si les bonheurs réels 
après lesquels nous courons ne sont pas eux- 
mêmes des rêves !... Et en ce cas, le pur rêve 
n’est-il pas, peut-être, l’idéal bonheur, puisque 
jamais la réalité ne répond exactement à 
l’espérance... 

Quoi qu’il en soit, Jeanne demeurait folle. 

Et c’était une chose poignante que ce sourire 
qui allait chercher un François imaginaire, alors 
que le François réel la contemplait les larmes aux 
yeux et cherchait en vain à éveiller son 
attention... 

Quant à Loïse, la blessure qu’elle avait reçue 
de Maurevert sur la colline Montmartre s’était 
cicatrisée - moins promptement qu’on aurait pu 
s’y attendre, il est vrai ; mais enfin, lorsque le 
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maréchal et le chevalier étaient rentrés au 
château, il n’y avait plus qu’une légère trace 
rosée indiquant que Loïse avait été frappée là. 

Sa santé, à elle aussi, s’était rétablie. Elle avait 
même pris une bonne mine qu’elle n’avait jamais 
eue. L’incarnat de ses lèvres, l’animation 
extraordinaire de son teint étonnèrent le 
maréchal. Il est vrai que, parfois, elle devenait 
soudain d’une pâleur mortelle et se mettait à 
grelotter ; mais cela durait deux minutes, et ne 
pouvait paraître alarmant. 

En même temps, le caractère de la jeune fille 
se transformait. 

Elle avait toujours été un peu mélancolique ; 
elle devint d’une gaieté dont les éclats, par 
moments, amenèrent de soudaines épouvantes 
dans l’âme du chevalier. 

On l’entendait rire et chanter ; elle parlait 
d’une voix animée et s’exaltait étrangement en 
racontant les hauts faits de son fiancé, elle ne 
parlait guère que de lui, d’ailleurs ; le soir, à la 
veillée, dans la grande salle, elle retraçait 
l’épopée en termes enflammés, et les serviteurs 
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qui, selon la vieille coutume, prenaient place au 
feu, croyaient entendre un trouvère des anciens 
temps récitant quelque fabuleux poème de 
l’époque de Charlemagne. 

Seulement, lorsqu’elle était seule, elle croisait 
quelquefois ses mains sur sa poitrine, et 
murmurait : 

- J’ai là un feu qui me brûle, et lentement me 
consume... 

Le 25 avril, devant toute la seigneurie de la 
province, tandis que les cloches de Montmorency 
sonnaient, et que les canons faisaient entendre 
des salves joyeuses, le contrat de mariage fut 
signé dans la grande salle d’honneur du château. 

La veille, le maréchal dit à Pardaillan : 

- Mon cher fils, voici les lettres et documents 
qui vous font maître et seigneur du comté de 
Margency... Prenez-les comme un gage de mon 
affection et de ma gratitude. 

Pardaillan était demeuré un instant rêveur, 
puis, relevant sa tête fine au profil de médaille et 
fixant sur le maréchal son clair regard, il avait 
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répondu : 

-Monseigneur, c’est un souvenir de tendresse 
et d’admiration que je veux offrir à celui qui fut 
mon maître, et me légua le nom de Pardaillan. 
Pauvre, sans sou ni maille, sans terres, n’ayant 
pour tout bien au monde que ce nom, je désire en 
m’unissant à l’ange que vous me donnez, 
m’appeler seulement le chevalier de Pardaillan... 
Plus tard, monseigneur il conviendra peut-être 
que je m’appelle le comte de Margency. 

Ceci fut dit avec une belle simplicité d’orgueil 
que le maréchal, grand cœur et esprit de poète, 
comprit. Il serra le chevalier dans ses bras et, sans 
insister, referma les parchemins dans un coffre. 

Devant le bailli qui procédait au contrat, 
devant la foule des seigneurs accourus, le 
chevalier fut donc purement et simplement : le 
chevalier de Pardaillan. 

Mais lorsqu’il s’avança pour signer les 
parchemins du bailli, la tempête des 
acclamations, le salut de toutes les têtes soudain 
découvertes, les regards de curiosité passionnée, 
les murmures d’admiration, prouvèrent que ce 
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simple nom jeté dans une foule de hauts 
personnages, retentissait dès lors à l’égal d’un 
coup de tonnerre... 

Toute droite, toute pâle, dans sa robe de soie 
blanche à plis lourds, Loïse joignit les mains, et 
murmura : 

/V 

- O mon héros... ô mon amour !... 

La cérémonie fut suivie d’un de ces festins 
somptueux comme seul un Montmorency pouvait 
en offrir à de tels hôtes. 

Le soir, les invités repartirent. 

En effet, le mariage devait se faire à la 
chapelle en la plus stricte intimité, vu le deuil du 
jeune époux : c’est du moins l’explication qui fut 
donnée par le maréchal et qui fut parfaitement 
comprise de tous. 

Le matin du 26 avril se leva enfin. 

Ce fut une radieuse journée de printemps. Les 
cerisiers étaient en fleurs ; les haies 
embaumaient ; les bois d’alentour se couvraient 
d’une verdure tendre ; la campagne parsemée de 
bouquets - pommiers blancs, poudrés à frimas - 
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saturée de parfums - lilas, violettes, muguet - la 
campagne si douce et si plaisante à l’œil, en ces 
jours où le monde renaît, offrait le spectacle et le 
charme d’un jardin comme timide et frileux 
encore. 

Cette journée passa comme un doux songe 
d’amour. 

Le maréchal, pourtant, paraissait assiégé de 
sombres souvenirs... C’est que cette date du 26 
avril était à jamais gravée dans son cœur. Vingt 
ans avant, la nuit du 26 avril, en la chapelle de 
Margency, s’était consommée son union avec 
Jeanne de Piennes ! Et en cette même nuit, il était 
parti pour Thérouanne... pour la guerre... pour 
l’inconnu... pour le malheur !... 

Le soir vint. Onze heures sonnèrent. 

Le maréchal avait revêtu son costume 
semblable à celui qu’il portait le 26 avril de l’an 
1553. Il donna le signal du départ : en effet, ce 
n’est pas dans la chapelle du château que devait 
s’accomplir la cérémonie... Loïse et Jeanne furent 
placées dans une voiture. Le maréchal et 
Pardaillan montèrent à cheval. On partit. On 
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suivit la route sous un clair de lune d’une douceur 
infinie, et enfin, on s’arrêta devant une pauvre 
petite église : 

La chapelle de Margency, comme vingt ans 
avant ! Le mariage de minuit, comme vingt ans 
avant ! 

Presque les mêmes personnages !... Quelques 
paysans... et près de l’autel, une vieille, très 
vieille femme qui pleurait : la nourrice de 
Jeanne ! 

Le prêtre commença son office. 

Pardaillan et Loïse, l’un près de l’autre, se 
tenaient par la main ; leurs yeux ne se quittaient 
pas ; et dans ce double regard qui se croisait, il y 
avait comme de l’extase. 

Le maréchal, avec une poignante anxiété, 
suivait sur le visage de Jeanne l’effet de cette 
scène. La mémoire allait-elle se réveiller ? La 
raison allait-elle revenir ? La martyre pourrait- 
elle donc entrevoir un peu de bonheur ?... 

Les anneaux furent échangés. 

Le prêtre prononça les formules 
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sacramentelles. 

Loïse et Pardaillan étaient unis !... 

Alors, comme autrefois Jeanne et François 
s’étaient à cette minute même tournés vers le sire 
de Piennes pour lui demander sa bénédiction 
suprême, d’un même mouvement instinctif et 
gracieux, les deux époux se tournèrent vers la 
pauvre folle, et pâles tous deux de leur bonheur 
infini, s’inclinèrent doucement, ployèrent le 
genou... 

Dans le trajet de Montmorency à Margency, 
Jeanne de Piennes était demeurée indifférente, 
loin de ce monde, aux prises avec les pensées 
obscures qui évoluaient dans les ténèbres de son 
esprit. 

Devant la vieille église, sur la petite place de 
Margency, devant les châtaigniers séculaires sous 
l’ombrage desquels s’était écoulée son enfance 
heureuse, devant l’antique demeure de son père 
entrevue à la pâle clarté de la lune, elle eut 
comme un tressaillement et promena autour 
d’elle des regards étonnés... puis elle reprit son 
attitude indifférente, et François, dont le cœur 
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avait sourdement palpité, la conduisit, avec un 
geste de désespoir, dans l’église. 

Pendant la cérémonie, Jeanne tint ses regards 
fixés tantôt sur le prêtre, tantôt sur cette vieille 
femme qui pleurait non loin d’elle. A un moment, 
elle passa ses mains sur son front, ses lèvres 
s’agitèrent... un prodigieux travail se faisait dans 
cette pauvre cervelle... Il lui semblait que des 
craquements se produisaient en elle... des lueurs 
fugitives passèrent au fond de ses yeux. 

Tout à coup, elle vit Loïse et le chevalier qui 
s’inclinaient devant elle. 

- Où suis-je ? balbutia-t-elle. 

- Jeanne ! Jeanne ! supplia François d’une 
voix ardente. 

-Ma mère !... murmura Loïse en levant sur 
elle son beau regard noyé de larmes. 

La folle se dressa toute droite. Pendant deux 
secondes qui furent longues comme des heures, 
dans le silence plein d’angoisse qui régnait dans 
l’église, elle contempla tout ce qui l’entourait. 

Sa voix, de nouveau, se fit entendre, plus 
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distincte, plus affermie : 

-L’église de Margency... l’autel... Qui est 
là ?... ma fille ?... oh ! est-ce bien toi, 
François ?... Est-ce que je rêve ?... Non... je suis 
morte et je vois ces choses du fond de la 
tombe !... 

- Jeanne !... 

- Ma mère !... 

Ce double cri retentit dans l’église, déchirant, 
terrible, épouvanté : 

Jeanne avait répété : 

- Morte ! 

Et en même temps qu’elle prononçait ce mot, 
elle était tombée à la renverse dans le fauteuil, 
comme jadis le sire de Piennes son père. Un 
instant, ses bras essayèrent de se soulever comme 
pour bénir les êtres qui sanglotaient autour 
d’elle... puis ses yeux s’ouvrirent et s’attachèrent 
à François... un céleste rayonnement d’amour 
intense et de bonheur surhumain jaillit de ces 
yeux... et ce fut tout !... 

François, avec un atroce sanglot de désespoir, 
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la saisit dans ses bras... la tête de Jeanne retomba 
mollement sur son épaule... C’était fini !... 

Alors. La voix grave du vieillard qui venait 
d’officier l’union de Loïse et de Pardaillan, 
s’éleva, solennelle et tremblante : 

- Mon Dieu, recevez dans votre sein celle qui 
vient à vous, morte martyre... morte d’amour ! 

* 


Un mois après cette scène, par un beau soir de 
mai, comme le soleil se couchait dans une gloire 
pourpre, François de Montmorency en grand 
deuil, l’âme noyée de regrets se promenait dans 
le jardin du château. Il s’assit sur un banc de 
pierre qu’ombrageait un énorme buisson de 
chèvrefeuille. 

Dans une allée lointaine, il vit passer un 
couple qui marchait lentement parmi les fleurs, 
parmi les parfums du soir, dans l’auguste sérénité 
de ce beau crépuscule. 

Pardaillan et Loïse s’arrêtèrent enlacés ; ils 
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échangèrent un long baiser, et leur amour 
paraissait infini, suave, parfumé comme la 
radieuse et sereine nature qui les enveloppait de 
ses caresses. 

Les yeux du maréchal s’emplirent de larmes. 
Il laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et 
murmura : 

/V 

- O mes enfants, aimez-vous, soyez 
heureux !... Comme Loïse est fiévreuse depuis 
quelques jours !... Comme ses yeux brillent d’un 
éclat funeste !... Est-ce que je n’ai pas assez payé 
ma dette au malheur ? Est-ce que je vais souffrir 
encore?... Oh! non!... non!... Enfants, chers 
enfants, pour tant d’infortune et de tristesse, 
soyez heureux, et que le trop plein de votre 
bonheur verse au moins une consolation suprême 
dans le cœur flétri qui bat encore dans ma 
poitrine !... 

Il releva la tête... regarda au loin la vision 
adorable des deux amoureux qui s’étaient remis 
en marche, lents, onduleux, enlacés... Dans 
l’ombre du soir, ils semblèrent ne former qu’un 
seul être... 
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Puis ils disparurent au détour d’un massif de 
roses pourpres, comme s’ils fussent entrés dans 
de la gloire, dans des parfums, dans du bonheur, 
dans l’amour... 

Alors, un sourire consolateur erra sur les 
lèvres de François de Montmorency... 

Il se leva pour les voir encore, et il murmura le 
mot qui résume tout le doute et toute l’espérance 
des hommes : 

- Qui sait ?... Peut-être !... 


FIN DU TOME DEUXIÈME 
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